第159章 159新的一年優秀黨員行政23級香蘭入
第160章 159.新的一年.優秀黨員.行政23級香蘭入院
一九六九年的冬天，在紅星國棉廠機器的轟鳴中，悄然滑過。
黃浦江畔的寒意被春風漸漸吹散，時間邁入了嶄新的一年——一九七零年。
四月的魔都，空氣中浮動著梧桐新葉的清冽氣息。
上午的廠黨委會剛結束不久，趙國棟回到辦公室。他脫下深灰色的中山裝外套，掛在門後的衣帽架上，露出裡面熨帖的白襯衣。
他靠在藤編的椅背上，指間夾著燃了一半的「飛馬牌」香菸，眉宇間帶著一絲會議後的思索。
他抬眼看向推門進來的陽光明。陽光明穿著整潔的藍布工裝，身姿挺拔，手裡拿著一個記錄本。
「光明，坐。」趙國棟指了指桌前的木椅子，順手把菸灰彈進搪瓷菸灰缸里。藤椅在他身下發出輕微的吱呀聲。
陽光明依言坐下，目光落在趙國棟面前攤開的會議記錄本上。本子是紅色塑料封皮的，上面印著金色的黨徽。
「剛才廠黨委會，重點議了今年廠里優秀黨員的評選標準。」
趙國棟開門見山，聲音低沉有力，「又紅又專，思想過硬，是硬槓槓。這一點，你上周在全廠組織成員思想報告會上的發言，就很有分量。」他吐出一口煙，煙霧在辦公室里裊裊散開。
陽光明微微點頭。
那次報告，他結合自己進廠後的經歷，特別是協助破獲倉庫盜竊案、參與設備改造的實踐，談了青年幹部如何紮根基層、服務生產、錘鍊思想。
他不空談理論，講的都是車間裡摸爬滾打出來的體會，有實例，有數據，邏輯清晰，反響確實不錯。
台下那些專注的眼神和會後幾位老黨員的肯定，他都記得。
「報告內容很紮實，邏輯也清楚。」
趙國棟看著陽光明，眼神里有期許，也有提醒。
他習慣於在肯定之後，指出更明確的方向。
「我建議你，把報告的核心內容，好好整理潤色一下，寫成一篇像樣的文章。」他用夾著煙的食指在桌面上輕輕敲擊了兩下，發出篤篤的輕響。
他頓了頓，繼續說道：「如果能想辦法，在市一級的報紙或者雜誌上發表出來。」
趙國棟加重了語氣，每個字都清晰有力，「那這次廠里的優秀黨員名額，基本就穩了。」
他強調了「市一級」和「穩了」這兩個詞。
陽光明心頭一動，像平靜的湖面投入了一顆石子。
優秀黨員，這不僅是一項政治榮譽，更是組織對他個人能力和表現的認可，是未來發展的堅實台階。
他明白趙國棟話里的分量和背後的推力。趙國棟這是在為他鋪路，也是給廠里爭光。他放在膝蓋上的手，微微收攏了一下。
「書記，我明白了。」陽光明的聲音清晰而沉穩，帶著年輕人少有的持重，「我會儘快整理。」
趙國棟滿意地點點頭，臉上露出一絲不易察覺的笑意：「嗯。這是條路子。」
他話鋒一轉，帶著務實的態度，似乎要把期望值拉回地面，「當然。」
他身體微微前傾，「如果發表上遇到困難，也別泄氣。那就得在『五一』前這段時間，工作上再努把力，最好能拿出點扎紮實實的成績來。離名單最終敲定，也就不到一個月了。」
他直視著陽光明的眼睛，目光如炬，「我希望，這份名單里，有你的名字。」這句話，既是期許，也隱含著一份承諾。
「謝謝書記信任和提點。」陽光明鄭重回應，語氣誠懇而堅定，「我一定盡力。」
他知道，說出的「盡力」二字，承載著沉甸甸的責任。
離開書記辦公室，陽光明回到自己靠窗的座位。
相比廠里其他同志為了爭取這個名額可能需要做出的各種努力——比如加班加點搞突擊生產、主動承擔最苦最累的「義務勞動」，或者挖空心思寫思想匯報——趙國棟指出的這條「發表文章」的路子，對他而言，確實是一條更清晰、也更契合他優勢的路徑。
他不是第一次在報紙上發表文章了。
去年在《工人日報》上那幾篇為趙國棟主導的設備技術革新唱讚歌的文章，雖然屬於宣傳類任務，但實實在在地鍛鍊了他的筆桿子，也積累了與編輯打交道的初步經驗。
這次的思想報告，底子厚實，觀點鮮明，稍加整理和理論提升，完全有資格衝擊《滬海日報》或《支部生活》這類市一級的刊物。
他看重這次機會。未來的路很長，每一次榮譽，都是前行路上的基石，不容錯失。
陽光明拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口溫熱的茶水，定了定神。
接下來的兩天，陽光明在處理日常秘書工作的間隙，投入了文章的修改潤色。
收發文件、安排會議、整理記錄、協調各部門……這些瑣碎的事務並未打斷他的節奏。他總能找到片刻的寧靜，鋪開稿紙。
他攤開當時的發言稿，字斟句酌。
他刪去過於口語化的部分，補充了一些更具理論深度的觀點，引用了《實踐論》和《矛盾論》中的相關論述，將那些來自生產一線的具體事例——
如何在倉庫案中細心排查線索，如何在設備改造中虛心向老技工請教，如何化解工人間的矛盾——
嵌入得更具普遍性和說服力，使之成為論證「實踐出真知」、「群眾路線是根本」的有力論據。
他反覆推敲標題，在幾個備選方案中猶豫：《在基層實踐中錘鍊思想》、《青年幹部成長之路》、《從實踐中來，到群眾中去》……
最終，他選擇了《紮根基層沃土，錘鍊紅心——一名青年幹部的思想實踐報告》。這個標題既點明了主題，又帶有鮮明的時代特色。
稿紙上的字跡經過反覆謄寫，更加端正清晰。
陽光明通讀一遍，感覺文章骨架硬朗，血肉豐滿，既有思想高度，又不失實踐的煙火氣。理論部分不顯得空洞，事例部分也不流於瑣碎。他滿意地合上稿子。不需要再拖了。
第三天上午，他抽空去了趟廠區附近的郵局。
郵局裡人來人往，綠色的櫃檯，穿著墨綠色制服的營業員。
他買來嶄新的信封和八分錢的郵票，信封是那種最普通的牛皮紙信封。他將謄寫工整的稿件小心折迭好，裝入信封。
在信封的左上角，他工整地寫下了自己的單位地址：紅星國棉廠廠務辦。在收件地址欄，他更加工整地寫下：《滬海日報》編輯部。
然後，貼上郵票，將這份承載著期望的稿件，鄭重地投進了墨綠色的郵筒。郵筒發出沉悶的「咚」的一聲響，稿件踏上了未知卻充滿希望的旅程。
等待的日子，平靜如常。
陽光明照舊是趙國棟身邊那個高效、沉穩、思慮周密的秘書。
廠務辦的工作有條不紊：協調各部門會議，處理流轉的文件，傳達廠領導的指示，整理匯總生產數據報表。
他並未過多向趙國棟提及投稿的事，趙國棟也默契地沒有追問。兩人之間似乎形成了一種無聲的共識：有些事，做了，比說了更重要。結果，才是最有說服力的語言。
大約一周後，一個尋常的工作日上午。
陽光明正伏案整理著廠里第一季度的生產數據報表，紙張上密密麻麻的數字需要仔細核對。
黨委辦公室的小李拿著一份散發著新鮮油墨清香的《滬海日報》走了進來，臉上帶著一絲不易察覺的喜色。
「陽秘書，今天的日報。」小李將報紙輕輕放在陽光明桌角，目光似有深意地掃過報紙的某個版面，然後轉身離開了，腳步似乎比平時更輕快些。
陽光明心有所感，立刻放下手中的鋼筆，拿起那份還帶著印刷餘溫的報紙。
報紙是四開大小，頭版通常是重要的社論和時政新聞。他迅速翻動著紙張，目光敏銳地掃過一個個版面標題：要聞版、經濟版、文化版……翻到第三版，他的目光定住了。
在第三版一個醒目的位置——「思想論壇」專欄下，他看到了那個熟悉的標題：《紮根基層沃土，錘鍊紅心——一名青年幹部的思想實踐報告》。
標題下方，清晰地印著：紅星國棉廠陽光明。
一股熱流從心底湧起，迅速擴散到四肢百骸。
他快速掃視著排版清晰的鉛字，正是他精心修改後的文章。
文章位置顯眼，占據了專欄近三分之二的篇幅，沒有任何刪節。
他的臉上露出一絲克制的如釋重負的笑意。
成了，這一步，穩穩地踏了出去。
他沒有過多停留，立刻拿起報紙，步伐沉穩地走向裡間趙國棟的辦公室，輕輕敲了敲門。
篤篤篤。
「進來。」趙國棟的聲音傳來。
陽光明推門進去，走到趙國棟寬大的辦公桌前，將那份翻開的《滬海日報》放在他面前，手指準確地指向那篇文章的位置。
趙國棟的目光從手中的文件移開，落在報紙的標題和署名上。
他眼神驟然一亮，像被點燃的火星。他沒有立刻閱讀內容，而是抬起頭，看向站在桌前的陽光明，臉上是毫不掩飾的讚許和一種「果然如此」的瞭然。
他用力地點點頭，嘴角上揚，只說了兩個字，卻字字千鈞：「很好！」
無需多言。這份刊載在《滬海日報》上的文章，其分量和影響力，在紅星國棉廠這樣的大型國營單位里，不言而喻。
它不僅僅代表陽光明個人的理論水平和思想深度，更給廠裡帶來了榮譽，證明了紅星廠在青年幹部培養上的成效。
這份來自市一級黨報的肯定，比任何內部評價都更有說服力。
接下來的幾天，陽光明能清晰地感受到廠里氣氛的微妙變化。
在走廊里遇到其他科室的領導，對方會主動笑著點頭打招呼，眼神里多了幾分由衷的認可和欣賞。
廠宣傳科的同志特意過來表達了祝賀，言語間透著想取經的意味。
趙國棟在一次小範圍的書記碰頭會後，看似隨意地對副書記和幾位黨委委員提了一句：「小陽那篇在《滬海日報》上發表的文章，立意不錯，反應也挺好。」
語氣輕描淡寫，卻足以定音。
黨委委員們紛紛點頭，表示看過，寫得確實有水平。
有了這份公開發表的極具權威性和說服力的成果，再加上趙國棟在廠黨委內部的明確支持，陽光明入選本年度的廠優秀黨員，幾乎成了水到渠成的事情。
提名、討論、表決，流程走得異常順暢。
陽光明的名字，第一個穩穩地落在了那份象徵著榮譽和認可的預備名單上。
這比趙國棟最初預想的「五一前確定」，還要快上一些。效率的背後，是那份報紙帶來的強大背書。
與此同時，紅星國棉廠上半年的行政級別調整工作，也按部就班地進入了最後的審核階段。
這項工作通常在四月底完成所有流程，只待「五一」勞動節過後，便會正式張榜公布調整結果。
級別調整關係到每個人的工資待遇和未來發展空間，是廠里上下都極為關注的大事。
優秀黨員的身份，在行政級別調整中，是一個分量十足的砝碼。它代表著組織的高度認可，是「又紅又專」的硬證明。
有了這個榮譽傍身，陽光明的行政級別再提升一級，便顯得順理成章，無可爭議。這幾乎成了廠委會議題中的一個共識。
四月二十八日，一個春光明媚的下午，廠領導層會議再次召開。
這次是廠委會。
會議的一項重要議程，就是審議並通過本年度上半年行政級別調整的最終名單。
會議室的門緊閉著，厚厚的門板隔絕了大部分聲音，只能偶爾聽到模糊的討論聲，間或有趙國棟沉穩的發言片段傳出。
與此同時，陽光明坐在自己靠窗的辦公桌前，處理著一份關於節前車間安全自查的通知。
他強迫自己專注於手頭的文件，鋼筆尖在紙上沙沙作響，盡力不去猜測門內的情形。
但手指無意識地摩挲著那支「英雄牌」鋼筆冰涼的金屬筆身，指腹感受著細微的紋路，還是泄露了他心中的那一絲不易察覺的焦灼。
窗外，廠區廣播裡正播放著激昂的《咱們工人有力量》。
會議持續的時間不算短，開了差不多有兩個小時。
當辦公室那扇厚重的木門終於被拉開，熟悉的腳步聲傳來時，陽光明放下筆，抬起頭，目光平靜地望向門口。
趙國棟高大的身影出現在門口，臉上帶著會議結束後的平靜，看不出特別的情緒。
他沒有立刻回自己的裡間辦公室，而是徑直走到陽光明的桌前站定。
他的目光落在陽光明臉上，帶著一種塵埃落定的沉穩。他嘴角微微向上牽動了一下，形成一個極淡卻真實的笑容。
「光明。」趙國棟的聲音不高，但清晰地穿透了辦公室的安靜，「廠委會通過了。上半年行政級別調整名單，定了。」
他停頓了一下，看著陽光明的眼睛，清晰地吐出幾個字：「你的級別，從二十四級，提到了二十三級。」
陽光明的心猛地一跳，像被重錘沉穩地敲擊了一下，胸腔里發出一聲只有他自己能聽見的悶響。
一股巨大的喜悅如同溫熱的潮水，瞬間涌遍全身，直衝頭頂。但他強大的自控力立刻發揮了作用，將這股澎湃的情緒牢牢地壓在了平靜的外表之下。
他迅速站起身，身下的椅子向後挪動發出輕微的摩擦聲。
他臉上是真誠的感激和鄭重，聲音依舊平穩：「謝謝書記！謝謝組織信任！」
趙國棟看著他瞬間明亮又迅速恢復沉穩的眼睛，眼中閃過一絲不易察覺的欣賞。他伸出手，寬厚的手掌在陽光明肩膀上用力拍了一下。力道依舊很大，傳遞著沉甸甸的期許和認可。
「好好干！這是你應得的。」
他隨即補充道，聲音壓低了些，「紅頭文件還要走流程，蓋章、存檔，估計『五一』後才會正式張貼出來。注意紀律。」
「我明白，書記放心。」陽光明用力點頭，眼神堅定。在正式文件下達之前，他絕不會向外透露半個字。這是規矩，也是他作為秘書的基本素養。
趙國棟點點頭，沒再多說，轉身回了自己的辦公室，順手帶上了裡間的門。
門輕輕關上，隔絕了內外。
陽光明緩緩坐回椅子，身體向後靠了靠，深深吸了一口氣，又慢慢呼出，仿佛要把胸腔里那股激盪的熱流平復下去。
行政二十三級，五級辦事員！
這意味著每月的基礎工資，將從四十三元，提升到四十九塊五毛。
錢固然重要，可以給家裡添置些東西，讓姆媽少些操勞，但更重要的是這一步所代表的意義——他在這條道路上，又穩穩地向上攀登了一級台階。
距離那個象徵著一個重要關口的「副科級」門檻，又近了一步。
他閉上眼，幾秒鐘後睜開，眼神已恢復如常的清明和專注。
他重新拿起桌上的鋼筆，開始繼續書寫那份安全通知。只是筆尖划過紙面的沙沙聲，似乎比平時更輕快、更流暢了幾分。
日子在等待中悄然滑向五月。
廠區主幹道兩旁插上了嶄新的彩旗，紅底黃字寫著「慶祝五一國際勞動節」、「抓格命，促生產」等口號，在春風中獵獵作響，為節日增添著喜慶的氣氛。
宣傳欄也換上了新的內容，表彰勞動模範和先進生產者。
五月六日，星期三。
上午的陽光已經有些暖意，驅散了清晨的微涼。廠務大樓側面的布告欄前，比平日熱鬧許多。
上半年的行政級別調整名單，終於正式張貼出來了。
兩張鮮紅的紙張並列貼著，上面是工整的毛筆字，密密麻麻地列著名字和調整後的級別，末尾蓋著鮮紅的厂部公章。
人群圍攏著，踮著腳，伸著頭，目光在密密麻麻的名字和後面的級別變動上，仔細搜尋著。
議論聲、道賀聲、偶爾夾雜著幾聲聽不清內容的低語或輕輕的嘆息，混雜在一起，形成一片嗡嗡的背景音。
陽光明手裡拿著兩份需要趙國棟簽字的文件，從辦公樓里走出來，步履如常地走向厂部大樓。
他遠遠地看了一眼那攢動的人頭，沒有擠過去。
他知道自己的名字會在上面，也知道它代表著什麼。
他踏上台階，剛走了幾步，就聽到身後有人喊他：「陽秘書！陽秘書！」
他回頭，是布機車間的生產組長張大力，一個平時跟他接觸不算多的中年漢子，嗓門洪亮，臉上總帶著風吹日曬的痕跡。
對方臉上堆著熱情的笑容，快步走過來，聲音洪亮，帶著真誠的祝賀：「恭喜啊，陽秘書！榜上看到了，二十三級！了不得！真是年輕有為！」
陽光明停下腳步，臉上露出恰到好處的帶著點謙遜的笑容，伸出手與張大力握了握：「謝謝張組長。都是組織培養，領導關心。」
「太謙虛了！」張組長用力擺擺手，「這級別，實打實的！一步一個腳印上來的！以後還得請陽秘書多關照我們布機車間啊！」
他又笑著寒暄了幾句，才樂呵呵地轉身走了。
陽光明繼續往樓上走，又陸續遇到幾個不同科室的辦事員，有財務科的小劉，有工會的小王，都笑著向他道賀。
他一一禮貌回應，態度平和自然，既不顯得過分熱絡，也沒有絲毫的倨傲。
他知道，從這一刻起，他在紅星廠這個龐大機器里的位置，在周圍人眼中的分量，又悄然發生了一點變化。這種變化無聲無息，卻真實存在。
消息像長了翅膀，很快飛到了機聲隆隆的布機車間。
巨大的織布機轟鳴著，梭子飛快地穿梭，空氣中瀰漫著棉塵和機油的味道。但這巨大的噪音也壓不住工友們傳遞消息的熱情。
「張師傅！恭喜恭喜啊！」
一個梳著兩條短辮的年輕女工，湊到正好從這邊路過的張秀英的身邊，嗓門不小，蓋過了機器的部分噪音，「你兒子光明！行政級別又升啦！
多少級來著？
反正又升了一級！工資又漲了！這下你家日子更紅火了！」
她臉上洋溢著與有榮焉的笑容。
張秀英的臉上先是茫然，似乎沒聽清，隨即被巨大的驚喜淹沒，眼睛瞬間亮了起來，仿佛注入了光彩：
「真的？又升了？升一級的話，那就應該是二十三……二十三級？」
她下意識地重複著，聲音帶著一絲不敢置信的顫抖。
「千真萬確！布告欄都貼出來了！紅彤彤的大榜！蓋著大紅章呢！」
旁邊另一個正在忙碌的女工也湊過來，語氣里滿是羨慕，「秀英姐，你真是好福氣！生了這麼個爭氣的兒子！才多大啊，就二十三級幹部了！這以後還了得！肯定有大出息！」
「就是就是！看看人家光明，穩重、能幹，又有文化！再看看我家那個，整天就知道瘋跑……」旁邊一個年長些的女工嘆息著，語氣里不無酸意。
一時間，恭維聲、讚嘆聲和偶爾的嘆息，交織著湧向張秀英。
張秀英只覺得一股熱氣從心底直衝腦門，臉上不由自主地綻開了花，眼角的皺紋都舒展開了。
她連連擺手，嘴上說著「哪裡哪裡」、「都是孩子自己爭氣」、「托大家的福」，聲音卻因為激動而微微發顫。
一下午，她的耳邊都縈繞著工友們真誠或不乏酸意的道賀聲，這讓她腰杆挺得筆直，就連辦公室外面的布機單調的嗡鳴，都仿佛變成了歡快的樂章。
兒子出息了！這比什麼都讓她舒心暢快。
她甚至開始盤算著下班要去副食店割點肉，晚上好好加個菜慶祝一下。
下午五點，離下班還有一小時。
陽光明處理完了手頭最後一份文件——一份關於節後設備檢修安排的草案，開始收拾桌面，做好下班的準備。
他把鋼筆插回筆筒，整理好散落的文件，放進抽屜。
辦公室的電話鈴突然急促地響了起來，打破了下班前的寧靜。
他接起電話：「喂，哪位？」聲音平穩。
電話那頭傳來的是父親陽永康略顯急促的聲音，「光明？是光明吧？」陽永康的聲音透著一絲少有的緊張和急切。
「爸？是我。怎麼了？」陽光明心頭一緊，握著聽筒的手指微微用力。
父親很少在這個時間點打電話到辦公室。
「你大姐……香蘭！」陽永康的聲音提高了些，「我剛接到你姐夫他媽托人捎來的信兒，說是你姐肚子疼得厲害，一陣緊似一陣，怕是……怕是要生了！已經送醫院去了！就在距離他家最近的市六院！」
他的語速很快，帶著不容置疑的緊急。
陽光明的心猛地往下一沉。
「建軍和他爸都在班上，正趕一批急活，組長盯得緊，一時半會兒走不開！他第一時間跑來跟我說的！」
陽永康的語速更快了，幾乎有些喘，「我這頭也正趕一批急活，車床上的活兒停不下來，組長就在旁邊盯著，一時半刻也脫不開身！你快！快去找你姆媽！你們倆趕緊請假，馬上去醫院！快！」
他連聲催促，語氣焦灼。
「好！爸你別急！我馬上去找姆媽！我們這就過去！」
陽光明立刻應道，聲音沉穩有力，試圖通過電話線安撫父親的情緒。他另一隻手，已經拿起了搭在椅背上的外套。
「好……好！快去！到了醫院看看情況，趕緊……趕緊想辦法給我捎個信兒！」陽永康匆匆說完，電話那頭便傳來「咔噠」一聲掛斷的忙音，留下一片空洞的嘟聲。
陽光明放下電話，動作迅速而有序。
他看了一眼牆上的掛鍾，離正常下班還有不到一小時。
但他此刻，已經沒什麼心思處理剩下的零星事務了。
他迅速將桌面上的東西歸攏整齊，拿起那件藏藍色的外套，快步走出辦公室，反手帶上了門。
他腳步匆匆的來到布機車間的辦公室，母親張秀英是布機車間的勞資員，平常沒事的時候，一般都會待在辦公室。
果然，母親張秀英正哼著不成調的小曲，喜滋滋地把鋁製飯盒裝進網兜，盤算著待會兒去副食店買點啥好吃的。
看到兒子急匆匆地走進來，她臉上的笑容更盛，帶著剛得知兒子升級的喜悅：
「光明！提前下班啦？正好，我也去和當班的副主任說一聲，應該可以提前走一會兒……」
她以為兒子是來接她一起回家的。
「姆媽！」陽光明打斷她，聲音不高，但語速很快，帶著不容分說的緊迫感，「大姐要生了！剛送進市六院！爸打電話來，讓我們趕緊過去！」他言簡意賅，直奔核心。
張秀英臉上的笑容瞬間凝固，如同被凍住一般。
手裡的網兜「啪嗒」一聲掉在地上，鋁飯盒在水泥地上滾了兩圈，發出清脆的響聲。
她像是沒反應過來，眼睛瞪得溜圓，直直地看著兒子，嘴唇哆嗦了一下：「啥？香蘭，要……要生了？現在？在市六院？」一連串的問句，充滿了驚愕和突然湧上的擔憂。
這個年代的醫療條件太差，女人生產的時候，就像是過鬼門關。無論生了幾胎，家裡的親人還是會提心弔膽。
「對！爸說情況急，他和姐夫他們暫時都走不開，讓我們趕緊過去！」
陽光明彎腰迅速撿起飯盒和網兜，一股腦塞回母親手裡，「別收拾了姆媽，快走！我去跟當班的主任請假，你到廠門口等我！我們騎車過去！」他的語氣斬釘截鐵。
張秀英這才如夢初醒，心裡又驚又怕，但更多的還對女兒的擔憂。
她的臉色有些發白，手忙腳亂地把網兜往胳膊上一挎，聲音都變了調，帶著哭腔：「哦！哦！好好！我……我這就去門口！你快去請假！快點啊光明！快點！」
她幾乎是推著兒子往外走，自己也踉蹌著向車間門口跑去。
陽光明轉身跑向車間辦公室，快速跟值班的車間副主任說明了情況。副主任一聽是職工家屬臨產送醫，人命關天，立刻點頭批假，還囑咐了一句「路上小心」。
當陽光明跑到廠門口時，張秀英已經推著她那輛嶄新的「永久牌」自行車等在那裡了，臉上寫滿了焦急和不安，像熱鍋上的螞蟻，不停地踮腳向廠區內張望，手裡還下意識地緊緊攥著那個裝著空飯盒的網兜。
「姆媽，上來！」陽光明從媽媽的手中接過自行車，利落地跨上去，穩住車身，一腳支地。
張秀英側身坐上后座，一手緊緊抓住車座下的鐵架，另一隻手還下意識地護著那個網兜，仿佛那是此刻唯一能抓住的實物。
「坐穩了！」陽光明叮囑一聲，腳下用力一蹬。自行車載著母子二人，匯入人流當中。
夕陽的餘暉將他們的影子拉得很長，投在布滿歲月痕跡的水泥路面上。
剛才還縈繞在張秀英心頭的慶祝計劃和漲工資的喜悅，此刻已被對大女兒的揪心牽掛徹底衝散。
她緊緊抓著冰冷的車架，身體微微前傾，目光越過兒子寬闊的肩膀，焦急地望向市六院的方向。
晚風吹動她額前散落的幾縷花白頭髮，她嘴裡忍不住低聲念叨著，聲音破碎而虔誠：「菩薩保佑……菩薩保佑……香蘭順順利利……一定平安生產……大人孩子都平安……」
車輪碾過路面，發出沙沙的聲響。
五月的晚風帶著暖意，卻吹不散張秀英心頭的緊張和寒意。
陽光明穩穩地掌控著車把，奮盡全力，以最快的車速，在略顯擁擠的街道上靈活穿行。
他繞過裝滿貨物緩慢行駛的「大解放」卡車，超過叮噹作響的有軌電車，穿過兩旁栽滿梧桐樹的林蔭道，向著市六院的方向疾馳而去。
(本章完)
一九六九年的冬天，在紅星國棉廠機器的轟鳴中，悄然滑過。
黃浦江畔的寒意被春風漸漸吹散，時間邁入了嶄新的一年——一九七零年。
四月的魔都，空氣中浮動著梧桐新葉的清冽氣息。
上午的廠黨委會剛結束不久，趙國棟回到辦公室。他脫下深灰色的中山裝外套，掛在門後的衣帽架上，露出裡面熨帖的白襯衣。
他靠在藤編的椅背上，指間夾著燃了一半的「飛馬牌」香菸，眉宇間帶著一絲會議後的思索。
他抬眼看向推門進來的陽光明。陽光明穿著整潔的藍布工裝，身姿挺拔，手裡拿著一個記錄本。
「光明，坐。」趙國棟指了指桌前的木椅子，順手把菸灰彈進搪瓷菸灰缸里。藤椅在他身下發出輕微的吱呀聲。
陽光明依言坐下，目光落在趙國棟面前攤開的會議記錄本上。本子是紅色塑料封皮的，上面印著金色的黨徽。
「剛才廠黨委會，重點議了今年廠里優秀黨員的評選標準。」
趙國棟開門見山，聲音低沉有力，「又紅又專，思想過硬，是硬槓槓。這一點，你上周在全廠組織成員思想報告會上的發言，就很有分量。」他吐出一口煙，煙霧在辦公室里裊裊散開。
陽光明微微點頭。
那次報告，他結合自己進廠後的經歷，特別是協助破獲倉庫盜竊案、參與設備改造的實踐，談了青年幹部如何紮根基層、服務生產、錘鍊思想。
他不空談理論，講的都是車間裡摸爬滾打出來的體會，有實例，有數據，邏輯清晰，反響確實不錯。
台下那些專注的眼神和會後幾位老黨員的肯定，他都記得。
「報告內容很紮實，邏輯也清楚。」
趙國棟看著陽光明，眼神里有期許，也有提醒。
他習慣於在肯定之後，指出更明確的方向。
「我建議你，把報告的核心內容，好好整理潤色一下，寫成一篇像樣的文章。」他用夾著煙的食指在桌面上輕輕敲擊了兩下，發出篤篤的輕響。
他頓了頓，繼續說道：「如果能想辦法，在市一級的報紙或者雜誌上發表出來。」
趙國棟加重了語氣，每個字都清晰有力，「那這次廠里的優秀黨員名額，基本就穩了。」
他強調了「市一級」和「穩了」這兩個詞。
陽光明心頭一動，像平靜的湖面投入了一顆石子。
優秀黨員，這不僅是一項政治榮譽，更是組織對他個人能力和表現的認可，是未來發展的堅實台階。
他明白趙國棟話里的分量和背後的推力。趙國棟這是在為他鋪路，也是給廠里爭光。他放在膝蓋上的手，微微收攏了一下。
「書記，我明白了。」陽光明的聲音清晰而沉穩，帶著年輕人少有的持重，「我會儘快整理。」
趙國棟滿意地點點頭，臉上露出一絲不易察覺的笑意：「嗯。這是條路子。」
他話鋒一轉，帶著務實的態度，似乎要把期望值拉回地面，「當然。」
他身體微微前傾，「如果發表上遇到困難，也別泄氣。那就得在『五一』前這段時間，工作上再努把力，最好能拿出點扎紮實實的成績來。離名單最終敲定，也就不到一個月了。」
他直視著陽光明的眼睛，目光如炬，「我希望，這份名單里，有你的名字。」這句話，既是期許，也隱含著一份承諾。
「謝謝書記信任和提點。」陽光明鄭重回應，語氣誠懇而堅定，「我一定盡力。」
他知道，說出的「盡力」二字，承載著沉甸甸的責任。
離開書記辦公室，陽光明回到自己靠窗的座位。
相比廠里其他同志為了爭取這個名額可能需要做出的各種努力——比如加班加點搞突擊生產、主動承擔最苦最累的「義務勞動」，或者挖空心思寫思想匯報——趙國棟指出的這條「發表文章」的路子，對他而言，確實是一條更清晰、也更契合他優勢的路徑。
他不是第一次在報紙上發表文章了。
去年在《工人日報》上那幾篇為趙國棟主導的設備技術革新唱讚歌的文章，雖然屬於宣傳類任務，但實實在在地鍛鍊了他的筆桿子，也積累了與編輯打交道的初步經驗。
這次的思想報告，底子厚實，觀點鮮明，稍加整理和理論提升，完全有資格衝擊《滬海日報》或《支部生活》這類市一級的刊物。
他看重這次機會。未來的路很長，每一次榮譽，都是前行路上的基石，不容錯失。
陽光明拿起桌上的搪瓷缸，喝了一口溫熱的茶水，定了定神。
接下來的兩天，陽光明在處理日常秘書工作的間隙，投入了文章的修改潤色。
收發文件、安排會議、整理記錄、協調各部門……這些瑣碎的事務並未打斷他的節奏。他總能找到片刻的寧靜，鋪開稿紙。
他攤開當時的發言稿，字斟句酌。
他刪去過於口語化的部分，補充了一些更具理論深度的觀點，引用了《實踐論》和《矛盾論》中的相關論述，將那些來自生產一線的具體事例——
如何在倉庫案中細心排查線索，如何在設備改造中虛心向老技工請教，如何化解工人間的矛盾——
嵌入得更具普遍性和說服力，使之成為論證「實踐出真知」、「群眾路線是根本」的有力論據。
他反覆推敲標題，在幾個備選方案中猶豫：《在基層實踐中錘鍊思想》、《青年幹部成長之路》、《從實踐中來，到群眾中去》……
最終，他選擇了《紮根基層沃土，錘鍊紅心——一名青年幹部的思想實踐報告》。這個標題既點明了主題，又帶有鮮明的時代特色。
稿紙上的字跡經過反覆謄寫，更加端正清晰。
陽光明通讀一遍，感覺文章骨架硬朗，血肉豐滿，既有思想高度，又不失實踐的煙火氣。理論部分不顯得空洞，事例部分也不流於瑣碎。他滿意地合上稿子。不需要再拖了。
第三天上午，他抽空去了趟廠區附近的郵局。
郵局裡人來人往，綠色的櫃檯，穿著墨綠色制服的營業員。
他買來嶄新的信封和八分錢的郵票，信封是那種最普通的牛皮紙信封。他將謄寫工整的稿件小心折迭好，裝入信封。
在信封的左上角，他工整地寫下了自己的單位地址：紅星國棉廠廠務辦。在收件地址欄，他更加工整地寫下：《滬海日報》編輯部。
然後，貼上郵票，將這份承載著期望的稿件，鄭重地投進了墨綠色的郵筒。郵筒發出沉悶的「咚」的一聲響，稿件踏上了未知卻充滿希望的旅程。
等待的日子，平靜如常。
陽光明照舊是趙國棟身邊那個高效、沉穩、思慮周密的秘書。
廠務辦的工作有條不紊：協調各部門會議，處理流轉的文件，傳達廠領導的指示，整理匯總生產數據報表。
他並未過多向趙國棟提及投稿的事，趙國棟也默契地沒有追問。兩人之間似乎形成了一種無聲的共識：有些事，做了，比說了更重要。結果，才是最有說服力的語言。
大約一周後，一個尋常的工作日上午。
陽光明正伏案整理著廠里第一季度的生產數據報表，紙張上密密麻麻的數字需要仔細核對。
黨委辦公室的小李拿著一份散發著新鮮油墨清香的《滬海日報》走了進來，臉上帶著一絲不易察覺的喜色。
「陽秘書，今天的日報。」小李將報紙輕輕放在陽光明桌角，目光似有深意地掃過報紙的某個版面，然後轉身離開了，腳步似乎比平時更輕快些。
陽光明心有所感，立刻放下手中的鋼筆，拿起那份還帶著印刷餘溫的報紙。
報紙是四開大小，頭版通常是重要的社論和時政新聞。他迅速翻動著紙張，目光敏銳地掃過一個個版面標題：要聞版、經濟版、文化版……翻到第三版，他的目光定住了。
在第三版一個醒目的位置——「思想論壇」專欄下，他看到了那個熟悉的標題：《紮根基層沃土，錘鍊紅心——一名青年幹部的思想實踐報告》。
標題下方，清晰地印著：紅星國棉廠陽光明。
一股熱流從心底湧起，迅速擴散到四肢百骸。
他快速掃視著排版清晰的鉛字，正是他精心修改後的文章。
文章位置顯眼，占據了專欄近三分之二的篇幅，沒有任何刪節。
他的臉上露出一絲克制的如釋重負的笑意。
成了，這一步，穩穩地踏了出去。
他沒有過多停留，立刻拿起報紙，步伐沉穩地走向裡間趙國棟的辦公室，輕輕敲了敲門。
篤篤篤。
「進來。」趙國棟的聲音傳來。
陽光明推門進去，走到趙國棟寬大的辦公桌前，將那份翻開的《滬海日報》放在他面前，手指準確地指向那篇文章的位置。
趙國棟的目光從手中的文件移開，落在報紙的標題和署名上。
他眼神驟然一亮，像被點燃的火星。他沒有立刻閱讀內容，而是抬起頭，看向站在桌前的陽光明，臉上是毫不掩飾的讚許和一種「果然如此」的瞭然。
他用力地點點頭，嘴角上揚，只說了兩個字，卻字字千鈞：「很好！」
無需多言。這份刊載在《滬海日報》上的文章，其分量和影響力，在紅星國棉廠這樣的大型國營單位里，不言而喻。
它不僅僅代表陽光明個人的理論水平和思想深度，更給廠裡帶來了榮譽，證明了紅星廠在青年幹部培養上的成效。
這份來自市一級黨報的肯定，比任何內部評價都更有說服力。
接下來的幾天，陽光明能清晰地感受到廠里氣氛的微妙變化。
在走廊里遇到其他科室的領導，對方會主動笑著點頭打招呼，眼神里多了幾分由衷的認可和欣賞。
廠宣傳科的同志特意過來表達了祝賀，言語間透著想取經的意味。
趙國棟在一次小範圍的書記碰頭會後，看似隨意地對副書記和幾位黨委委員提了一句：「小陽那篇在《滬海日報》上發表的文章，立意不錯，反應也挺好。」
語氣輕描淡寫，卻足以定音。
黨委委員們紛紛點頭，表示看過，寫得確實有水平。
有了這份公開發表的極具權威性和說服力的成果，再加上趙國棟在廠黨委內部的明確支持，陽光明入選本年度的廠優秀黨員，幾乎成了水到渠成的事情。
提名、討論、表決，流程走得異常順暢。
陽光明的名字，第一個穩穩地落在了那份象徵著榮譽和認可的預備名單上。
這比趙國棟最初預想的「五一前確定」，還要快上一些。效率的背後，是那份報紙帶來的強大背書。
與此同時，紅星國棉廠上半年的行政級別調整工作，也按部就班地進入了最後的審核階段。
這項工作通常在四月底完成所有流程，只待「五一」勞動節過後，便會正式張榜公布調整結果。
級別調整關係到每個人的工資待遇和未來發展空間，是廠里上下都極為關注的大事。
優秀黨員的身份，在行政級別調整中，是一個分量十足的砝碼。它代表著組織的高度認可，是「又紅又專」的硬證明。
有了這個榮譽傍身，陽光明的行政級別再提升一級，便顯得順理成章，無可爭議。這幾乎成了廠委會議題中的一個共識。
四月二十八日，一個春光明媚的下午，廠領導層會議再次召開。
這次是廠委會。
會議的一項重要議程，就是審議並通過本年度上半年行政級別調整的最終名單。
會議室的門緊閉著，厚厚的門板隔絕了大部分聲音，只能偶爾聽到模糊的討論聲，間或有趙國棟沉穩的發言片段傳出。
與此同時，陽光明坐在自己靠窗的辦公桌前，處理著一份關於節前車間安全自查的通知。
他強迫自己專注於手頭的文件，鋼筆尖在紙上沙沙作響，盡力不去猜測門內的情形。
但手指無意識地摩挲著那支「英雄牌」鋼筆冰涼的金屬筆身，指腹感受著細微的紋路，還是泄露了他心中的那一絲不易察覺的焦灼。
窗外，廠區廣播裡正播放著激昂的《咱們工人有力量》。
會議持續的時間不算短，開了差不多有兩個小時。
當辦公室那扇厚重的木門終於被拉開，熟悉的腳步聲傳來時，陽光明放下筆，抬起頭，目光平靜地望向門口。
趙國棟高大的身影出現在門口，臉上帶著會議結束後的平靜，看不出特別的情緒。
他沒有立刻回自己的裡間辦公室，而是徑直走到陽光明的桌前站定。
他的目光落在陽光明臉上，帶著一種塵埃落定的沉穩。他嘴角微微向上牽動了一下，形成一個極淡卻真實的笑容。
「光明。」趙國棟的聲音不高，但清晰地穿透了辦公室的安靜，「廠委會通過了。上半年行政級別調整名單，定了。」
他停頓了一下，看著陽光明的眼睛，清晰地吐出幾個字：「你的級別，從二十四級，提到了二十三級。」
陽光明的心猛地一跳，像被重錘沉穩地敲擊了一下，胸腔里發出一聲只有他自己能聽見的悶響。
一股巨大的喜悅如同溫熱的潮水，瞬間涌遍全身，直衝頭頂。但他強大的自控力立刻發揮了作用，將這股澎湃的情緒牢牢地壓在了平靜的外表之下。
他迅速站起身，身下的椅子向後挪動發出輕微的摩擦聲。
他臉上是真誠的感激和鄭重，聲音依舊平穩：「謝謝書記！謝謝組織信任！」
趙國棟看著他瞬間明亮又迅速恢復沉穩的眼睛，眼中閃過一絲不易察覺的欣賞。他伸出手，寬厚的手掌在陽光明肩膀上用力拍了一下。力道依舊很大，傳遞著沉甸甸的期許和認可。
「好好干！這是你應得的。」
他隨即補充道，聲音壓低了些，「紅頭文件還要走流程，蓋章、存檔，估計『五一』後才會正式張貼出來。注意紀律。」
「我明白，書記放心。」陽光明用力點頭，眼神堅定。在正式文件下達之前，他絕不會向外透露半個字。這是規矩，也是他作為秘書的基本素養。
趙國棟點點頭，沒再多說，轉身回了自己的辦公室，順手帶上了裡間的門。
門輕輕關上，隔絕了內外。
陽光明緩緩坐回椅子，身體向後靠了靠，深深吸了一口氣，又慢慢呼出，仿佛要把胸腔里那股激盪的熱流平復下去。
行政二十三級，五級辦事員！
這意味著每月的基礎工資，將從四十三元，提升到四十九塊五毛。
錢固然重要，可以給家裡添置些東西，讓姆媽少些操勞，但更重要的是這一步所代表的意義——他在這條道路上，又穩穩地向上攀登了一級台階。
距離那個象徵著一個重要關口的「副科級」門檻，又近了一步。
他閉上眼，幾秒鐘後睜開，眼神已恢復如常的清明和專注。
他重新拿起桌上的鋼筆，開始繼續書寫那份安全通知。只是筆尖划過紙面的沙沙聲，似乎比平時更輕快、更流暢了幾分。
日子在等待中悄然滑向五月。
廠區主幹道兩旁插上了嶄新的彩旗，紅底黃字寫著「慶祝五一國際勞動節」、「抓格命，促生產」等口號，在春風中獵獵作響，為節日增添著喜慶的氣氛。
宣傳欄也換上了新的內容，表彰勞動模範和先進生產者。
五月六日，星期三。
上午的陽光已經有些暖意，驅散了清晨的微涼。廠務大樓側面的布告欄前，比平日熱鬧許多。
上半年的行政級別調整名單，終於正式張貼出來了。
兩張鮮紅的紙張並列貼著，上面是工整的毛筆字，密密麻麻地列著名字和調整後的級別，末尾蓋著鮮紅的厂部公章。
人群圍攏著，踮著腳，伸著頭，目光在密密麻麻的名字和後面的級別變動上，仔細搜尋著。
議論聲、道賀聲、偶爾夾雜著幾聲聽不清內容的低語或輕輕的嘆息，混雜在一起，形成一片嗡嗡的背景音。
陽光明手裡拿著兩份需要趙國棟簽字的文件，從辦公樓里走出來，步履如常地走向厂部大樓。
他遠遠地看了一眼那攢動的人頭，沒有擠過去。
他知道自己的名字會在上面，也知道它代表著什麼。
他踏上台階，剛走了幾步，就聽到身後有人喊他：「陽秘書！陽秘書！」
他回頭，是布機車間的生產組長張大力，一個平時跟他接觸不算多的中年漢子，嗓門洪亮，臉上總帶著風吹日曬的痕跡。
對方臉上堆著熱情的笑容，快步走過來，聲音洪亮，帶著真誠的祝賀：「恭喜啊，陽秘書！榜上看到了，二十三級！了不得！真是年輕有為！」
陽光明停下腳步，臉上露出恰到好處的帶著點謙遜的笑容，伸出手與張大力握了握：「謝謝張組長。都是組織培養，領導關心。」
「太謙虛了！」張組長用力擺擺手，「這級別，實打實的！一步一個腳印上來的！以後還得請陽秘書多關照我們布機車間啊！」
他又笑著寒暄了幾句，才樂呵呵地轉身走了。
陽光明繼續往樓上走，又陸續遇到幾個不同科室的辦事員，有財務科的小劉，有工會的小王，都笑著向他道賀。
他一一禮貌回應，態度平和自然，既不顯得過分熱絡，也沒有絲毫的倨傲。
他知道，從這一刻起，他在紅星廠這個龐大機器里的位置，在周圍人眼中的分量，又悄然發生了一點變化。這種變化無聲無息，卻真實存在。
消息像長了翅膀，很快飛到了機聲隆隆的布機車間。
巨大的織布機轟鳴著，梭子飛快地穿梭，空氣中瀰漫著棉塵和機油的味道。但這巨大的噪音也壓不住工友們傳遞消息的熱情。
「張師傅！恭喜恭喜啊！」
一個梳著兩條短辮的年輕女工，湊到正好從這邊路過的張秀英的身邊，嗓門不小，蓋過了機器的部分噪音，「你兒子光明！行政級別又升啦！
多少級來著？
反正又升了一級！工資又漲了！這下你家日子更紅火了！」
她臉上洋溢著與有榮焉的笑容。
張秀英的臉上先是茫然，似乎沒聽清，隨即被巨大的驚喜淹沒，眼睛瞬間亮了起來，仿佛注入了光彩：
「真的？又升了？升一級的話，那就應該是二十三……二十三級？」
她下意識地重複著，聲音帶著一絲不敢置信的顫抖。
「千真萬確！布告欄都貼出來了！紅彤彤的大榜！蓋著大紅章呢！」
旁邊另一個正在忙碌的女工也湊過來，語氣里滿是羨慕，「秀英姐，你真是好福氣！生了這麼個爭氣的兒子！才多大啊，就二十三級幹部了！這以後還了得！肯定有大出息！」
「就是就是！看看人家光明，穩重、能幹，又有文化！再看看我家那個，整天就知道瘋跑……」旁邊一個年長些的女工嘆息著，語氣里不無酸意。
一時間，恭維聲、讚嘆聲和偶爾的嘆息，交織著湧向張秀英。
張秀英只覺得一股熱氣從心底直衝腦門，臉上不由自主地綻開了花，眼角的皺紋都舒展開了。
她連連擺手，嘴上說著「哪裡哪裡」、「都是孩子自己爭氣」、「托大家的福」，聲音卻因為激動而微微發顫。
一下午，她的耳邊都縈繞著工友們真誠或不乏酸意的道賀聲，這讓她腰杆挺得筆直，就連辦公室外面的布機單調的嗡鳴，都仿佛變成了歡快的樂章。
兒子出息了！這比什麼都讓她舒心暢快。
她甚至開始盤算著下班要去副食店割點肉，晚上好好加個菜慶祝一下。
下午五點，離下班還有一小時。
陽光明處理完了手頭最後一份文件——一份關於節後設備檢修安排的草案，開始收拾桌面，做好下班的準備。
他把鋼筆插回筆筒，整理好散落的文件，放進抽屜。
辦公室的電話鈴突然急促地響了起來，打破了下班前的寧靜。
他接起電話：「喂，哪位？」聲音平穩。
電話那頭傳來的是父親陽永康略顯急促的聲音，「光明？是光明吧？」陽永康的聲音透著一絲少有的緊張和急切。
「爸？是我。怎麼了？」陽光明心頭一緊，握著聽筒的手指微微用力。
父親很少在這個時間點打電話到辦公室。
「你大姐……香蘭！」陽永康的聲音提高了些，「我剛接到你姐夫他媽托人捎來的信兒，說是你姐肚子疼得厲害，一陣緊似一陣，怕是……怕是要生了！已經送醫院去了！就在距離他家最近的市六院！」
他的語速很快，帶著不容置疑的緊急。
陽光明的心猛地往下一沉。
「建軍和他爸都在班上，正趕一批急活，組長盯得緊，一時半會兒走不開！他第一時間跑來跟我說的！」
陽永康的語速更快了，幾乎有些喘，「我這頭也正趕一批急活，車床上的活兒停不下來，組長就在旁邊盯著，一時半刻也脫不開身！你快！快去找你姆媽！你們倆趕緊請假，馬上去醫院！快！」
他連聲催促，語氣焦灼。
「好！爸你別急！我馬上去找姆媽！我們這就過去！」
陽光明立刻應道，聲音沉穩有力，試圖通過電話線安撫父親的情緒。他另一隻手，已經拿起了搭在椅背上的外套。
「好……好！快去！到了醫院看看情況，趕緊……趕緊想辦法給我捎個信兒！」陽永康匆匆說完，電話那頭便傳來「咔噠」一聲掛斷的忙音，留下一片空洞的嘟聲。
陽光明放下電話，動作迅速而有序。
他看了一眼牆上的掛鍾，離正常下班還有不到一小時。
但他此刻，已經沒什麼心思處理剩下的零星事務了。
他迅速將桌面上的東西歸攏整齊，拿起那件藏藍色的外套，快步走出辦公室，反手帶上了門。
他腳步匆匆的來到布機車間的辦公室，母親張秀英是布機車間的勞資員，平常沒事的時候，一般都會待在辦公室。
果然，母親張秀英正哼著不成調的小曲，喜滋滋地把鋁製飯盒裝進網兜，盤算著待會兒去副食店買點啥好吃的。
看到兒子急匆匆地走進來，她臉上的笑容更盛，帶著剛得知兒子升級的喜悅：
「光明！提前下班啦？正好，我也去和當班的副主任說一聲，應該可以提前走一會兒……」
她以為兒子是來接她一起回家的。
「姆媽！」陽光明打斷她，聲音不高，但語速很快，帶著不容分說的緊迫感，「大姐要生了！剛送進市六院！爸打電話來，讓我們趕緊過去！」他言簡意賅，直奔核心。
張秀英臉上的笑容瞬間凝固，如同被凍住一般。
手裡的網兜「啪嗒」一聲掉在地上，鋁飯盒在水泥地上滾了兩圈，發出清脆的響聲。
她像是沒反應過來，眼睛瞪得溜圓，直直地看著兒子，嘴唇哆嗦了一下：「啥？香蘭，要……要生了？現在？在市六院？」一連串的問句，充滿了驚愕和突然湧上的擔憂。
這個年代的醫療條件太差，女人生產的時候，就像是過鬼門關。無論生了幾胎，家裡的親人還是會提心弔膽。
「對！爸說情況急，他和姐夫他們暫時都走不開，讓我們趕緊過去！」
陽光明彎腰迅速撿起飯盒和網兜，一股腦塞回母親手裡，「別收拾了姆媽，快走！我去跟當班的主任請假，你到廠門口等我！我們騎車過去！」他的語氣斬釘截鐵。
張秀英這才如夢初醒，心裡又驚又怕，但更多的還對女兒的擔憂。
她的臉色有些發白，手忙腳亂地把網兜往胳膊上一挎，聲音都變了調，帶著哭腔：「哦！哦！好好！我……我這就去門口！你快去請假！快點啊光明！快點！」
她幾乎是推著兒子往外走，自己也踉蹌著向車間門口跑去。
陽光明轉身跑向車間辦公室，快速跟值班的車間副主任說明了情況。副主任一聽是職工家屬臨產送醫，人命關天，立刻點頭批假，還囑咐了一句「路上小心」。
當陽光明跑到廠門口時，張秀英已經推著她那輛嶄新的「永久牌」自行車等在那裡了，臉上寫滿了焦急和不安，像熱鍋上的螞蟻，不停地踮腳向廠區內張望，手裡還下意識地緊緊攥著那個裝著空飯盒的網兜。
「姆媽，上來！」陽光明從媽媽的手中接過自行車，利落地跨上去，穩住車身，一腳支地。
張秀英側身坐上后座，一手緊緊抓住車座下的鐵架，另一隻手還下意識地護著那個網兜，仿佛那是此刻唯一能抓住的實物。
「坐穩了！」陽光明叮囑一聲，腳下用力一蹬。自行車載著母子二人，匯入人流當中。
夕陽的餘暉將他們的影子拉得很長，投在布滿歲月痕跡的水泥路面上。
剛才還縈繞在張秀英心頭的慶祝計劃和漲工資的喜悅，此刻已被對大女兒的揪心牽掛徹底衝散。
她緊緊抓著冰冷的車架，身體微微前傾，目光越過兒子寬闊的肩膀，焦急地望向市六院的方向。
晚風吹動她額前散落的幾縷花白頭髮，她嘴裡忍不住低聲念叨著，聲音破碎而虔誠：「菩薩保佑……菩薩保佑……香蘭順順利利……一定平安生產……大人孩子都平安……」
車輪碾過路面，發出沙沙的聲響。
五月的晚風帶著暖意，卻吹不散張秀英心頭的緊張和寒意。
陽光明穩穩地掌控著車把，奮盡全力，以最快的車速，在略顯擁擠的街道上靈活穿行。
他繞過裝滿貨物緩慢行駛的「大解放」卡車，超過叮噹作響的有軌電車，穿過兩旁栽滿梧桐樹的林蔭道，向著市六院的方向疾馳而去。
(本章完)