第148章 148回城諮詢，真正目的，大獻殷勤
第149章 148.回城諮詢，真正目的，大獻殷勤
天光大亮，清冷的晨光透過窗欞照進隔間裡。
陽光耀睜開眼，有一瞬間的恍惚，身下是家裡鋪得厚實暄軟的棉褥，鼻尖縈繞著熟悉的混合著樟腦和舊木頭的家的氣味，不是北大荒那硬邦邦、永遠帶著潮氣的土炕。
他長長舒了口氣，四肢百骸都透著長途火車顛簸後的酸沉，這一覺睡得又深又沉。
外間傳來壯壯咿咿呀呀的稚語和李桂花低低的哄勸聲。
家裡靜悄悄的，父親、大哥，肯定都去工廠了。
陽光耀撐著坐起身，套上那件空蕩蕩的舊軍便服，趿拉著鞋走到堂屋。
「光耀起來啦？」李桂花正抱著壯壯坐在小竹椅上，見他出來，臉上堆起笑容，「餓了吧？飯菜都在鍋里溫著，我去給你端出來。」
「麻煩大嫂了。」陽光耀點點頭，聲音帶著剛睡醒的沙啞。他走到天井邊，就著搪瓷盆里的冷水抹了把臉。冰涼的水激得他一個哆嗦，卻也徹底驅散了殘存的睡意。看著鏡子裡那張依舊黑瘦、但眼底疲憊稍減的臉，他用力搓了搓臉頰。
飯菜端上桌：一大碗溫熱的白米飯，一碟醬瓜，還有幾塊昨晚吃剩的紅燒肉。這在物資匱乏的年月，已是極好的早飯。
陽光耀坐下來，沉默地吃著。李桂花抱著壯壯坐在對面，有一搭沒一搭地逗著孩子，偶爾也跟他說兩句閒話，問問東北冷不冷，路上累不累。陽光耀簡短地應著，語氣平和。
擱在以前，他和這位大嫂的關係算不上多融洽，總有些說不清道不明的隔閡。但離家兩年，剛回來，彼此都多了幾分客氣和容忍，氣氛倒也算得上和氣。陽光耀心裡裝著事，胃口並不算好，匆匆吃完，便放下了碗筷。
「大嫂，我出去一趟。」陽光耀站起身，抹了抹嘴。
「哦，好。」李桂花應著，「中午回來吃飯吧？」
「看情況，可能在外面隨便對付點。」陽光耀含糊應道，拿起椅背上搭著的帽子扣在頭上，推門走了出去。
弄堂里，上班的工人早已走空，只剩下幾個老人坐在自家門口曬著太陽，或是提著菜籃子慢悠悠走過的家庭婦女。
深秋的風帶著寒意，捲起地上的落葉。陽光耀裹緊了衣服，腳步有些急，朝著街道辦的方向走去。
街道辦，是每個返城知青繞不開的地方。
他今天來，有兩個目的。一是例行公事地登記報到——知青探親假時間有限，街道辦需要掌握情況，假期一到，若滯留不走，他們便會介入催促。這登記只是走個過場。
他真正的目的，是來探聽回城的風聲。
這趟千里迢迢跑回來，把家裡準備的鈔票、糧票等都帶走，只是一方面。更重要的，是他心底那團灼燒的火焰——他想回城。
紮根北大荒？他一天都待不下去。他需要知道，現在有沒有門路，哪怕只是一絲縫隙。
街道辦的辦公室里，牆上貼著紅色的標語，幾張掉漆的辦公桌後坐著幾個穿著藍灰色幹部服的工作人員。
陽光耀找到負責知青事務的窗口，是個戴著套袖、頭髮花白的老同志。
「同志，我是返滬探親的知青，陽光耀，向陽生產隊的。」陽光耀遞上自己的戶口本和知青證明，努力讓自己的聲音顯得平穩。
老同志推了推鼻樑上的老花鏡，慢悠悠地翻開登記簿，找到他的名字，用蘸水筆記下返滬日期。「哦，陽光耀。探親假批了多久？」
「十五天，刨去路上時間，能在家裡待八九天。」陽光耀回答。
「嗯，假期結束前三天，記得再來一趟銷假。按時回去，不要超期。」老同志公事公辦地叮囑，合上登記簿。
「知道了，同志。」陽光耀沒有立刻離開，他往前湊近了一點，壓低聲音，「同志，我想……打聽打聽，現在有沒有什麼……返城的政策？或者……什麼路子？」
老同志抬起眼皮，那雙閱盡世事的眼睛在鏡片後銳利地掃了他一眼，帶著一種瞭然和不易察覺的嘆息。
「返城政策？」他搖搖頭，聲音不高，卻像一盆冷水澆下，「沒有正式的。現在正是號召知識青年『紮根農村幹革命』的時候，哪來的返城通道？」
陽光耀的心沉了一下，但還是不死心：「那……有沒有特殊情況？比如……」
「特殊情況？」老同志嘆了口氣，聲音壓得更低，「有，但少之又少。重病，殘疾，得是那種完全喪失勞動能力的，還得有縣級以上醫院開得證明，層層審批，難如登天。成功回來的例子，鳳毛麟角。」
他頓了頓，看著陽光耀雖然黑瘦但顯然還算健壯的身板，「你……看著不像有重病吧？」
陽光耀下意識地挺直了背，隨即又頹然塌下肩膀。
他張了張嘴，想再問「重病」具體指哪些病，但看著老同志那洞悉一切、略帶憐憫的眼神，話堵在喉嚨口，一個字也問不出來。
問了又能怎樣？裝病？顯然行不通。
一股冰冷的絕望感從腳底升起，迅速蔓延全身。最後一絲僥倖的火苗，被這現實的話語徹底掐滅了。他木然地站在那裡，只覺得辦公室里的空氣更加渾濁壓抑。
「同志，還有事嗎？」老同志見他失魂落魄的樣子，語氣緩和了些。
「……沒了，謝謝。」陽光耀的聲音乾澀，幾乎是從喉嚨里擠出來的。他失神地轉身，腳步有些虛浮地走出了街道辦的大門。
深秋的陽光明晃晃地照在街道上，他卻感覺不到一絲暖意。
街道兩旁灰撲撲的建築，行色匆匆的路人，仿佛都隔著一層冰冷的玻璃。
他漫無目的地走了一段，直到冷風吹得他打了個激靈，才停下腳步。
回城的路，眼下看來，是徹底堵死了。
他靠在冰冷的磚牆上，閉了閉眼，深深吸了一口帶著煤煙味的空氣。
既然回不去，那就……好好享受這短暫的假期吧。只有八九天。他用力搓了搓臉，似乎想把那份沮喪搓掉，轉身朝著家的方向走去，腳步比來時沉重了許多。
回到石庫門，家裡只有李桂花和壯壯。
陽光耀沒說什麼，徑直回了自己睡覺的前樓小隔間。
他把自己摔在床上，盯著糊著舊報紙的天花板，一動不動，直到午飯的香味飄進來。
接下來的幾天，陽光耀像是要把過去兩年虧欠的、以及未來幾年可能都享受不到的「福氣」，一次都補回來。
張秀英拿出了全部的熱情和家裡有限的好東西。昨天是紅燒肉，今天是蔥油拌麵加了點肉末，明天是托人弄來一條小鯽魚燉了湯。每頓飯，油水最足、最好的那部分，必定先夾到陽光耀碗裡。
「耀耀，多吃點，補補身子！在那邊吃不上啥好的……」張秀英看著他狼吞虎咽的樣子，眼圈總是忍不住發紅。
陽永康話不多，但吃飯時，也會默默地把盤子裡僅有的幾塊肉往他那邊推推。
大哥陽光輝更是悶頭吃飯，從不跟他爭搶。
家裡瀰漫著一種小心翼翼的補償般的溺愛氛圍。
陽光耀來者不拒，吃得心安理得，卻也隱隱感到一種無形的壓力——這短暫的「好日子」，是用他漫長的「苦日子」換來的。
轉眼到了周日。
陽光耀起了個不算太早的早覺。
深秋的陽光透過石庫門老虎窗的縫隙，斜斜地落在床鋪上，帶著一絲稀薄的暖意。
他揉揉眼睛，聽著樓下灶披間裡鍋碗瓢盆的輕響，還有母親張秀英壓低嗓門和大嫂李桂花說話的細碎聲音。
空氣里瀰漫著一種家常的安寧，這在他插隊的東北是難以想像的奢侈。
他穿好那身洗得發白、肘部磨得有些透亮的藍布褂子，踩著千層底的布鞋下了樓。
張秀英已經等在八仙桌旁，桌上擺著一碗糖水荷包蛋，白瓷碗裡臥著兩個圓潤飽滿的荷包蛋，糖水清亮，飄著幾縷熱氣。
「快趁熱吃，耀耀。」張秀英把碗往他面前推了推，臉上的皺紋都舒展著，「特意給你煮的，補補身子。」
陽光耀心裡一暖，沒說話，低頭大口吃起來。糖水的甜味和雞蛋的鮮香混合在一起，溫潤地熨帖著腸胃，也勾起了心中對家中滋味的眷戀。
吃完最後一口，他抹了抹嘴，對正在水池邊彎腰洗菜的母親和大嫂說：「姆媽，大嫂，我去光明那邊看看，中午在他那兒吃，不用等我。」
張秀英聞言，立刻直起身，在圍裙上擦擦濕漉漉的手，臉上漾開真切的笑意：
「好，好！昨天我跟明明講過了，他講曉得咯。你去認認門也好，兄弟倆多聚聚。」
她看著二兒子，眼神里有種難以言說的欣慰和牽掛。
陽光耀從中山裝內袋裡小心地掏出那張迭得方方正正的小紙條，上面是陽光明用工整的鋼筆字寫的地址。他揣好紙條，溜溜達達出了門。
深秋的魔都街頭，梧桐樹葉已大半枯黃，在微涼的晨風裡打著旋兒飄落。
陽光帶著一種清冷的質感，照在略顯空曠的馬路上。
行人不多，大多步履匆匆，穿著灰藍黑為主色調的衣褲，自行車鈴鐺偶爾清脆地響過。
街角國營食品店門口排著不長不短的隊伍，副食品供應總是緊俏的。
陽光耀深深吸了一口帶著淡淡煤煙和落葉氣息的空氣，這是熟悉的家鄉的味道。
他按著地址的指引，穿過幾條熟悉的、兩旁矗立著老式洋房或石庫門弄堂的馬路，拐進了一片工人家屬區。
景象陡然不同起來。
眼前是一片密集的工人新村，一棟棟火柴盒似的灰撲撲的筒子樓緊密地排列著，樓間距狹窄。
樓體牆面不少地方已經斑駁，露出裡面的紅磚。
陽光耀找到了三號樓。
水泥樓梯粗糙冰冷，扶手欄杆上落滿了灰塵。
他一步步爬上二樓，樓道里光線昏暗，兩側堆著很多雜物，只容一人側身通過。
找到二零三室，木門緊閉著。他抬手，用指節在門上篤篤篤地敲了三下。
門幾乎是應聲而開，露出陽光明那張年輕卻透著沉穩的臉。
他穿著乾淨的卡其布工裝，袖口挽起一截。「二哥，來啦。」聲音不高，帶著一種自然的親近。他側身讓開通道。
陽光耀踏進房門，一股清爽的肥皂水氣味撲面而來，與樓道里的混雜氣味截然不同。他的目光立刻像探照燈一樣，帶著新奇和審視，掃視起這方屬於小弟的獨立天地。
這是一個標準的里外套間，總面積大約二十六七平米。
外間不大，雪白的牆壁是新粉刷過的，水泥地面拖得發亮，能映出模糊的人影。靠牆擺著一張深褐色的八仙桌，油漆有些剝落，但擦得乾淨。
圍著桌子是四把同樣式樣的木椅子。牆角還立著一個矮矮的木架子，上面整齊地碼放著幾個搪瓷盆和暖水瓶。整個外間簡潔、規整，透著一股剛搬進來不久的利落勁兒。
陽光明示意他往裡走。
推開裡間的木門，空間稍大些。最顯眼的是一張寬大的紫檀木床，色澤深沉，木質紋理清晰，透著一股厚重感，顯然不是普通的新家具。
床上鋪著藍白格子的床單，被子迭成方方正正的豆腐塊。
靠牆立著一個樣式古樸的黃花梨大衣櫃，櫃門緊閉。
窗下是一張刷著淡黃色油漆的書桌，桌面光潔，上面整整齊齊地擺放著幾本書——一本《毛選》、一本《機械原理》、一本《新華字典》，還有兩個硬殼筆記本和一支插在墨水瓶里的英雄牌鋼筆。
窗戶擦得鋥亮，深秋的陽光毫無阻礙地灑進來。
雖然家具不多，只有這幾樣大件，但擺放得恰到好處，空間顯得不擁擠，反而有種空曠的潔淨感，一種完全屬於個人的不受干擾的氣息，瀰漫其間。
「一個人住這麼大地方……」陽光耀忍不住再次感嘆，聲音里是毫不掩飾的羨慕，甚至夾雜著一絲難以置信。
他走過去，手指帶著一種近乎虔誠的觸感，撫摸著那張紫檀木大床冰涼的光滑的邊沿。又拉開黃花梨大衣櫃沉重的櫃門看了看，裡面整齊地掛著幾件工裝、襯衫，還有迭放好的內衣褲和襪子。
「真好……」他喃喃道，眼神有些發直，「比我們知青點那四面透風的泥草屋，那幾十號人擠在一起的大通鋪，強了何止百倍千倍。」
一股強烈的酸澀毫無預兆地湧上心頭，堵在喉嚨口。
他想起自己那個用泥巴糊牆、草苫蓋頂的窩棚，冬天像冰窖，夏天像蒸籠，夜晚翻身都能碰到旁邊人的胳膊腿兒，毫無隱私可言。
陽光明帶他到處看了看，每一個房間都沒有落下。
陽光耀看得極其仔細。
他的目光在那些嶄新的鋁鍋、炒勺上停留，在印著紅雙喜字的暖水瓶上停留，甚至在那個體積小巧、擦得鋥亮的煤油爐上也停留了很久。
這些東西，即使在石庫門擁擠的家裡，也是需要精打細算、憑票供應的緊俏物。
他走到書桌前，指尖輕輕拂過那幾本書的書脊，最後落在那支英雄鋼筆上。
冰冷的金屬觸感讓他心裡又是一陣翻騰。
這整潔的環境，這齊全的日用品，這象徵著知識和無限可能的鋼筆，與他那簡陋、匱乏、只有體力勞動的知青生活，形成了刺眼的對比。
參觀完畢，兄弟倆在外間的八仙桌旁坐下。
陽光明捏了一小撮茶葉放進陶瓷缸里，然後拿起桌上的竹殼暖水瓶，拔掉軟木塞，倒滿一缸水，推到陽光耀面前。
「二哥，喝茶。」
陽光耀雙手捧住溫熱的搪瓷缸，裊裊熱氣模糊了他的鏡片。
他一時有些語塞。
羨慕的話剛才已經說過了，訴苦的話在家裡這幾天也反反覆覆說了不少。沉默在小小的房間裡瀰漫開來，只有窗外偶爾傳來鄰居家小孩的哭鬧聲。
「你這地方收拾得挺乾淨。」陽光耀終於找到一個安全的話題，打破了沉默。
「一個人住，東西少，好收拾。」
陽光明簡單地應道，端起自己的搪瓷缸也喝了一口。
他的目光不經意地掃過門後搭在一條細繩上的幾件衣物——兩件換下來的白細布襯衣，一件深藍色的勞動布工作服外套，衣領和袖口看得出穿著的痕跡。
陽光耀順著他的目光也看到了。
他像是突然找到了一個釋放某種情緒的出口，立刻放下手裡的茶杯，站了起來：「反正我也閒著沒事做，正好給你搭把手。髒衣服呢？都拿來，我去水房給你洗了。」
陽光明一愣，連忙擺手，語氣帶著真誠的推拒：「不用不用，二哥！真不用。我自己洗就行，哪能讓你洗。你坐著歇會兒。」
「跟我還客氣啥！」陽光耀的態度異常堅決，甚至帶上了一種不由分說的近乎急切的熱情，「我都看見了，就那幾件。閒著也是閒著，活動活動筋骨還暖和些。水房在哪兒？我這就去。」
他說著，已經不由分說地走到門後，把鐵絲上搭著的兩件襯衣和一件工作服外套一股腦兒抱了起來，動作利落得像是怕被攔住。
陽光明看他這架勢，知道再攔就顯得生分了，只好無奈地笑了笑，指了指門外走廊的方向：「走廊中間那個門就是水房。用窗台下面那個紅塑料盆，肥皂在窗台上。」
「曉得了。」陽光耀抱著衣服，腳步輕快地走了出去，仿佛領了什麼重要的任務。
水房裡光線有些昏暗，瀰漫著潮濕的水汽和肥皂粉的味道。
幾個中年婦女正占據著幾個水龍頭，有的在嘩啦嘩啦地搓洗床單，有的在沙沙地刷著帶泥的土豆蘿蔔。
突然看到一個陌生男人抱著衣服走進來，她們都不約而同地停下了手裡的動作，投來好奇而略帶審視的目光。這年頭，男人進公用洗衣房，還是個生面孔，確實少見。
陽光耀頂著這些目光，臉上儘量表現得坦然自若。
他找到一個空著的水龍頭，把懷裡那幾件衣服放進窗台下那個紅色的塑料大盆里。擰開水龍頭，冰冷的自來水嘩地衝下來，濺起細小的水花。
他挽起袖口，拿起那塊黃色的固本肥皂，開始吭哧吭哧地搓洗起來。
肥皂沫很快堆滿了盆口，冰冷的自來水凍得他手指發麻發紅，但他搓得十分賣力，仿佛要把布料里深藏的污垢都徹底清除，又仿佛在用力搓洗掉些什麼別的看不見的塵埃。
他需要做點什麼。
做點實實在在的能體現價值的事情，來緩解心頭那份複雜的難以言說的情緒——對小弟優越環境的羨慕，對自己處境的酸楚，以及一種想要表達「感謝」和主動「示好」的笨拙心意。
冰冷的自來水似乎能暫時麻痹他紛亂的思緒。
等他終於把衣服擰乾，一件件晾在走廊盡頭那根公用的鏽跡斑斑的鐵絲上時，手指已經凍得有些僵硬發木。
他甩甩手，走回二零三室。一推門，就聞到一股誘人的油脂香氣和淡淡的酒香從隔間小廚房飄出來。
陽光明已經在裡面忙活了。
陽光耀又想湊過去幫忙，剛走到廚房門口，就被陽光明用胳膊輕輕擋了出來。
「二哥你坐著歇會兒，飯馬上就好。油煙大。」陽光明手上拿著鍋鏟，鍋里正滋啦作響。
陽光耀只好退回外間，重新在八仙桌旁坐下。
隔間小廚房裡傳來鍋鏟與鐵鍋碰撞的清脆聲響，油煎的滋滋聲，還有各種食物香氣混合在一起，越來越濃郁。
他安靜地坐著，聽著那些充滿生活氣息的聲響，聞著那實實在在的飯菜香，心裡那點空落落的感覺似乎被填滿了一些，踏實了一些，但隨之而來的，是一種更深沉的對眼前這種安穩日常的渴望和自身漂泊無定的茫然。
沒多久，飯菜上桌。
陽光耀的眼睛立刻亮了。
主菜是兩樣熟食，是陽光明從冰箱空間裡拿出來的硬菜——一隻油光紅亮、顫巍巍的大豬肘子，皮肉酥爛，濃郁的醬香混合著肉香撲面而來；還有一盤皮色金黃、泛著誘人光澤的醉雞，酒香和香料的味道絲絲縷縷地鑽入鼻腔。
陽光明又快手炒了一盤黃澄澄、蓬鬆柔軟的炒雞蛋，拌了一盤切得細細的淋了香油和醋的酸辣白菜心。
最後，從隔間裡端出一小鍋熱氣騰騰、粒粒分明的白米飯。那米飯的香氣，純粹而誘人，在物資匱乏的年代，本身就是一種享受。
「嚯！這麼豐盛！」陽光耀忍不住咽了下口水。
雖然這幾天在家裡吃得比在東北強得多，但肉食也是稀罕物，更別說眼前這看起來就軟爛入味、油光水滑的大肘子和香氣如此獨特誘人的醉雞了。
這頓午飯的規格，遠超他的預期。
(本章完)
天光大亮，清冷的晨光透過窗欞照進隔間裡。
陽光耀睜開眼，有一瞬間的恍惚，身下是家裡鋪得厚實暄軟的棉褥，鼻尖縈繞著熟悉的混合著樟腦和舊木頭的家的氣味，不是北大荒那硬邦邦、永遠帶著潮氣的土炕。
他長長舒了口氣，四肢百骸都透著長途火車顛簸後的酸沉，這一覺睡得又深又沉。
外間傳來壯壯咿咿呀呀的稚語和李桂花低低的哄勸聲。
家裡靜悄悄的，父親、大哥，肯定都去工廠了。
陽光耀撐著坐起身，套上那件空蕩蕩的舊軍便服，趿拉著鞋走到堂屋。
「光耀起來啦？」李桂花正抱著壯壯坐在小竹椅上，見他出來，臉上堆起笑容，「餓了吧？飯菜都在鍋里溫著，我去給你端出來。」
「麻煩大嫂了。」陽光耀點點頭，聲音帶著剛睡醒的沙啞。他走到天井邊，就著搪瓷盆里的冷水抹了把臉。冰涼的水激得他一個哆嗦，卻也徹底驅散了殘存的睡意。看著鏡子裡那張依舊黑瘦、但眼底疲憊稍減的臉，他用力搓了搓臉頰。
飯菜端上桌：一大碗溫熱的白米飯，一碟醬瓜，還有幾塊昨晚吃剩的紅燒肉。這在物資匱乏的年月，已是極好的早飯。
陽光耀坐下來，沉默地吃著。李桂花抱著壯壯坐在對面，有一搭沒一搭地逗著孩子，偶爾也跟他說兩句閒話，問問東北冷不冷，路上累不累。陽光耀簡短地應著，語氣平和。
擱在以前，他和這位大嫂的關係算不上多融洽，總有些說不清道不明的隔閡。但離家兩年，剛回來，彼此都多了幾分客氣和容忍，氣氛倒也算得上和氣。陽光耀心裡裝著事，胃口並不算好，匆匆吃完，便放下了碗筷。
「大嫂，我出去一趟。」陽光耀站起身，抹了抹嘴。
「哦，好。」李桂花應著，「中午回來吃飯吧？」
「看情況，可能在外面隨便對付點。」陽光耀含糊應道，拿起椅背上搭著的帽子扣在頭上，推門走了出去。
弄堂里，上班的工人早已走空，只剩下幾個老人坐在自家門口曬著太陽，或是提著菜籃子慢悠悠走過的家庭婦女。
深秋的風帶著寒意，捲起地上的落葉。陽光耀裹緊了衣服，腳步有些急，朝著街道辦的方向走去。
街道辦，是每個返城知青繞不開的地方。
他今天來，有兩個目的。一是例行公事地登記報到——知青探親假時間有限，街道辦需要掌握情況，假期一到，若滯留不走，他們便會介入催促。這登記只是走個過場。
他真正的目的，是來探聽回城的風聲。
這趟千里迢迢跑回來，把家裡準備的鈔票、糧票等都帶走，只是一方面。更重要的，是他心底那團灼燒的火焰——他想回城。
紮根北大荒？他一天都待不下去。他需要知道，現在有沒有門路，哪怕只是一絲縫隙。
街道辦的辦公室里，牆上貼著紅色的標語，幾張掉漆的辦公桌後坐著幾個穿著藍灰色幹部服的工作人員。
陽光耀找到負責知青事務的窗口，是個戴著套袖、頭髮花白的老同志。
「同志，我是返滬探親的知青，陽光耀，向陽生產隊的。」陽光耀遞上自己的戶口本和知青證明，努力讓自己的聲音顯得平穩。
老同志推了推鼻樑上的老花鏡，慢悠悠地翻開登記簿，找到他的名字，用蘸水筆記下返滬日期。「哦，陽光耀。探親假批了多久？」
「十五天，刨去路上時間，能在家裡待八九天。」陽光耀回答。
「嗯，假期結束前三天，記得再來一趟銷假。按時回去，不要超期。」老同志公事公辦地叮囑，合上登記簿。
「知道了，同志。」陽光耀沒有立刻離開，他往前湊近了一點，壓低聲音，「同志，我想……打聽打聽，現在有沒有什麼……返城的政策？或者……什麼路子？」
老同志抬起眼皮，那雙閱盡世事的眼睛在鏡片後銳利地掃了他一眼，帶著一種瞭然和不易察覺的嘆息。
「返城政策？」他搖搖頭，聲音不高，卻像一盆冷水澆下，「沒有正式的。現在正是號召知識青年『紮根農村幹革命』的時候，哪來的返城通道？」
陽光耀的心沉了一下，但還是不死心：「那……有沒有特殊情況？比如……」
「特殊情況？」老同志嘆了口氣，聲音壓得更低，「有，但少之又少。重病，殘疾，得是那種完全喪失勞動能力的，還得有縣級以上醫院開得證明，層層審批，難如登天。成功回來的例子，鳳毛麟角。」
他頓了頓，看著陽光耀雖然黑瘦但顯然還算健壯的身板，「你……看著不像有重病吧？」
陽光耀下意識地挺直了背，隨即又頹然塌下肩膀。
他張了張嘴，想再問「重病」具體指哪些病，但看著老同志那洞悉一切、略帶憐憫的眼神，話堵在喉嚨口，一個字也問不出來。
問了又能怎樣？裝病？顯然行不通。
一股冰冷的絕望感從腳底升起，迅速蔓延全身。最後一絲僥倖的火苗，被這現實的話語徹底掐滅了。他木然地站在那裡，只覺得辦公室里的空氣更加渾濁壓抑。
「同志，還有事嗎？」老同志見他失魂落魄的樣子，語氣緩和了些。
「……沒了，謝謝。」陽光耀的聲音乾澀，幾乎是從喉嚨里擠出來的。他失神地轉身，腳步有些虛浮地走出了街道辦的大門。
深秋的陽光明晃晃地照在街道上，他卻感覺不到一絲暖意。
街道兩旁灰撲撲的建築，行色匆匆的路人，仿佛都隔著一層冰冷的玻璃。
他漫無目的地走了一段，直到冷風吹得他打了個激靈，才停下腳步。
回城的路，眼下看來，是徹底堵死了。
他靠在冰冷的磚牆上，閉了閉眼，深深吸了一口帶著煤煙味的空氣。
既然回不去，那就……好好享受這短暫的假期吧。只有八九天。他用力搓了搓臉，似乎想把那份沮喪搓掉，轉身朝著家的方向走去，腳步比來時沉重了許多。
回到石庫門，家裡只有李桂花和壯壯。
陽光耀沒說什麼，徑直回了自己睡覺的前樓小隔間。
他把自己摔在床上，盯著糊著舊報紙的天花板，一動不動，直到午飯的香味飄進來。
接下來的幾天，陽光耀像是要把過去兩年虧欠的、以及未來幾年可能都享受不到的「福氣」，一次都補回來。
張秀英拿出了全部的熱情和家裡有限的好東西。昨天是紅燒肉，今天是蔥油拌麵加了點肉末，明天是托人弄來一條小鯽魚燉了湯。每頓飯，油水最足、最好的那部分，必定先夾到陽光耀碗裡。
「耀耀，多吃點，補補身子！在那邊吃不上啥好的……」張秀英看著他狼吞虎咽的樣子，眼圈總是忍不住發紅。
陽永康話不多，但吃飯時，也會默默地把盤子裡僅有的幾塊肉往他那邊推推。
大哥陽光輝更是悶頭吃飯，從不跟他爭搶。
家裡瀰漫著一種小心翼翼的補償般的溺愛氛圍。
陽光耀來者不拒，吃得心安理得，卻也隱隱感到一種無形的壓力——這短暫的「好日子」，是用他漫長的「苦日子」換來的。
轉眼到了周日。
陽光耀起了個不算太早的早覺。
深秋的陽光透過石庫門老虎窗的縫隙，斜斜地落在床鋪上，帶著一絲稀薄的暖意。
他揉揉眼睛，聽著樓下灶披間裡鍋碗瓢盆的輕響，還有母親張秀英壓低嗓門和大嫂李桂花說話的細碎聲音。
空氣里瀰漫著一種家常的安寧，這在他插隊的東北是難以想像的奢侈。
他穿好那身洗得發白、肘部磨得有些透亮的藍布褂子，踩著千層底的布鞋下了樓。
張秀英已經等在八仙桌旁，桌上擺著一碗糖水荷包蛋，白瓷碗裡臥著兩個圓潤飽滿的荷包蛋，糖水清亮，飄著幾縷熱氣。
「快趁熱吃，耀耀。」張秀英把碗往他面前推了推，臉上的皺紋都舒展著，「特意給你煮的，補補身子。」
陽光耀心裡一暖，沒說話，低頭大口吃起來。糖水的甜味和雞蛋的鮮香混合在一起，溫潤地熨帖著腸胃，也勾起了心中對家中滋味的眷戀。
吃完最後一口，他抹了抹嘴，對正在水池邊彎腰洗菜的母親和大嫂說：「姆媽，大嫂，我去光明那邊看看，中午在他那兒吃，不用等我。」
張秀英聞言，立刻直起身，在圍裙上擦擦濕漉漉的手，臉上漾開真切的笑意：
「好，好！昨天我跟明明講過了，他講曉得咯。你去認認門也好，兄弟倆多聚聚。」
她看著二兒子，眼神里有種難以言說的欣慰和牽掛。
陽光耀從中山裝內袋裡小心地掏出那張迭得方方正正的小紙條，上面是陽光明用工整的鋼筆字寫的地址。他揣好紙條，溜溜達達出了門。
深秋的魔都街頭，梧桐樹葉已大半枯黃，在微涼的晨風裡打著旋兒飄落。
陽光帶著一種清冷的質感，照在略顯空曠的馬路上。
行人不多，大多步履匆匆，穿著灰藍黑為主色調的衣褲，自行車鈴鐺偶爾清脆地響過。
街角國營食品店門口排著不長不短的隊伍，副食品供應總是緊俏的。
陽光耀深深吸了一口帶著淡淡煤煙和落葉氣息的空氣，這是熟悉的家鄉的味道。
他按著地址的指引，穿過幾條熟悉的、兩旁矗立著老式洋房或石庫門弄堂的馬路，拐進了一片工人家屬區。
景象陡然不同起來。
眼前是一片密集的工人新村，一棟棟火柴盒似的灰撲撲的筒子樓緊密地排列著，樓間距狹窄。
樓體牆面不少地方已經斑駁，露出裡面的紅磚。
陽光耀找到了三號樓。
水泥樓梯粗糙冰冷，扶手欄杆上落滿了灰塵。
他一步步爬上二樓，樓道里光線昏暗，兩側堆著很多雜物，只容一人側身通過。
找到二零三室，木門緊閉著。他抬手，用指節在門上篤篤篤地敲了三下。
門幾乎是應聲而開，露出陽光明那張年輕卻透著沉穩的臉。
他穿著乾淨的卡其布工裝，袖口挽起一截。「二哥，來啦。」聲音不高，帶著一種自然的親近。他側身讓開通道。
陽光耀踏進房門，一股清爽的肥皂水氣味撲面而來，與樓道里的混雜氣味截然不同。他的目光立刻像探照燈一樣，帶著新奇和審視，掃視起這方屬於小弟的獨立天地。
這是一個標準的里外套間，總面積大約二十六七平米。
外間不大，雪白的牆壁是新粉刷過的，水泥地面拖得發亮，能映出模糊的人影。靠牆擺著一張深褐色的八仙桌，油漆有些剝落，但擦得乾淨。
圍著桌子是四把同樣式樣的木椅子。牆角還立著一個矮矮的木架子，上面整齊地碼放著幾個搪瓷盆和暖水瓶。整個外間簡潔、規整，透著一股剛搬進來不久的利落勁兒。
陽光明示意他往裡走。
推開裡間的木門，空間稍大些。最顯眼的是一張寬大的紫檀木床，色澤深沉，木質紋理清晰，透著一股厚重感，顯然不是普通的新家具。
床上鋪著藍白格子的床單，被子迭成方方正正的豆腐塊。
靠牆立著一個樣式古樸的黃花梨大衣櫃，櫃門緊閉。
窗下是一張刷著淡黃色油漆的書桌，桌面光潔，上面整整齊齊地擺放著幾本書——一本《毛選》、一本《機械原理》、一本《新華字典》，還有兩個硬殼筆記本和一支插在墨水瓶里的英雄牌鋼筆。
窗戶擦得鋥亮，深秋的陽光毫無阻礙地灑進來。
雖然家具不多，只有這幾樣大件，但擺放得恰到好處，空間顯得不擁擠，反而有種空曠的潔淨感，一種完全屬於個人的不受干擾的氣息，瀰漫其間。
「一個人住這麼大地方……」陽光耀忍不住再次感嘆，聲音里是毫不掩飾的羨慕，甚至夾雜著一絲難以置信。
他走過去，手指帶著一種近乎虔誠的觸感，撫摸著那張紫檀木大床冰涼的光滑的邊沿。又拉開黃花梨大衣櫃沉重的櫃門看了看，裡面整齊地掛著幾件工裝、襯衫，還有迭放好的內衣褲和襪子。
「真好……」他喃喃道，眼神有些發直，「比我們知青點那四面透風的泥草屋，那幾十號人擠在一起的大通鋪，強了何止百倍千倍。」
一股強烈的酸澀毫無預兆地湧上心頭，堵在喉嚨口。
他想起自己那個用泥巴糊牆、草苫蓋頂的窩棚，冬天像冰窖，夏天像蒸籠，夜晚翻身都能碰到旁邊人的胳膊腿兒，毫無隱私可言。
陽光明帶他到處看了看，每一個房間都沒有落下。
陽光耀看得極其仔細。
他的目光在那些嶄新的鋁鍋、炒勺上停留，在印著紅雙喜字的暖水瓶上停留，甚至在那個體積小巧、擦得鋥亮的煤油爐上也停留了很久。
這些東西，即使在石庫門擁擠的家裡，也是需要精打細算、憑票供應的緊俏物。
他走到書桌前，指尖輕輕拂過那幾本書的書脊，最後落在那支英雄鋼筆上。
冰冷的金屬觸感讓他心裡又是一陣翻騰。
這整潔的環境，這齊全的日用品，這象徵著知識和無限可能的鋼筆，與他那簡陋、匱乏、只有體力勞動的知青生活，形成了刺眼的對比。
參觀完畢，兄弟倆在外間的八仙桌旁坐下。
陽光明捏了一小撮茶葉放進陶瓷缸里，然後拿起桌上的竹殼暖水瓶，拔掉軟木塞，倒滿一缸水，推到陽光耀面前。
「二哥，喝茶。」
陽光耀雙手捧住溫熱的搪瓷缸，裊裊熱氣模糊了他的鏡片。
他一時有些語塞。
羨慕的話剛才已經說過了，訴苦的話在家裡這幾天也反反覆覆說了不少。沉默在小小的房間裡瀰漫開來，只有窗外偶爾傳來鄰居家小孩的哭鬧聲。
「你這地方收拾得挺乾淨。」陽光耀終於找到一個安全的話題，打破了沉默。
「一個人住，東西少，好收拾。」
陽光明簡單地應道，端起自己的搪瓷缸也喝了一口。
他的目光不經意地掃過門後搭在一條細繩上的幾件衣物——兩件換下來的白細布襯衣，一件深藍色的勞動布工作服外套，衣領和袖口看得出穿著的痕跡。
陽光耀順著他的目光也看到了。
他像是突然找到了一個釋放某種情緒的出口，立刻放下手裡的茶杯，站了起來：「反正我也閒著沒事做，正好給你搭把手。髒衣服呢？都拿來，我去水房給你洗了。」
陽光明一愣，連忙擺手，語氣帶著真誠的推拒：「不用不用，二哥！真不用。我自己洗就行，哪能讓你洗。你坐著歇會兒。」
「跟我還客氣啥！」陽光耀的態度異常堅決，甚至帶上了一種不由分說的近乎急切的熱情，「我都看見了，就那幾件。閒著也是閒著，活動活動筋骨還暖和些。水房在哪兒？我這就去。」
他說著，已經不由分說地走到門後，把鐵絲上搭著的兩件襯衣和一件工作服外套一股腦兒抱了起來，動作利落得像是怕被攔住。
陽光明看他這架勢，知道再攔就顯得生分了，只好無奈地笑了笑，指了指門外走廊的方向：「走廊中間那個門就是水房。用窗台下面那個紅塑料盆，肥皂在窗台上。」
「曉得了。」陽光耀抱著衣服，腳步輕快地走了出去，仿佛領了什麼重要的任務。
水房裡光線有些昏暗，瀰漫著潮濕的水汽和肥皂粉的味道。
幾個中年婦女正占據著幾個水龍頭，有的在嘩啦嘩啦地搓洗床單，有的在沙沙地刷著帶泥的土豆蘿蔔。
突然看到一個陌生男人抱著衣服走進來，她們都不約而同地停下了手裡的動作，投來好奇而略帶審視的目光。這年頭，男人進公用洗衣房，還是個生面孔，確實少見。
陽光耀頂著這些目光，臉上儘量表現得坦然自若。
他找到一個空著的水龍頭，把懷裡那幾件衣服放進窗台下那個紅色的塑料大盆里。擰開水龍頭，冰冷的自來水嘩地衝下來，濺起細小的水花。
他挽起袖口，拿起那塊黃色的固本肥皂，開始吭哧吭哧地搓洗起來。
肥皂沫很快堆滿了盆口，冰冷的自來水凍得他手指發麻發紅，但他搓得十分賣力，仿佛要把布料里深藏的污垢都徹底清除，又仿佛在用力搓洗掉些什麼別的看不見的塵埃。
他需要做點什麼。
做點實實在在的能體現價值的事情，來緩解心頭那份複雜的難以言說的情緒——對小弟優越環境的羨慕，對自己處境的酸楚，以及一種想要表達「感謝」和主動「示好」的笨拙心意。
冰冷的自來水似乎能暫時麻痹他紛亂的思緒。
等他終於把衣服擰乾，一件件晾在走廊盡頭那根公用的鏽跡斑斑的鐵絲上時，手指已經凍得有些僵硬發木。
他甩甩手，走回二零三室。一推門，就聞到一股誘人的油脂香氣和淡淡的酒香從隔間小廚房飄出來。
陽光明已經在裡面忙活了。
陽光耀又想湊過去幫忙，剛走到廚房門口，就被陽光明用胳膊輕輕擋了出來。
「二哥你坐著歇會兒，飯馬上就好。油煙大。」陽光明手上拿著鍋鏟，鍋里正滋啦作響。
陽光耀只好退回外間，重新在八仙桌旁坐下。
隔間小廚房裡傳來鍋鏟與鐵鍋碰撞的清脆聲響，油煎的滋滋聲，還有各種食物香氣混合在一起，越來越濃郁。
他安靜地坐著，聽著那些充滿生活氣息的聲響，聞著那實實在在的飯菜香，心裡那點空落落的感覺似乎被填滿了一些，踏實了一些，但隨之而來的，是一種更深沉的對眼前這種安穩日常的渴望和自身漂泊無定的茫然。
沒多久，飯菜上桌。
陽光耀的眼睛立刻亮了。
主菜是兩樣熟食，是陽光明從冰箱空間裡拿出來的硬菜——一隻油光紅亮、顫巍巍的大豬肘子，皮肉酥爛，濃郁的醬香混合著肉香撲面而來；還有一盤皮色金黃、泛著誘人光澤的醉雞，酒香和香料的味道絲絲縷縷地鑽入鼻腔。
陽光明又快手炒了一盤黃澄澄、蓬鬆柔軟的炒雞蛋，拌了一盤切得細細的淋了香油和醋的酸辣白菜心。
最後，從隔間裡端出一小鍋熱氣騰騰、粒粒分明的白米飯。那米飯的香氣，純粹而誘人，在物資匱乏的年代，本身就是一種享受。
「嚯！這麼豐盛！」陽光耀忍不住咽了下口水。
雖然這幾天在家裡吃得比在東北強得多，但肉食也是稀罕物，更別說眼前這看起來就軟爛入味、油光水滑的大肘子和香氣如此獨特誘人的醉雞了。
這頓午飯的規格，遠超他的預期。
(本章完)