第146章 146二哥回家，滿腹疑問，震驚與酸澀
第147章 146.二哥回家，滿腹疑問，震驚與酸澀
十一月，魔都的空氣里裹著濕冷的刀子。梧桐葉枯黃飄落，漸漸光禿的枝椏刺向灰濛濛的天。
街巷裡弄，日頭下難得地擺開了一顆顆青幫白葉的大白菜——這些是剛從北方調運來的稀罕物，並非本地菜。
本地沒有冬儲大白菜的習慣，也沒有這個條件，本地的大白菜集中上市要等到來年的三到五月份。
因為是調運菜，供應緊俏得很，副食品店門口常排著長隊，憑票購買，每家每戶一次也只能買上三兩顆。
「這點菜，醃點鹽齏菜頂頂好，燒湯、過泡飯有點咸鮮味道。」
弄堂里的主婦們互相招呼著，交流著經驗。
白菜數量有限，陣仗便不大。
牆角邊、窗台下，擺開一隻只洗刷乾淨的搪瓷盆或小號的陶壇。
女人們繫著圍裙，蹲坐在小竹凳上，手裡菜刀「篤篤」地切著菜幫子。空氣里飄著生白菜的青澀氣和粗鹽粒的咸腥。
切好的菜絲鋪在竹匾里，攤在吝嗇的冬日陽光下，等著收幹些水汽，再仔細地一層菜一層鹽，用力壓進壇里。
這一小壇咸齏菜，就是普通人家對付漫長冬季湯水裡的一點念想，分量不多，卻也金貴。
陽光明也隨了這個景。
筒子樓二零三室地方不大，他還是在床底下塞進了一隻深棕色的粗陶壇。
自從搬到家屬樓居住，他已經和家裡分戶，有了獨立的戶口本。
這樣操作，分發票證和日常購物能多占些便宜。他自己不在意這些，但姆媽和大嫂卻算得很清楚，絕對不會讓家裡吃虧。
起早排了隊，憑票買了兩顆定額的大白菜回來。
菜刀在案板上響了一陣，切好的菜絲堆了小半盆。他往罈子里舖了一層菜絲，撒了把鹽，然後重複操作，醃了一罈子鹽齏菜。
這罈子「鹽齏菜」，於他而言，就是個應景的擺設，或是必要時拿出來證明自己「隨大流」的道具。
那股子醃透了的齁鹹味兒，他實在提不起興致。
回望剛過去的整個十月，腳步匆匆，人情交織。
十月的第一個星期天是家人慶祝，第二個星期天是圈層聚會。
約定的時間剛到，樓道里就響起了腳步聲和談笑聲。
章偉強打頭，依舊是那件熨燙得一絲不苟的淺灰色「的卡」襯衫，領口緊扣，黑框眼鏡後的目光溫和帶笑。
他身後跟著財務科劉金生，臉上帶著和氣生財般的笑容。
房管科韋鴻宇，肚子微腆，頭髮油亮，幹部派頭十足。
勞資科郎天瑞，人精瘦，眼神活絡。
保衛科王衛東和採購科周解放，這兩位轉業軍官出身的科長，腰板挺直，行動間帶著軍人的利落。
清花車間主任陳國強嗓門最大，風風火火。
後整車間主任李鐵民則未語先笑，透著股油滑的熱絡。
「小陽，恭喜喬遷啊！新家蠻清爽！」章偉強笑著遞上一個網兜，裡面是兩瓶貼著紅色標籤的「瀘州老窖」特曲，瓶身上還繫著紅絲帶。
「章主任太客氣了，快請進。」陽光明接過酒，側身讓客。
其他人也紛紛遞上帶來的「心意」。
劉金生的「七寶大曲」，韋鴻宇更精緻的「西鳳」，郎天瑞的「竹葉青」加一大包高橋鬆餅，王衛東的牡丹煙和周解放送的「汾酒」，陳國強嗓門洪亮拍下的「古井貢」，李鐵民則提著一兜子天津鴨梨和兩包糕點。
小小的外廳頓時被酒香、煙味和水果的清香填滿。
各式各樣的酒瓶在八仙桌一角堆成了小山，西鳳、瀘州老窖、汾酒、古井貢、竹葉青……幾乎囊括了當時市面上能叫得出名號的好酒，無聲地訴說著來客的分量和這場聚會的「規格」。
陽光明臉上帶著得體的笑容，心裡卻明白，這些「不輕的禮」，既是人情，也是對他這個新晉秘書的某種衡量和投資。
菜餚依然是陽光明「托朋友」弄來的硬菜唱主角。
金花火腿唱主角，芋艿燉火腿入口即化、油脂豐腴醇厚的口感，引得眾人嘖嘖稱奇。
陳國強連吃幾塊，大呼過癮，借著酒意，嚷嚷著要和陽光明「切磋切磋」酒量。
陽光明不卑不亢，穩穩接住，一句「不能弱了我們趙廠長一向最看重的士氣」，棉裡藏針，既給了面子又亮明了立場，引得大家高聲喝彩。
酒過三巡，氣氛越發融洽，這場聚會，所有人都盡興而歸。
十月的最後一個周日，陽光明新家的熱鬧，換成了青春的面孔和純粹的笑語。
他把經常聚會的同學們都請了過來：爽朗熱心的鄔宏濤、內向實在的藺書楠、精明幹練的採購員吳愷、帥氣的高幹子弟謝飛揚、落落大方的馮向紅、還有純淨懵懂如清泉的林見月。發小嚴俊自然也早早到了。
筒子樓狹小的空間被年輕人的活力塞得滿滿當當。
大家都沒空手。
鄔宏濤帶了中藥店的梨膏糖和家裡醃的雪裡蕻；嚴俊帶來了副食品店內部才能買到的雞蛋糕和一小包芝麻酥。
吳愷貢獻了廠里發的「萬年青」餅乾和山楂片；謝飛揚和馮向紅帶了「大白兔」奶糖和水果硬糖。
林見月則帶了一小罐自家做的桂花糖藕，晶瑩剔透，甜香撲鼻；藺書楠也拿出了自己炒的南瓜籽。
陽光明依然是「大手筆」。
栗子仁的甜香首先征服了眾人。
接著是酒香四溢的醉雞，皮色油亮的鹹水鴨，還有肥瘦相間的臘腸。
這三樣硬菜如同重磅炸彈，讓謝飛揚直呼：「光明……你這是……打劫了食品店吧？」
飯後，陽光明領著大家在家屬院裡轉了轉。
灰撲撲的筒子樓，狹窄的公共走廊堆著蜂窩煤和雜物，水房門口排著隊，空氣中飄著各家各戶飯菜的混合氣味。
這擁擠嘈雜、充滿煙火氣的工人生活圖景，對謝飛揚、馮向紅、林見月他們來說，是新鮮而真實的另一個世界。
「這就是廠里分給你的房子？蠻好的，一個人住自在。」謝飛揚打量著，語氣帶著幹部子弟特有的從容。
「就是小了點，這麼多人轉不開身。」馮向紅笑道。
林見月好奇地打量著樓道里斑駁的牆壁和各家門口晾曬的衣物，清澈的目光裡帶著探究。
她走在陽光明身側稍後的位置，偶爾目光相遇，便像受驚的小鹿般迅速垂下眼帘，白皙的耳根悄然泛紅。
鄔宏濤和吳愷對家屬院的興趣很大，話里話外都是羨慕，東張西望，評論著筒子樓的住房環境。
嚴俊和藺書楠的話不多，安靜地跟著。
「下午店裡還有點事，得先走了。」鄔宏濤看了看他那塊半舊的「上海牌」手錶，有些歉意地對陽光明說。他在中藥店工作，休息日也經常有工作安排。
「我們廠里下午也有個學習會，不能缺席。」吳愷接口道，他是採購員，時間也不完全自由。
謝飛揚和馮向紅倒沒什麼事，但見鄔宏濤和吳愷要走，也便說：「那我們也差不多回去了，下次再聚。」林見月自然跟著馮向紅。
陽光明理解地點點頭：「工作要緊。今天就是請大家來認認門，以後常來。」他把大家送到家屬院門口。深秋的風帶著涼意吹過。
「光明，再會！新家蠻靈光！」鄔宏濤跨上他那輛「永久」，叮鈴鈴按著車鈴。
「再會！下次還想嘗嘗你的手藝！」吳愷也笑著揮手。
謝飛揚、馮向紅和林見月一起離開。
林見月走出幾步，忍不住回頭看了一眼。
陽光明還站在院門口，高大的身影在灰濛濛的家屬樓背景下顯得格外挺拔。
他似乎察覺到她的目光，也抬眼望了過來。隔著漸漸稀疏的人影，兩人的目光在空中短暫交匯。林見月心頭一跳，慌忙轉回頭，快步跟上馮向紅，辮梢的紅頭繩在風裡輕輕跳動。
嚴俊內向地笑笑，低聲和陽光明道了別，也轉身離去。
這次同學聚會之後，陽光明的新家才算是徹底清靜下來。
……
十一月的風，帶著深秋的凜冽，一陣緊似一陣地灌進石庫門的天井。
青石板上殘留的濕氣，踩上去有些打滑，弄堂里飄蕩著煤球爐子嗆人的煙味。
前樓的窗戶緊閉著，卻擋不住那股瀰漫在空氣里的焦灼期盼。
自打進入十一月，張秀英數日子的聲音就沒停過，像上了發條的鐘擺。
「耀耀快回來了，該曬的被子要曬透，棉花要絮得再厚實些……」
她嘴裡念叨著，手上不停，把那些拆洗翻新、塞得鼓囊囊的舊棉被又一次攤開來拍打。
陽永康坐在專屬的竹椅上，菸捲捏在手裡，菸頭的火星明明滅滅。
他很少說話，但目光總是不自覺地瞟向五斗櫥上那隻馬蹄鍾，聽著那「咔噠咔噠」的走時聲，仿佛那聲音能丈量出兒子歸家的距離。
連最鬧騰的壯壯，似乎也感受到了大人們不同尋常的氣氛，難得地安靜趴在奶奶腳邊，小胖手揪著張秀英的褲腳。
終於，在陽光耀預計動身的前兩天，一封薄薄的電報，像一片承載著巨大希望的羽毛，飄進了石庫門。
「姆媽！電報！東北來的電報！」李桂花捏著那張小紙片，聲音尖利地衝進前樓，臉上是混合著激動和緊張的潮紅。
一家人的心瞬間提到了嗓子眼。
張秀英幾乎是撲過去搶過電報，手抖得厲害，她一個字一個字地辨認著：「十六號下午三四點抵滬。」
「十六號下午三四點！正好是星期天！」李桂花迅速反應過來，聲音更高了，「好日子！正好是休息日！」
「十六號……十六號……」張秀英反覆念叨著，眼圈一下子就紅了，長長地吁出一口氣，仿佛卸下了千斤重擔，「總算有個准信了……明明，你要記牢，是十六號下午三四點，火車站！」
「曉得了，姆媽。」陽光明沉穩地應道，目光掃過電報上那行簡短的鉛字。
他注意到電報的落款是「耀」，看來二姐香梅那份探親假，最終還是被二哥獨占了。
一絲複雜情緒掠過心頭，但很快被即將團聚的期待壓下。
十六號這天，石庫門陽家瀰漫著一種近乎節日的躁動。
午飯比平日提前了大半個鐘頭。
飯桌上，張秀英幾乎沒動筷子，一個勁兒地催促：「明明，快點吃，吃飽點好有力氣蹬車子。火車不等人，要早點去候著！路上當心點！」
「曉得了，姆媽。」陽光明加快速度扒完碗裡的飯。
李桂花手腳麻利地收拾碗筷，陽光輝則悶聲檢查著倚在門邊的那輛簇新的「永久」牌二八大槓，用一塊半舊的棉紗，把本已鋥亮的車架和鍍鉻的車圈又細細擦了一遍。
「車子擦得再亮有啥用？路上灰大得很。」李桂花嘴上說著，眼睛卻忍不住瞟向那輛新車，帶著點自豪。
「早點去，占個好位置，一眼就能看到耀耀出來。」
張秀英又一次叮囑，目光殷切地落在小兒子身上。
陽光明穿上那件洗得發白但熨燙平整的藏藍色「的卡」中山裝——這是他最體面的「幹部裝」。他理了理領口，推起自行車。
「姆媽，阿爸，阿哥，阿嫂，我走了。」他跨上車座，腳下一蹬，嶄新的鏈條發出清脆悅耳的轉動聲。
自行車靈巧地穿過狹窄的弄堂口，匯入了星期天午後略顯稀疏的人流。
深秋的上海，街道兩旁的法國梧桐葉子落了大半，枯黃的葉片打著旋兒被冷風捲起。
陽光明奮力蹬著車，深秋的涼意撲面，卻吹不散他心頭的熱切。車輪碾過馬路，偶爾壓到鬆動的石板，發出「咯噔」的輕響。
他腦海里反覆勾勒著二哥的樣子，信里那些訴苦的字眼，讓他做好了見到一個憔悴不堪、甚至可能帶著怨氣的二哥的準備。
火車站永遠是喧囂的漩渦。
巨大的穹頂下，人聲鼎沸，南腔北調的方言混雜著廣播喇叭里字正腔圓的報站聲。
陽光明把自行車寄存在站外看車處，小心地鎖好，拿著木牌站在出站口等候。
巨大的列車時刻表下人頭攢動。
他踮起腳，目光在車次那一欄搜尋。鮮紅的「晚點約30分鐘」幾個粉筆字，像一盆冷水，澆在他一路趕來的熱切上。
他嘆了口氣，找了個人稍微少點的角落，背靠著冰涼的水磨石柱子，耐心等待。
時間變得粘稠而緩慢，廣播裡一次次播報著其他車次的信息，每一次都讓他的心提起來又失望地落下。他望著出站口上方那巨大的圓形掛鍾，分針慢吞吞地挪動著。
將近四點半，站內廣播終於響起了期待中的那趟列車的進站信息。
像平靜的水面投入巨石，整個出站口瞬間沸騰起來。
接站的人群呼啦一下湧上前，擠在鐵柵欄前，伸長脖子，目光焦灼地在湧出的人流中搜尋。
列車員打開鐵柵欄，提著大包小裹、拖著疲憊身軀的旅客如同開閘的洪水般涌了出來。
陽光明個子高，視線越過旅客的頭頂，目光像探照燈一樣在攢動的人頭中快速掃視。一張張陌生的帶著長途跋涉倦意的面孔，在他的眼前閃過。
當又一波旅客洪流般湧出閘口時，陽光明的目光猛地定住了。
在幾個扛著巨大包裹、風塵僕僕的旅客後面，一個單薄的身影擠了出來。
他肩上挎著鼓鼓囊囊的灰色帆布大旅行袋，手上還吃力地拎著一個同樣塞得滿滿當當、用粗麻繩綑紮得嚴嚴實實的土黃色大號土布提包。分量顯然不輕，壓得他微微佝僂著背，腳步有些拖沓。
是陽光耀！
儘管心裡對二哥有些埋怨，但真正看到二哥的剎那，陽光明的心還是忍不住有些揪痛。
信里那些抱怨和訴苦的文字，此刻終於化作了眼前具體的形象。
兩年多前，離家時那個尚帶著幾分學生氣的白淨青年徹底不見了。
眼前的陽光耀，皮膚是北大荒風霜烈日打磨出的粗糙的深褐色，像蒙了一層洗不掉的塵垢。
臉頰瘦得凹陷下去，顴骨顯得格外突出，嘴唇乾裂起皮。
原本還算合身的舊軍便服，此刻松松垮垮地掛在他身上，更襯出那份清減。
他的眉眼間刻著深深的疲憊，還有一絲揮之不去的仿佛被生活壓榨過後的麻木和怨氣。
頭髮亂糟糟的，沾著灰塵，整個人像一根被風霜抽打過、失了水分的秸稈，透著一股被風乾了的憔悴。
「二哥！」陽光明用力撥開前面擋著的兩個人，幾步就衝到了陽光耀面前，聲音帶著自己都沒察覺的急切。
正低頭奮力拖著沉重行李的陽光耀聞聲猛地抬頭，那雙被疲憊和風沙磨得有些渾濁的眼睛，在看清眼前人的瞬間，驟然爆發出難以置信的光彩，緊接著是巨大的驚喜。
「明明！」他大喊出聲，聲音因為激動而微微發顫，帶著濃重的鼻音，是東北待久了的腔調。
沉重的行李「咚」一聲被他扔在腳邊，揚起一小片灰塵。他張開雙臂，一把緊緊抱住了陽光明，用力之大，讓陽光明都微微踉蹌了一下。
那擁抱帶著長途跋涉的塵土氣和汗味，也帶著一種歷經風霜後的委屈。
陽光明能清晰地感覺到二哥肩胛骨的嶙峋，以及隔著衣服傳來的涼意。
「小弟！真是你！長這麼高了！好傢夥，比我還猛！看上去得有一米八！」陽光耀鬆開懷抱，退後一步，雙手還用力抓著陽光明的胳膊，上下打量著，眼中充滿了驚奇，像第一次認識這個弟弟。
他仰著頭，視線在陽光明臉上逡巡，從梳理得一絲不苟的頭髮，到筆挺的衣領，再到腳上那雙擦得鋥亮的黑色皮鞋。
那目光複雜極了，混雜著喜悅、欣慰，還有一絲難以掩飾的陌生感和……隱隱的探究。
「變了，真變了……」
陽光耀喃喃自語，伸手想去拍陽光明的肩膀，動作在半途又頓住，似乎覺得弟弟這身「幹部行頭」有點拍不得，「像個大人了！有模有樣的！」
他最終只是用力拍了拍陽光明結實的小臂，咧開嘴笑，露出被菸草熏得略微有些發黃的牙齒，那笑容驅散了臉上的些許風霜，卻更顯得黑瘦。
「二哥，一路辛苦了！怎麼帶這麼多東西？」陽光明彎腰，一手輕鬆地提起那個沉重的土布提包，另一隻手去抓那個帆布大旅行袋。
「哎，我來我來！沉得很！」陽光耀連忙去搶，但陽光明動作更快，已經把旅行袋穩穩拎在了手裡。
「沒事，我力氣夠。」陽光明笑笑，掂量了一下，「嚯，是夠沉的。帶的啥好東西？」
「能有啥好東西。」
陽光耀擺擺手，語氣帶著點自嘲，又有點獻寶似的熱切，「都是那窮旮旯的土玩意兒，也就沒去過鄉下的城裡人稀罕。
黑木耳、榛蘑，都是曬乾的！還有點松子、野山核桃……哦，還有兩條風乾的細鱗魚，給爸媽嘗嘗鮮。還有隊裡分的黃豆，自家炒的瓜子……」
他如數家珍，仿佛這些沉甸甸的山貨，是他兩年多苦難生涯里僅能抓住的一點實在的證明。
陽光明心中微動。他原以為二哥在信里抱怨得那麼厲害，回來必定是兩手空空，只顧著訴苦。
沒想到，竟還帶了這麼多實實在在的「心意」，沉甸甸地壓在他手上。
這份反差，讓他對二哥的印象又複雜了一層。
他點點頭，沒多說什麼：「走，回家！爸媽、大哥大嫂都在家眼巴巴等著呢！」
他把那兩個分量不輕的包裹，穩穩噹噹地捆在自行車結實寬大的後衣架上，用帶來的麻繩仔細綁牢。
「來，二哥，上車！」陽光明長腿一跨，穩穩坐在車座上，單腳支地，拍了拍后座。
陽光耀的目光卻像是被強力膠粘在了那輛嶄新的「永久」上。
他圍著車子轉了小半圈，粗糙的手指帶著一種近乎敬畏的小心，輕輕拂過鋥亮的車把、光滑的橫樑，最後停留在那枚閃著光的「永久」金屬商標上。
指腹下的冰涼金屬觸感和精細的烤漆，與他記憶中弄堂里那些叮噹作響的「老坦克」截然不同。
「這車……」他喉結滾動了一下，聲音裡帶著壓抑不住的驚訝和一絲不易察覺的酸意，「真新！永久牌的二八大槓，好傢夥！得一百六七十塊吧？關鍵是票不好弄，哪弄來的？借的？還是……」
他抬起眼，緊緊盯著陽光明的臉，試探著問，「……買的？」
「先坐穩，路上慢慢說。」陽光明感覺到二哥坐好了，腳下一用力，車輪平穩地轉動起來。嶄新的鏈條發出輕快流暢的「噠噠」聲，載著兄弟倆和沉重的東北土產，匯入了車流。
車輪碾過火車站前略顯坑窪的水泥路，發出輕快的「沙沙」聲。深秋的風帶著涼意，吹拂在兄弟倆臉上。
陽光明蹬著車，感受著身後二哥的重量和那兩大包山貨的墜感，穩穩前行。
「是咱自家買的。」陽光明的聲音順著風飄到後面，很平靜。
「咱家買的？這得多少錢票啊？」
陽光耀抱著沉甸甸的包裹，目光依舊粘在那輛新車上，語氣里的羨慕幾乎要溢出來，「家裡……是不是花了大價錢？還是託了啥大關係？」
「沒托啥關係。街道前陣子統一改造曬台，咱們家是私房，街道就額外補了一張自行車票。咱家還有點老底子，不缺買自行車的錢，既然有票，就把車買了。」
陽光耀在後面聽著，半天沒吱聲。
自行車輪碾過一塊小石子，車身輕微顛簸了一下。他下意識地抓緊了弟弟腰側的衣服，布料挺括的質感讓他心裡又是一動。
「街道……補的票？」他像是自言自語，又像是難以置信，「就因為咱家是私房？」
他印象里，街道那些人，鼻孔都朝天的，哪有那麼好說話？還講道理？講道理就能講來一張金貴的自行車票？這簡直像天方夜譚。
「嗯。」陽光明應了一聲，沒再多解釋。
過程自然沒那麼輕描淡寫，但結果如此，多說無益。
沉默再次籠罩下來，只有車輪轉動和風吹過的聲音。
陽光耀的目光落在弟弟寬闊的肩背上，那身深藍色的幹部裝，在午後的陽光下，布料挺括，線條利落，和他身上這件皺巴巴、袖口磨得起毛的舊軍便服形成了刺眼的對比。
一個念頭像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。
冷風迎面吹來，帶著城市特有的複雜氣味。陽光明穩穩地掌著車把，車子穿過站前擁擠的廣場，拐上相對寬闊的馬路。
陽光耀坐在後面，一手緊緊抱著懷裡的包裹，另一手下意識地抓住了弟弟腰側的衣服，仿佛這樣能抓住一點久違的安穩感。
他看著弟弟寬闊挺直的背影，感受著身下這輛嶄新自行車堅實平穩的行駛質感，心裡的疑問像滾雪球一樣越滾越大。
「小弟。」他終於忍不住，身體微微前傾，湊在陽光明耳邊大聲問，聲音蓋過風聲和街市的嘈雜，「家裡來信說你進廠了，還是幹部編制？真的假的？姆媽、阿爸是不是……是不是背著我，把家裡最後那點家底都掏出來，求爺爺告奶奶給你弄進去的？」
這是他心底最深的疑慮和不安。
他深知家裡的經濟狀況，也明白一個「幹部編制」意味著什麼。
在東北的冰天雪地里，他無數次想過，是不是因為自己下鄉，家裡才傾盡全力把小弟塞進了工廠，端上了鐵飯碗？這個念頭像根刺，扎在他心裡。
車輪碾過路面一處坑窪，顛簸了一下。
陽光明握緊車把，聲音沉穩地順著風傳來：「二哥，你想岔了。沒有背著你，更沒有花家裡一分錢求人。」
「那……那你怎麼進去的？還是幹部？你剛剛畢業，又沒什麼門路……」陽光耀更加困惑，抓著弟弟衣服的手不自覺地收緊。
「是趙廠長，他是紅星國棉廠的一位副廠長，我給他幫了一點小忙，他看我還算機靈，就給了我這個工作機會。」
陽光明儘量簡化過程，把他入職的經過，以及後來成了趙國棟的專職秘書，都簡單講了講。
「秘書？副廠長的秘書？」陽光耀倒抽一口涼氣，這職位比他想像的還要「高級」，「就……就給他修了一次車？小弟，你莫不是哄我？」
他實在難以相信。
在他認知里，這種位置要麼是根正苗紅的子弟，要麼是熬了半輩子的老資格才能沾邊。
「算是機緣巧合吧。」陽光明含糊地帶過，不想在路上細說，「趙廠長看重，給了機會。」
陽光耀沉默了半晌，消化著這個信息。
冷風吹得他縮了縮脖子，他把臉往弟弟溫暖的背後靠了靠。隨即，另一個更讓他震驚的疑問猛地冒了出來。
「那……那分房子又是怎麼回事？」
他的聲音因為急切而有些變調，「家裡的信上說，你分了房子？還是二十六平米的里外套間？小弟，你才進廠幾天啊？這……這怎麼可能？
廠里多少老工人一家幾口還擠在十幾平的亭子間裡呢！是不是……」
他想問「是不是趙廠長特別照顧你」，又覺得這話問出來不妥，硬生生咽了回去。
但語氣里的懷疑和難以置信已經表露無遺。
分房，在這個住房比金子還金貴的年代，其難度遠超他的想像。小弟一個剛進廠的新人，憑什麼？
陽光明感覺到身後二哥身體的緊繃和呼吸的急促。他知道這些疑問憋在二哥心裡太久了，家裡的信總是報喜不報憂，或者說，是報喜而略去了艱難的過程。
「二哥。」陽光明的聲音依舊平穩，帶著一種安撫人心的力量，「這事說來話長。簡單講，就是我在《工人日報》上發表了幾篇文章，給廠里爭了點光。廠里正好有獎勵政策，發表三篇重要文章就能分房。我……運氣好，不但寫夠了數，還多發表了一篇，廠委會就按政策把房子分給我了。」
「《工人日報》？發表文章？還……還幾篇？」
陽光耀的嘴巴張得能塞進一個雞蛋，抱著包裹的手臂都僵住了。
小弟說得每一個詞都像重錘敲在他心上。
國家級的大報紙！發表文章！還幾篇！這簡直是天方夜譚！小弟什麼時候有這麼大的本事了？
他印象里，小弟作文是還不錯，但也就是「還不錯」而已啊！這巨大的反差讓他一時失語，只剩下震驚在胸腔里翻湧。
他的目光，重新落在弟弟挺直的脊背上，落在這輛嶄新的「永久」車上，落在自己粗糙凍裂的手上。
小弟口中那些輕描淡寫的「發表文章」、「分房」，此刻在他心中掀起了滔天巨浪。
這半年多，家裡到底發生了什麼？小弟身上又發生了什麼？他離開時那個熟悉的家和小弟，似乎已經被一種他完全無法理解的力量推向了另一個軌道。
冷風灌進他的領口，他打了個寒噤，把懷裡的包裹抱得更緊了些，仿佛這是他與過去生活僅存的實實在在的聯繫。
他看著眼前不斷延伸的熟悉又陌生的街道，看著弟弟沉穩蹬車的背影，滿腹的疑問、震驚、茫然，還有一絲不易察覺的酸澀，最終都化成了沉默。
車輪繼續向前，碾過飄落的梧桐葉，發出細微的碎裂聲。
陽光明知道二哥需要時間消化，便也不再說話，只是更加用力地蹬著車，朝著石庫門的方向，朝著那個被期盼填滿的家，穩穩駛去。
深秋的風掠過耳畔，帶著兄弟二人各自複雜的心事，呼嘯著奔向弄堂深處。
(本章完)
十一月，魔都的空氣里裹著濕冷的刀子。梧桐葉枯黃飄落，漸漸光禿的枝椏刺向灰濛濛的天。
街巷裡弄，日頭下難得地擺開了一顆顆青幫白葉的大白菜——這些是剛從北方調運來的稀罕物，並非本地菜。
本地沒有冬儲大白菜的習慣，也沒有這個條件，本地的大白菜集中上市要等到來年的三到五月份。
因為是調運菜，供應緊俏得很，副食品店門口常排著長隊，憑票購買，每家每戶一次也只能買上三兩顆。
「這點菜，醃點鹽齏菜頂頂好，燒湯、過泡飯有點咸鮮味道。」
弄堂里的主婦們互相招呼著，交流著經驗。
白菜數量有限，陣仗便不大。
牆角邊、窗台下，擺開一隻只洗刷乾淨的搪瓷盆或小號的陶壇。
女人們繫著圍裙，蹲坐在小竹凳上，手裡菜刀「篤篤」地切著菜幫子。空氣里飄著生白菜的青澀氣和粗鹽粒的咸腥。
切好的菜絲鋪在竹匾里，攤在吝嗇的冬日陽光下，等著收幹些水汽，再仔細地一層菜一層鹽，用力壓進壇里。
這一小壇咸齏菜，就是普通人家對付漫長冬季湯水裡的一點念想，分量不多，卻也金貴。
陽光明也隨了這個景。
筒子樓二零三室地方不大，他還是在床底下塞進了一隻深棕色的粗陶壇。
自從搬到家屬樓居住，他已經和家裡分戶，有了獨立的戶口本。
這樣操作，分發票證和日常購物能多占些便宜。他自己不在意這些，但姆媽和大嫂卻算得很清楚，絕對不會讓家裡吃虧。
起早排了隊，憑票買了兩顆定額的大白菜回來。
菜刀在案板上響了一陣，切好的菜絲堆了小半盆。他往罈子里舖了一層菜絲，撒了把鹽，然後重複操作，醃了一罈子鹽齏菜。
這罈子「鹽齏菜」，於他而言，就是個應景的擺設，或是必要時拿出來證明自己「隨大流」的道具。
那股子醃透了的齁鹹味兒，他實在提不起興致。
回望剛過去的整個十月，腳步匆匆，人情交織。
十月的第一個星期天是家人慶祝，第二個星期天是圈層聚會。
約定的時間剛到，樓道里就響起了腳步聲和談笑聲。
章偉強打頭，依舊是那件熨燙得一絲不苟的淺灰色「的卡」襯衫，領口緊扣，黑框眼鏡後的目光溫和帶笑。
他身後跟著財務科劉金生，臉上帶著和氣生財般的笑容。
房管科韋鴻宇，肚子微腆，頭髮油亮，幹部派頭十足。
勞資科郎天瑞，人精瘦，眼神活絡。
保衛科王衛東和採購科周解放，這兩位轉業軍官出身的科長，腰板挺直，行動間帶著軍人的利落。
清花車間主任陳國強嗓門最大，風風火火。
後整車間主任李鐵民則未語先笑，透著股油滑的熱絡。
「小陽，恭喜喬遷啊！新家蠻清爽！」章偉強笑著遞上一個網兜，裡面是兩瓶貼著紅色標籤的「瀘州老窖」特曲，瓶身上還繫著紅絲帶。
「章主任太客氣了，快請進。」陽光明接過酒，側身讓客。
其他人也紛紛遞上帶來的「心意」。
劉金生的「七寶大曲」，韋鴻宇更精緻的「西鳳」，郎天瑞的「竹葉青」加一大包高橋鬆餅，王衛東的牡丹煙和周解放送的「汾酒」，陳國強嗓門洪亮拍下的「古井貢」，李鐵民則提著一兜子天津鴨梨和兩包糕點。
小小的外廳頓時被酒香、煙味和水果的清香填滿。
各式各樣的酒瓶在八仙桌一角堆成了小山，西鳳、瀘州老窖、汾酒、古井貢、竹葉青……幾乎囊括了當時市面上能叫得出名號的好酒，無聲地訴說著來客的分量和這場聚會的「規格」。
陽光明臉上帶著得體的笑容，心裡卻明白，這些「不輕的禮」，既是人情，也是對他這個新晉秘書的某種衡量和投資。
菜餚依然是陽光明「托朋友」弄來的硬菜唱主角。
金花火腿唱主角，芋艿燉火腿入口即化、油脂豐腴醇厚的口感，引得眾人嘖嘖稱奇。
陳國強連吃幾塊，大呼過癮，借著酒意，嚷嚷著要和陽光明「切磋切磋」酒量。
陽光明不卑不亢，穩穩接住，一句「不能弱了我們趙廠長一向最看重的士氣」，棉裡藏針，既給了面子又亮明了立場，引得大家高聲喝彩。
酒過三巡，氣氛越發融洽，這場聚會，所有人都盡興而歸。
十月的最後一個周日，陽光明新家的熱鬧，換成了青春的面孔和純粹的笑語。
他把經常聚會的同學們都請了過來：爽朗熱心的鄔宏濤、內向實在的藺書楠、精明幹練的採購員吳愷、帥氣的高幹子弟謝飛揚、落落大方的馮向紅、還有純淨懵懂如清泉的林見月。發小嚴俊自然也早早到了。
筒子樓狹小的空間被年輕人的活力塞得滿滿當當。
大家都沒空手。
鄔宏濤帶了中藥店的梨膏糖和家裡醃的雪裡蕻；嚴俊帶來了副食品店內部才能買到的雞蛋糕和一小包芝麻酥。
吳愷貢獻了廠里發的「萬年青」餅乾和山楂片；謝飛揚和馮向紅帶了「大白兔」奶糖和水果硬糖。
林見月則帶了一小罐自家做的桂花糖藕，晶瑩剔透，甜香撲鼻；藺書楠也拿出了自己炒的南瓜籽。
陽光明依然是「大手筆」。
栗子仁的甜香首先征服了眾人。
接著是酒香四溢的醉雞，皮色油亮的鹹水鴨，還有肥瘦相間的臘腸。
這三樣硬菜如同重磅炸彈，讓謝飛揚直呼：「光明……你這是……打劫了食品店吧？」
飯後，陽光明領著大家在家屬院裡轉了轉。
灰撲撲的筒子樓，狹窄的公共走廊堆著蜂窩煤和雜物，水房門口排著隊，空氣中飄著各家各戶飯菜的混合氣味。
這擁擠嘈雜、充滿煙火氣的工人生活圖景，對謝飛揚、馮向紅、林見月他們來說，是新鮮而真實的另一個世界。
「這就是廠里分給你的房子？蠻好的，一個人住自在。」謝飛揚打量著，語氣帶著幹部子弟特有的從容。
「就是小了點，這麼多人轉不開身。」馮向紅笑道。
林見月好奇地打量著樓道里斑駁的牆壁和各家門口晾曬的衣物，清澈的目光裡帶著探究。
她走在陽光明身側稍後的位置，偶爾目光相遇，便像受驚的小鹿般迅速垂下眼帘，白皙的耳根悄然泛紅。
鄔宏濤和吳愷對家屬院的興趣很大，話里話外都是羨慕，東張西望，評論著筒子樓的住房環境。
嚴俊和藺書楠的話不多，安靜地跟著。
「下午店裡還有點事，得先走了。」鄔宏濤看了看他那塊半舊的「上海牌」手錶，有些歉意地對陽光明說。他在中藥店工作，休息日也經常有工作安排。
「我們廠里下午也有個學習會，不能缺席。」吳愷接口道，他是採購員，時間也不完全自由。
謝飛揚和馮向紅倒沒什麼事，但見鄔宏濤和吳愷要走，也便說：「那我們也差不多回去了，下次再聚。」林見月自然跟著馮向紅。
陽光明理解地點點頭：「工作要緊。今天就是請大家來認認門，以後常來。」他把大家送到家屬院門口。深秋的風帶著涼意吹過。
「光明，再會！新家蠻靈光！」鄔宏濤跨上他那輛「永久」，叮鈴鈴按著車鈴。
「再會！下次還想嘗嘗你的手藝！」吳愷也笑著揮手。
謝飛揚、馮向紅和林見月一起離開。
林見月走出幾步，忍不住回頭看了一眼。
陽光明還站在院門口，高大的身影在灰濛濛的家屬樓背景下顯得格外挺拔。
他似乎察覺到她的目光，也抬眼望了過來。隔著漸漸稀疏的人影，兩人的目光在空中短暫交匯。林見月心頭一跳，慌忙轉回頭，快步跟上馮向紅，辮梢的紅頭繩在風裡輕輕跳動。
嚴俊內向地笑笑，低聲和陽光明道了別，也轉身離去。
這次同學聚會之後，陽光明的新家才算是徹底清靜下來。
……
十一月的風，帶著深秋的凜冽，一陣緊似一陣地灌進石庫門的天井。
青石板上殘留的濕氣，踩上去有些打滑，弄堂里飄蕩著煤球爐子嗆人的煙味。
前樓的窗戶緊閉著，卻擋不住那股瀰漫在空氣里的焦灼期盼。
自打進入十一月，張秀英數日子的聲音就沒停過，像上了發條的鐘擺。
「耀耀快回來了，該曬的被子要曬透，棉花要絮得再厚實些……」
她嘴裡念叨著，手上不停，把那些拆洗翻新、塞得鼓囊囊的舊棉被又一次攤開來拍打。
陽永康坐在專屬的竹椅上，菸捲捏在手裡，菸頭的火星明明滅滅。
他很少說話，但目光總是不自覺地瞟向五斗櫥上那隻馬蹄鍾，聽著那「咔噠咔噠」的走時聲，仿佛那聲音能丈量出兒子歸家的距離。
連最鬧騰的壯壯，似乎也感受到了大人們不同尋常的氣氛，難得地安靜趴在奶奶腳邊，小胖手揪著張秀英的褲腳。
終於，在陽光耀預計動身的前兩天，一封薄薄的電報，像一片承載著巨大希望的羽毛，飄進了石庫門。
「姆媽！電報！東北來的電報！」李桂花捏著那張小紙片，聲音尖利地衝進前樓，臉上是混合著激動和緊張的潮紅。
一家人的心瞬間提到了嗓子眼。
張秀英幾乎是撲過去搶過電報，手抖得厲害，她一個字一個字地辨認著：「十六號下午三四點抵滬。」
「十六號下午三四點！正好是星期天！」李桂花迅速反應過來，聲音更高了，「好日子！正好是休息日！」
「十六號……十六號……」張秀英反覆念叨著，眼圈一下子就紅了，長長地吁出一口氣，仿佛卸下了千斤重擔，「總算有個准信了……明明，你要記牢，是十六號下午三四點，火車站！」
「曉得了，姆媽。」陽光明沉穩地應道，目光掃過電報上那行簡短的鉛字。
他注意到電報的落款是「耀」，看來二姐香梅那份探親假，最終還是被二哥獨占了。
一絲複雜情緒掠過心頭，但很快被即將團聚的期待壓下。
十六號這天，石庫門陽家瀰漫著一種近乎節日的躁動。
午飯比平日提前了大半個鐘頭。
飯桌上，張秀英幾乎沒動筷子，一個勁兒地催促：「明明，快點吃，吃飽點好有力氣蹬車子。火車不等人，要早點去候著！路上當心點！」
「曉得了，姆媽。」陽光明加快速度扒完碗裡的飯。
李桂花手腳麻利地收拾碗筷，陽光輝則悶聲檢查著倚在門邊的那輛簇新的「永久」牌二八大槓，用一塊半舊的棉紗，把本已鋥亮的車架和鍍鉻的車圈又細細擦了一遍。
「車子擦得再亮有啥用？路上灰大得很。」李桂花嘴上說著，眼睛卻忍不住瞟向那輛新車，帶著點自豪。
「早點去，占個好位置，一眼就能看到耀耀出來。」
張秀英又一次叮囑，目光殷切地落在小兒子身上。
陽光明穿上那件洗得發白但熨燙平整的藏藍色「的卡」中山裝——這是他最體面的「幹部裝」。他理了理領口，推起自行車。
「姆媽，阿爸，阿哥，阿嫂，我走了。」他跨上車座，腳下一蹬，嶄新的鏈條發出清脆悅耳的轉動聲。
自行車靈巧地穿過狹窄的弄堂口，匯入了星期天午後略顯稀疏的人流。
深秋的上海，街道兩旁的法國梧桐葉子落了大半，枯黃的葉片打著旋兒被冷風捲起。
陽光明奮力蹬著車，深秋的涼意撲面，卻吹不散他心頭的熱切。車輪碾過馬路，偶爾壓到鬆動的石板，發出「咯噔」的輕響。
他腦海里反覆勾勒著二哥的樣子，信里那些訴苦的字眼，讓他做好了見到一個憔悴不堪、甚至可能帶著怨氣的二哥的準備。
火車站永遠是喧囂的漩渦。
巨大的穹頂下，人聲鼎沸，南腔北調的方言混雜著廣播喇叭里字正腔圓的報站聲。
陽光明把自行車寄存在站外看車處，小心地鎖好，拿著木牌站在出站口等候。
巨大的列車時刻表下人頭攢動。
他踮起腳，目光在車次那一欄搜尋。鮮紅的「晚點約30分鐘」幾個粉筆字，像一盆冷水，澆在他一路趕來的熱切上。
他嘆了口氣，找了個人稍微少點的角落，背靠著冰涼的水磨石柱子，耐心等待。
時間變得粘稠而緩慢，廣播裡一次次播報著其他車次的信息，每一次都讓他的心提起來又失望地落下。他望著出站口上方那巨大的圓形掛鍾，分針慢吞吞地挪動著。
將近四點半，站內廣播終於響起了期待中的那趟列車的進站信息。
像平靜的水面投入巨石，整個出站口瞬間沸騰起來。
接站的人群呼啦一下湧上前，擠在鐵柵欄前，伸長脖子，目光焦灼地在湧出的人流中搜尋。
列車員打開鐵柵欄，提著大包小裹、拖著疲憊身軀的旅客如同開閘的洪水般涌了出來。
陽光明個子高，視線越過旅客的頭頂，目光像探照燈一樣在攢動的人頭中快速掃視。一張張陌生的帶著長途跋涉倦意的面孔，在他的眼前閃過。
當又一波旅客洪流般湧出閘口時，陽光明的目光猛地定住了。
在幾個扛著巨大包裹、風塵僕僕的旅客後面，一個單薄的身影擠了出來。
他肩上挎著鼓鼓囊囊的灰色帆布大旅行袋，手上還吃力地拎著一個同樣塞得滿滿當當、用粗麻繩綑紮得嚴嚴實實的土黃色大號土布提包。分量顯然不輕，壓得他微微佝僂著背，腳步有些拖沓。
是陽光耀！
儘管心裡對二哥有些埋怨，但真正看到二哥的剎那，陽光明的心還是忍不住有些揪痛。
信里那些抱怨和訴苦的文字，此刻終於化作了眼前具體的形象。
兩年多前，離家時那個尚帶著幾分學生氣的白淨青年徹底不見了。
眼前的陽光耀，皮膚是北大荒風霜烈日打磨出的粗糙的深褐色，像蒙了一層洗不掉的塵垢。
臉頰瘦得凹陷下去，顴骨顯得格外突出，嘴唇乾裂起皮。
原本還算合身的舊軍便服，此刻松松垮垮地掛在他身上，更襯出那份清減。
他的眉眼間刻著深深的疲憊，還有一絲揮之不去的仿佛被生活壓榨過後的麻木和怨氣。
頭髮亂糟糟的，沾著灰塵，整個人像一根被風霜抽打過、失了水分的秸稈，透著一股被風乾了的憔悴。
「二哥！」陽光明用力撥開前面擋著的兩個人，幾步就衝到了陽光耀面前，聲音帶著自己都沒察覺的急切。
正低頭奮力拖著沉重行李的陽光耀聞聲猛地抬頭，那雙被疲憊和風沙磨得有些渾濁的眼睛，在看清眼前人的瞬間，驟然爆發出難以置信的光彩，緊接著是巨大的驚喜。
「明明！」他大喊出聲，聲音因為激動而微微發顫，帶著濃重的鼻音，是東北待久了的腔調。
沉重的行李「咚」一聲被他扔在腳邊，揚起一小片灰塵。他張開雙臂，一把緊緊抱住了陽光明，用力之大，讓陽光明都微微踉蹌了一下。
那擁抱帶著長途跋涉的塵土氣和汗味，也帶著一種歷經風霜後的委屈。
陽光明能清晰地感覺到二哥肩胛骨的嶙峋，以及隔著衣服傳來的涼意。
「小弟！真是你！長這麼高了！好傢夥，比我還猛！看上去得有一米八！」陽光耀鬆開懷抱，退後一步，雙手還用力抓著陽光明的胳膊，上下打量著，眼中充滿了驚奇，像第一次認識這個弟弟。
他仰著頭，視線在陽光明臉上逡巡，從梳理得一絲不苟的頭髮，到筆挺的衣領，再到腳上那雙擦得鋥亮的黑色皮鞋。
那目光複雜極了，混雜著喜悅、欣慰，還有一絲難以掩飾的陌生感和……隱隱的探究。
「變了，真變了……」
陽光耀喃喃自語，伸手想去拍陽光明的肩膀，動作在半途又頓住，似乎覺得弟弟這身「幹部行頭」有點拍不得，「像個大人了！有模有樣的！」
他最終只是用力拍了拍陽光明結實的小臂，咧開嘴笑，露出被菸草熏得略微有些發黃的牙齒，那笑容驅散了臉上的些許風霜，卻更顯得黑瘦。
「二哥，一路辛苦了！怎麼帶這麼多東西？」陽光明彎腰，一手輕鬆地提起那個沉重的土布提包，另一隻手去抓那個帆布大旅行袋。
「哎，我來我來！沉得很！」陽光耀連忙去搶，但陽光明動作更快，已經把旅行袋穩穩拎在了手裡。
「沒事，我力氣夠。」陽光明笑笑，掂量了一下，「嚯，是夠沉的。帶的啥好東西？」
「能有啥好東西。」
陽光耀擺擺手，語氣帶著點自嘲，又有點獻寶似的熱切，「都是那窮旮旯的土玩意兒，也就沒去過鄉下的城裡人稀罕。
黑木耳、榛蘑，都是曬乾的！還有點松子、野山核桃……哦，還有兩條風乾的細鱗魚，給爸媽嘗嘗鮮。還有隊裡分的黃豆，自家炒的瓜子……」
他如數家珍，仿佛這些沉甸甸的山貨，是他兩年多苦難生涯里僅能抓住的一點實在的證明。
陽光明心中微動。他原以為二哥在信里抱怨得那麼厲害，回來必定是兩手空空，只顧著訴苦。
沒想到，竟還帶了這麼多實實在在的「心意」，沉甸甸地壓在他手上。
這份反差，讓他對二哥的印象又複雜了一層。
他點點頭，沒多說什麼：「走，回家！爸媽、大哥大嫂都在家眼巴巴等著呢！」
他把那兩個分量不輕的包裹，穩穩噹噹地捆在自行車結實寬大的後衣架上，用帶來的麻繩仔細綁牢。
「來，二哥，上車！」陽光明長腿一跨，穩穩坐在車座上，單腳支地，拍了拍后座。
陽光耀的目光卻像是被強力膠粘在了那輛嶄新的「永久」上。
他圍著車子轉了小半圈，粗糙的手指帶著一種近乎敬畏的小心，輕輕拂過鋥亮的車把、光滑的橫樑，最後停留在那枚閃著光的「永久」金屬商標上。
指腹下的冰涼金屬觸感和精細的烤漆，與他記憶中弄堂里那些叮噹作響的「老坦克」截然不同。
「這車……」他喉結滾動了一下，聲音裡帶著壓抑不住的驚訝和一絲不易察覺的酸意，「真新！永久牌的二八大槓，好傢夥！得一百六七十塊吧？關鍵是票不好弄，哪弄來的？借的？還是……」
他抬起眼，緊緊盯著陽光明的臉，試探著問，「……買的？」
「先坐穩，路上慢慢說。」陽光明感覺到二哥坐好了，腳下一用力，車輪平穩地轉動起來。嶄新的鏈條發出輕快流暢的「噠噠」聲，載著兄弟倆和沉重的東北土產，匯入了車流。
車輪碾過火車站前略顯坑窪的水泥路，發出輕快的「沙沙」聲。深秋的風帶著涼意，吹拂在兄弟倆臉上。
陽光明蹬著車，感受著身後二哥的重量和那兩大包山貨的墜感，穩穩前行。
「是咱自家買的。」陽光明的聲音順著風飄到後面，很平靜。
「咱家買的？這得多少錢票啊？」
陽光耀抱著沉甸甸的包裹，目光依舊粘在那輛新車上，語氣里的羨慕幾乎要溢出來，「家裡……是不是花了大價錢？還是託了啥大關係？」
「沒托啥關係。街道前陣子統一改造曬台，咱們家是私房，街道就額外補了一張自行車票。咱家還有點老底子，不缺買自行車的錢，既然有票，就把車買了。」
陽光耀在後面聽著，半天沒吱聲。
自行車輪碾過一塊小石子，車身輕微顛簸了一下。他下意識地抓緊了弟弟腰側的衣服，布料挺括的質感讓他心裡又是一動。
「街道……補的票？」他像是自言自語，又像是難以置信，「就因為咱家是私房？」
他印象里，街道那些人，鼻孔都朝天的，哪有那麼好說話？還講道理？講道理就能講來一張金貴的自行車票？這簡直像天方夜譚。
「嗯。」陽光明應了一聲，沒再多解釋。
過程自然沒那麼輕描淡寫，但結果如此，多說無益。
沉默再次籠罩下來，只有車輪轉動和風吹過的聲音。
陽光耀的目光落在弟弟寬闊的肩背上，那身深藍色的幹部裝，在午後的陽光下，布料挺括，線條利落，和他身上這件皺巴巴、袖口磨得起毛的舊軍便服形成了刺眼的對比。
一個念頭像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。
冷風迎面吹來，帶著城市特有的複雜氣味。陽光明穩穩地掌著車把，車子穿過站前擁擠的廣場，拐上相對寬闊的馬路。
陽光耀坐在後面，一手緊緊抱著懷裡的包裹，另一手下意識地抓住了弟弟腰側的衣服，仿佛這樣能抓住一點久違的安穩感。
他看著弟弟寬闊挺直的背影，感受著身下這輛嶄新自行車堅實平穩的行駛質感，心裡的疑問像滾雪球一樣越滾越大。
「小弟。」他終於忍不住，身體微微前傾，湊在陽光明耳邊大聲問，聲音蓋過風聲和街市的嘈雜，「家裡來信說你進廠了，還是幹部編制？真的假的？姆媽、阿爸是不是……是不是背著我，把家裡最後那點家底都掏出來，求爺爺告奶奶給你弄進去的？」
這是他心底最深的疑慮和不安。
他深知家裡的經濟狀況，也明白一個「幹部編制」意味著什麼。
在東北的冰天雪地里，他無數次想過，是不是因為自己下鄉，家裡才傾盡全力把小弟塞進了工廠，端上了鐵飯碗？這個念頭像根刺，扎在他心裡。
車輪碾過路面一處坑窪，顛簸了一下。
陽光明握緊車把，聲音沉穩地順著風傳來：「二哥，你想岔了。沒有背著你，更沒有花家裡一分錢求人。」
「那……那你怎麼進去的？還是幹部？你剛剛畢業，又沒什麼門路……」陽光耀更加困惑，抓著弟弟衣服的手不自覺地收緊。
「是趙廠長，他是紅星國棉廠的一位副廠長，我給他幫了一點小忙，他看我還算機靈，就給了我這個工作機會。」
陽光明儘量簡化過程，把他入職的經過，以及後來成了趙國棟的專職秘書，都簡單講了講。
「秘書？副廠長的秘書？」陽光耀倒抽一口涼氣，這職位比他想像的還要「高級」，「就……就給他修了一次車？小弟，你莫不是哄我？」
他實在難以相信。
在他認知里，這種位置要麼是根正苗紅的子弟，要麼是熬了半輩子的老資格才能沾邊。
「算是機緣巧合吧。」陽光明含糊地帶過，不想在路上細說，「趙廠長看重，給了機會。」
陽光耀沉默了半晌，消化著這個信息。
冷風吹得他縮了縮脖子，他把臉往弟弟溫暖的背後靠了靠。隨即，另一個更讓他震驚的疑問猛地冒了出來。
「那……那分房子又是怎麼回事？」
他的聲音因為急切而有些變調，「家裡的信上說，你分了房子？還是二十六平米的里外套間？小弟，你才進廠幾天啊？這……這怎麼可能？
廠里多少老工人一家幾口還擠在十幾平的亭子間裡呢！是不是……」
他想問「是不是趙廠長特別照顧你」，又覺得這話問出來不妥，硬生生咽了回去。
但語氣里的懷疑和難以置信已經表露無遺。
分房，在這個住房比金子還金貴的年代，其難度遠超他的想像。小弟一個剛進廠的新人，憑什麼？
陽光明感覺到身後二哥身體的緊繃和呼吸的急促。他知道這些疑問憋在二哥心裡太久了，家裡的信總是報喜不報憂，或者說，是報喜而略去了艱難的過程。
「二哥。」陽光明的聲音依舊平穩，帶著一種安撫人心的力量，「這事說來話長。簡單講，就是我在《工人日報》上發表了幾篇文章，給廠里爭了點光。廠里正好有獎勵政策，發表三篇重要文章就能分房。我……運氣好，不但寫夠了數，還多發表了一篇，廠委會就按政策把房子分給我了。」
「《工人日報》？發表文章？還……還幾篇？」
陽光耀的嘴巴張得能塞進一個雞蛋，抱著包裹的手臂都僵住了。
小弟說得每一個詞都像重錘敲在他心上。
國家級的大報紙！發表文章！還幾篇！這簡直是天方夜譚！小弟什麼時候有這麼大的本事了？
他印象里，小弟作文是還不錯，但也就是「還不錯」而已啊！這巨大的反差讓他一時失語，只剩下震驚在胸腔里翻湧。
他的目光，重新落在弟弟挺直的脊背上，落在這輛嶄新的「永久」車上，落在自己粗糙凍裂的手上。
小弟口中那些輕描淡寫的「發表文章」、「分房」，此刻在他心中掀起了滔天巨浪。
這半年多，家裡到底發生了什麼？小弟身上又發生了什麼？他離開時那個熟悉的家和小弟，似乎已經被一種他完全無法理解的力量推向了另一個軌道。
冷風灌進他的領口，他打了個寒噤，把懷裡的包裹抱得更緊了些，仿佛這是他與過去生活僅存的實實在在的聯繫。
他看著眼前不斷延伸的熟悉又陌生的街道，看著弟弟沉穩蹬車的背影，滿腹的疑問、震驚、茫然，還有一絲不易察覺的酸澀，最終都化成了沉默。
車輪繼續向前，碾過飄落的梧桐葉，發出細微的碎裂聲。
陽光明知道二哥需要時間消化，便也不再說話，只是更加用力地蹬著車，朝著石庫門的方向，朝著那個被期盼填滿的家，穩穩駛去。
深秋的風掠過耳畔，帶著兄弟二人各自複雜的心事，呼嘯著奔向弄堂深處。
(本章完)