第2章 染血的工作守則
晚上九點五十，陳實準時踏入了協調中心的大門。
內部依舊是那種冷白色的燈光，將走廊照得亮如白晝，卻也毫無生氣。
一個頭髮花白、穿著保安制服的老大爺接待了他。
「新來的？」老大爺上下打量了他一眼，眼神渾濁，臉上帶著一種看透世事的麻木。
「我叫老王，以後夜班就咱倆。」
老王話不多，帶著陳實穿過幾道厚重的、需要刷卡的門禁，最終來到了位於地下一層的調度大廳。
大廳比陳實想像的要大得多，也空曠得多。
一整面牆都是由無數塊小屏幕拼接而成的巨大顯示屏，但此刻大部分屏幕都是黑的，只有零星幾塊顯示著濱江市幾個主要路口的實時監控，畫面安靜得像一幅幅靜止的油畫。
大廳中央，並排擺放著十幾張調度員工位，每個工位都配有三台顯示器和一套專業的通訊設備。
然而，這麼大的地方，此刻卻只有角落裡的一個工位亮著燈。
「夜班就我們兩個人？」陳實看著空蕩蕩的大廳，有些驚訝。
「嗯，夜班的『業務』不多，有時候一晚上都沒一個電話，兩個人足夠了。」老王指了指旁邊一個嶄新的工位，「那是你的位置。桌上有本手冊，上崗前看一遍，最好背下來。」
陳實將信將疑地坐下，拿起那本薄薄的白色冊子。
封面上用加粗的黑體字印著——《夜班調度員工作守則》。
他深吸一口氣，翻開了第一頁。
【守則一：無論電話那頭發生了什麼，永遠，永遠不要主動掛斷電話。】
這是白晴昨天反覆強調過的，他有心理準備。
他定了定神，繼續往下看。
【守則二：不要完全相信來電者所說的地址，尤其是那些精確到門牌號的。它們往往是陷阱。】
【守則三：我們的出勤人員只有唯一的「外勤組」，如果來電者提到了任何其他番號的救援隊（如『紅十字』、『藍天』等），請務必記錄並上報，絕對不要與對方爭辯，更不要試圖糾正他。】
……
【守則七：如果在通話中，你從聽筒里聽到了自己的名字，請立即斷開通訊，並馬上填寫7-B表格。這是唯一可以主動掛斷電話的情況。】
……
【守則十三：通話中若出現『捉迷藏』、『紅裙子』、『鏡子裡的我』等關鍵詞，請立即無條件轉接至主管專線。不要嘗試自行處理，重複，絕對不要嘗試！】
……
【守則二十一：本中心只處理濱江市範圍內的求助，若接到來自外地的求助電話，無論對方描述的情況多麼緊急、多麼悽慘，一律無視。我們管不了，也管不動。】
陳實一頁一頁地翻下去，越看越是心驚肉跳，一股寒氣從腳底直衝天靈蓋。
這哪裡是什麼工作守則，這分明是一本用鮮血和生命寫成的生存指南！
「王……王師傅，」他感覺自己的聲音都在發顫，「這手冊上寫的……都是什麼意思？」
老王正捧著一個泡著枸杞的保溫杯，聞言只是掀起眼皮看了他一眼，慢悠悠地吹了吹杯口的熱氣。
「意思，就是字面上的意思。」他呷了一口熱茶，緩緩說道，「背下來，按規矩做事，能活得久一點。」
「活……活得久一點？」陳實感覺自己的牙齒都在打顫。
「口誤。」老王面不改色地放下茶杯，表情沒有絲毫波動，「是幹得久一點。年輕人，別想太多，咱們就是個接線員，拿兩萬塊的工資，就要干兩萬塊的活。電話來了，按照流程處理，其他的，不該問的別問，不該想的別想。」
陳實還想再問點什麼，工位上的電話卻毫無徵兆地響了起來。
「鈴鈴鈴——」
刺耳的鈴聲在空曠死寂的大廳里猛地炸開，迴蕩不休，顯得格外突兀。
陳實被嚇得渾身一哆嗦，下意識地看向來電顯示，上面是一串毫無規律、不斷跳動的亂碼。
他深吸一口氣，想起了那三十萬的負債，想起了催收員猙獰的嘴臉。
最終，他還是顫抖著戴上了耳機，按下了那個綠色的接聽鍵。
「您好，濱江協調中心，請問有什麼可以幫您？」他強迫自己冷靜下來，儘量讓聲音聽起來專業、沉穩。
「救……救命……」
電話那頭，傳來一個年輕女人的聲音，充滿了極度的恐慌，每一次喘息都像是要用盡最後一絲力氣。
背景音很嘈雜，有老舊風扇「嗚嗚」的轉動聲，還夾雜著一種……極其古怪的、類似指甲刮擦磨砂牆壁的「沙沙」聲，聽得人牙酸。
「女士，請您冷靜一點，告訴我您現在在哪裡？發生了什麼事？」陳實一邊安撫，一邊試圖在系統里定位信號來源，但屏幕上只有一個不斷閃爍的紅色問號，顯示「定位失敗」。
「我在家……我在我的臥室……我不知道……它……它要進來了！」女人的聲音因為恐懼而變得尖利刺耳，「我的影子……我的影子它自己在動！它現在就在門外，變得好長，好黑……天啊……它在從門縫裡擠進來！」
影子？
陳實的心猛地一沉，第一反應是對方可能精神出了問題，或者是嗑了藥產生了幻覺。
「女士，您聽我說，這個世界上沒有影……」
「不！是真的！」女人用一聲悽厲的尖叫打斷了他，「我親眼看到了！黑色的……像墨水一樣從門縫裡流了進來……它沒有厚度……天啊……它……它正在地上重新組合……變成一個人形……不……那不是人……它的胳膊……它的胳膊好長……救我！啊——！」
一聲悽厲到極致、仿佛能撕裂耳膜的慘叫之後，電話那頭只剩下那種令人牙酸的「沙沙」聲和風扇單調的「嗚嗚」聲。
然後，一切歸於沉寂。
「餵？餵？女士？你還在嗎？能聽到我說話嗎？」陳實對著話筒喊了好幾聲，但聽筒里只有死一般的沉默。
他沒有忘記守則一，不能主動掛斷電話。
他就那麼僵硬地舉著聽筒，任由那片死寂灌入自己的耳朵，感覺全身的血液都快要被凍住了。
不知道過了多久，一隻布滿皺紋、乾枯的手輕輕拍了拍他的肩膀。
他像是觸電一樣猛地一顫，回頭看到老王不知何時已經悄無聲息地站在了他身後。
內部依舊是那種冷白色的燈光，將走廊照得亮如白晝，卻也毫無生氣。
一個頭髮花白、穿著保安制服的老大爺接待了他。
「新來的？」老大爺上下打量了他一眼，眼神渾濁，臉上帶著一種看透世事的麻木。
「我叫老王，以後夜班就咱倆。」
老王話不多，帶著陳實穿過幾道厚重的、需要刷卡的門禁，最終來到了位於地下一層的調度大廳。
大廳比陳實想像的要大得多，也空曠得多。
一整面牆都是由無數塊小屏幕拼接而成的巨大顯示屏，但此刻大部分屏幕都是黑的，只有零星幾塊顯示著濱江市幾個主要路口的實時監控，畫面安靜得像一幅幅靜止的油畫。
大廳中央，並排擺放著十幾張調度員工位，每個工位都配有三台顯示器和一套專業的通訊設備。
然而，這麼大的地方，此刻卻只有角落裡的一個工位亮著燈。
「夜班就我們兩個人？」陳實看著空蕩蕩的大廳，有些驚訝。
「嗯，夜班的『業務』不多，有時候一晚上都沒一個電話，兩個人足夠了。」老王指了指旁邊一個嶄新的工位，「那是你的位置。桌上有本手冊，上崗前看一遍，最好背下來。」
陳實將信將疑地坐下，拿起那本薄薄的白色冊子。
封面上用加粗的黑體字印著——《夜班調度員工作守則》。
他深吸一口氣，翻開了第一頁。
【守則一：無論電話那頭發生了什麼，永遠，永遠不要主動掛斷電話。】
這是白晴昨天反覆強調過的，他有心理準備。
他定了定神，繼續往下看。
【守則二：不要完全相信來電者所說的地址，尤其是那些精確到門牌號的。它們往往是陷阱。】
【守則三：我們的出勤人員只有唯一的「外勤組」，如果來電者提到了任何其他番號的救援隊（如『紅十字』、『藍天』等），請務必記錄並上報，絕對不要與對方爭辯，更不要試圖糾正他。】
……
【守則七：如果在通話中，你從聽筒里聽到了自己的名字，請立即斷開通訊，並馬上填寫7-B表格。這是唯一可以主動掛斷電話的情況。】
……
【守則十三：通話中若出現『捉迷藏』、『紅裙子』、『鏡子裡的我』等關鍵詞，請立即無條件轉接至主管專線。不要嘗試自行處理，重複，絕對不要嘗試！】
……
【守則二十一：本中心只處理濱江市範圍內的求助，若接到來自外地的求助電話，無論對方描述的情況多麼緊急、多麼悽慘，一律無視。我們管不了，也管不動。】
陳實一頁一頁地翻下去，越看越是心驚肉跳，一股寒氣從腳底直衝天靈蓋。
這哪裡是什麼工作守則，這分明是一本用鮮血和生命寫成的生存指南！
「王……王師傅，」他感覺自己的聲音都在發顫，「這手冊上寫的……都是什麼意思？」
老王正捧著一個泡著枸杞的保溫杯，聞言只是掀起眼皮看了他一眼，慢悠悠地吹了吹杯口的熱氣。
「意思，就是字面上的意思。」他呷了一口熱茶，緩緩說道，「背下來，按規矩做事，能活得久一點。」
「活……活得久一點？」陳實感覺自己的牙齒都在打顫。
「口誤。」老王面不改色地放下茶杯，表情沒有絲毫波動，「是幹得久一點。年輕人，別想太多，咱們就是個接線員，拿兩萬塊的工資，就要干兩萬塊的活。電話來了，按照流程處理，其他的，不該問的別問，不該想的別想。」
陳實還想再問點什麼，工位上的電話卻毫無徵兆地響了起來。
「鈴鈴鈴——」
刺耳的鈴聲在空曠死寂的大廳里猛地炸開，迴蕩不休，顯得格外突兀。
陳實被嚇得渾身一哆嗦，下意識地看向來電顯示，上面是一串毫無規律、不斷跳動的亂碼。
他深吸一口氣，想起了那三十萬的負債，想起了催收員猙獰的嘴臉。
最終，他還是顫抖著戴上了耳機，按下了那個綠色的接聽鍵。
「您好，濱江協調中心，請問有什麼可以幫您？」他強迫自己冷靜下來，儘量讓聲音聽起來專業、沉穩。
「救……救命……」
電話那頭，傳來一個年輕女人的聲音，充滿了極度的恐慌，每一次喘息都像是要用盡最後一絲力氣。
背景音很嘈雜，有老舊風扇「嗚嗚」的轉動聲，還夾雜著一種……極其古怪的、類似指甲刮擦磨砂牆壁的「沙沙」聲，聽得人牙酸。
「女士，請您冷靜一點，告訴我您現在在哪裡？發生了什麼事？」陳實一邊安撫，一邊試圖在系統里定位信號來源，但屏幕上只有一個不斷閃爍的紅色問號，顯示「定位失敗」。
「我在家……我在我的臥室……我不知道……它……它要進來了！」女人的聲音因為恐懼而變得尖利刺耳，「我的影子……我的影子它自己在動！它現在就在門外，變得好長，好黑……天啊……它在從門縫裡擠進來！」
影子？
陳實的心猛地一沉，第一反應是對方可能精神出了問題，或者是嗑了藥產生了幻覺。
「女士，您聽我說，這個世界上沒有影……」
「不！是真的！」女人用一聲悽厲的尖叫打斷了他，「我親眼看到了！黑色的……像墨水一樣從門縫裡流了進來……它沒有厚度……天啊……它……它正在地上重新組合……變成一個人形……不……那不是人……它的胳膊……它的胳膊好長……救我！啊——！」
一聲悽厲到極致、仿佛能撕裂耳膜的慘叫之後，電話那頭只剩下那種令人牙酸的「沙沙」聲和風扇單調的「嗚嗚」聲。
然後，一切歸於沉寂。
「餵？餵？女士？你還在嗎？能聽到我說話嗎？」陳實對著話筒喊了好幾聲，但聽筒里只有死一般的沉默。
他沒有忘記守則一，不能主動掛斷電話。
他就那麼僵硬地舉著聽筒，任由那片死寂灌入自己的耳朵，感覺全身的血液都快要被凍住了。
不知道過了多久，一隻布滿皺紋、乾枯的手輕輕拍了拍他的肩膀。
他像是觸電一樣猛地一顫，回頭看到老王不知何時已經悄無聲息地站在了他身後。