第1章 薪資高得離譜的面試
陳實坐在冰冷的塑料椅子上，感覺後背的襯衫已經被冷汗黏在了皮膚上。
頭頂中央空調的圓形出風口正對著他，呼呼地吹著冷氣，可他感覺不到一丁點涼快。
這裡是「濱江市城市公共安全協調中心」的面試等候室。
一個聽起來再正常不過，甚至帶著幾分官方權威的名字。
可當陳實真正踏入這棟位於老城區的灰色建築時，一股說不出的彆扭感就始終縈繞心頭。
沒有窗戶。
從一樓大廳到這條走廊，再到這個小小的等候室，他沒有看到一扇能與外界相連的窗戶。
牆壁是沉悶的灰白色，冰冷的光線來自天花板上均勻鑲嵌的平板燈，那種光比日光更白，也更沒有溫度，將他孤零零的影子清晰地投在地上，拉得很長。
整個空間安靜得可怕，靜到陳實能清晰地聽見自己的心跳聲，一下，又一下，像是擂鼓，敲得他胸口發慌。
半小時前，催收公司的電話又一次打了進來，那個粗俗的男聲用盡了各種污言穢語問候他的家人，並「提醒」他，如果明天中午十二點前，那三十萬的窟窿還堵不上，他們就會「登門拜訪」，讓他和他的父母一起「出名」。
那通電話，是壓垮駱駝的最後一根稻草。
所以，當他在一個不起眼的同城論壇角落裡，翻到這則招聘GG時，他就像一個溺水的人，抓住了一根不知是救命稻草還是水鬼頭髮的東西。
GG要求簡單得離譜：【年齡20-30歲，性別男，大專以上學歷，心理素質過硬，無不良嗜好。】
職位是【調度員】，可薪資待遇卻高得嚇人——試用期月薪一萬五，轉正後兩萬起，五險一金按最高標準繳納。
對於被三十萬網貸逼到絕路的陳實來說，這簡直就是天上掉下來的餡餅，哪怕他心裡清楚，這餡餅里八成裹著毒藥。
「下一位，陳實。」
一個平淡的女聲從房間深處的喇叭里傳出來，毫無感情，像是電腦合成的。
陳實一個激靈站了起來，因為坐得太久，肌肉僵硬，雙腿一陣發麻，差點沒站穩。
他深吸一口氣，用力搓了搓臉，試圖讓自己看起來精神一點，然後伸手推開了那扇厚重的、同樣是灰白色的門。
面試的房間不大，依舊沒有窗戶。
一張簡單的辦公桌，兩把椅子。桌上除了一台黑色的筆記本電腦和一個印著「濱江協調中心」字樣的白色馬克杯，再無他物。
面試官是個三十歲上下的女人，一身幹練的黑色職業裝，長發一絲不苟地盤在腦後。
她的五官很端正，但臉色是一種常年不見陽光的蒼白，嘴唇也沒什麼血色。
最讓陳實感到壓力的，是她的眼睛。
那是一雙極度疲憊的眼睛，眼袋深重，但眼神卻銳利得像一把剛開刃的手術刀，仿佛能輕易劃開你的一切偽裝，看穿你內心最深處的秘密。
「請坐。」她指了指對面的椅子，聲音和喇叭里的一模一樣，平直，且冷。
「我叫白晴，你可以叫我白姐。」她沒有多餘的寒暄，目光落在桌面的筆記本上，「簡歷我看過了，負債三十萬，急需用錢？」
一句話，直擊要害。
陳實感覺自己的心臟像是被一隻冰冷的手攥住了，那些他準備好的一套套關於「職業規劃」和「個人能力」的說辭，瞬間被堵在了喉嚨里，一個字也吐不出來。
「是……」他艱難地點了點頭。
「為了錢，什麼都肯做？」白晴的目光從屏幕上移開，直視著他。
陳實咬了咬牙，點頭：「是，只要不犯法。」
白晴語氣沒有絲毫變化，「這份工作的性質比較特殊，所以我的問題也會比較特別。」
她身體微微前傾，雙手交叉放在桌上，那雙銳利的眼睛緊緊盯著陳實。
「第一個問題，你相信世界上有鬼嗎？」
陳實愣住了。
這是什麼路數？壓力測試？還是某種心理篩選？
「我……是個堅定的無神論者。」他定了定神，選擇了最穩妥、最科學的回答。
「很好。」白晴似乎並不意外，繼續問道，「那你晚上一個人走夜路的時候，有沒有感覺背後好像有人跟著你？」
「……偶爾會有這種錯覺。」陳實回憶了一下，「但每次回頭看，都沒有人。」
「是錯覺，還是它躲起來了？」
「……應該是錯覺吧。」陳實感覺手心開始冒汗了。
白晴沒有在這個問題上糾纏，繼續拋出第三個問題：「如果，你正在看一部恐怖片。電影裡的怪物就站在主角身後，主角一無所知，隨時可能喪命。而你作為觀眾，無論如何吶喊、提示，都無法讓他知道危險的存在。這個時候，你會是什麼感覺？」
「會……很無助。」陳實聲音有些沙啞，「會很焦急，甚至……會很憤怒，氣自己什麼都做不了。」
白晴一直觀察著他的微表情，聽到這個回答，她幾不可察地點了點頭，似乎頗為滿意。
接著，她將那台黑色的筆記本電腦轉向了陳實，屏幕上是一個簡陋的音頻播放器。
「最後一個測試，很簡單。」她說，「聽完這段錄音，然後告訴我，你都聽到了什麼。」
說完，她按下了播放鍵。
「滋啦……沙沙……滋……」
一陣嘈雜、混亂的電流噪音，從電腦那劣質的揚聲器里傳了出來。
陳實皺起眉頭，身體前傾，聚精會神地聽著。
一分鐘過去了。
除了持續的、毫無規律的靜電噪音，什麼都沒有。
兩分鐘過去了。
噪音的頻率似乎有了一些細微的變化，但依舊是噪音。
五分鐘過去了。
漫長的靜電噪音終於結束，房間再次回歸死寂。
白晴抬起頭，看著他：「聽到了什麼？」
陳實的大腦在飛速運轉。
這是在考驗我的耐心？還是在測試我的想像力？
或者，這是個陷阱，專門測試我是否會為了迎合面試官而胡編亂造？
「抱歉，白姐。」他深吸一口氣，用儘可能誠懇的語氣說道，「我努力聽了，但我只聽到了靜電噪音，沒有聽到其他任何有辨識度的聲音。」
白晴抬起頭，那雙銳利的眼睛一動不動地盯著他，像是要在他臉上找出撒謊的痕跡。
時間仿佛在這一刻凝固了。
每一秒都像一個世紀那麼漫長。
陳實感覺自己的心跳已經快到了極限，他覺得自己搞砸了。
這份月薪兩萬的工作，終究只是個遙不可及的夢。
就在他準備擠出一個苦澀的笑容，起身告辭的時候，白晴那張萬年冰山臉上，忽然向上牽動了一下嘴角。
「恭喜你，陳實先生，你被錄用了。」
「轟——」
陳實的大腦瞬間一片空白，巨大的驚喜和困惑讓他一時間沒能反應過來。
「為……為什麼？」他下意識地問道。
「因為在我之前面試的所有人里，有人告訴我他聽到了女人的哭聲，有人說聽到了嬰兒的笑聲，還有人信誓旦旦地說他聽到了『救命』。」白晴的眼神重新恢復了那種深不見底的疲憊，「只有你，說的是真話。我們需要一個足夠『正常』，也足夠誠實的人。」
她站起身，隔著桌子，向陳實伸出了手。
她的手和她的臉色一樣，蒼白。
「歡迎加入『濱江市城市公共安全協調中心』。明天晚上十點，準時來報導，你的工作是夜班。」
陳實機械地和她握了握手，依舊感覺像在做夢。
「記住，」白晴收回手，聲音壓得極低，帶著一種不容置疑的嚴肅和警告，「我們的第一條，也是最重要的一條工作守則——」
「無論你在電話那頭聽到了什麼，或者發生了什麼，永遠，永遠不要主動掛斷電話。」
頭頂中央空調的圓形出風口正對著他，呼呼地吹著冷氣，可他感覺不到一丁點涼快。
這裡是「濱江市城市公共安全協調中心」的面試等候室。
一個聽起來再正常不過，甚至帶著幾分官方權威的名字。
可當陳實真正踏入這棟位於老城區的灰色建築時，一股說不出的彆扭感就始終縈繞心頭。
沒有窗戶。
從一樓大廳到這條走廊，再到這個小小的等候室，他沒有看到一扇能與外界相連的窗戶。
牆壁是沉悶的灰白色，冰冷的光線來自天花板上均勻鑲嵌的平板燈，那種光比日光更白，也更沒有溫度，將他孤零零的影子清晰地投在地上，拉得很長。
整個空間安靜得可怕，靜到陳實能清晰地聽見自己的心跳聲，一下，又一下，像是擂鼓，敲得他胸口發慌。
半小時前，催收公司的電話又一次打了進來，那個粗俗的男聲用盡了各種污言穢語問候他的家人，並「提醒」他，如果明天中午十二點前，那三十萬的窟窿還堵不上，他們就會「登門拜訪」，讓他和他的父母一起「出名」。
那通電話，是壓垮駱駝的最後一根稻草。
所以，當他在一個不起眼的同城論壇角落裡，翻到這則招聘GG時，他就像一個溺水的人，抓住了一根不知是救命稻草還是水鬼頭髮的東西。
GG要求簡單得離譜：【年齡20-30歲，性別男，大專以上學歷，心理素質過硬，無不良嗜好。】
職位是【調度員】，可薪資待遇卻高得嚇人——試用期月薪一萬五，轉正後兩萬起，五險一金按最高標準繳納。
對於被三十萬網貸逼到絕路的陳實來說，這簡直就是天上掉下來的餡餅，哪怕他心裡清楚，這餡餅里八成裹著毒藥。
「下一位，陳實。」
一個平淡的女聲從房間深處的喇叭里傳出來，毫無感情，像是電腦合成的。
陳實一個激靈站了起來，因為坐得太久，肌肉僵硬，雙腿一陣發麻，差點沒站穩。
他深吸一口氣，用力搓了搓臉，試圖讓自己看起來精神一點，然後伸手推開了那扇厚重的、同樣是灰白色的門。
面試的房間不大，依舊沒有窗戶。
一張簡單的辦公桌，兩把椅子。桌上除了一台黑色的筆記本電腦和一個印著「濱江協調中心」字樣的白色馬克杯，再無他物。
面試官是個三十歲上下的女人，一身幹練的黑色職業裝，長發一絲不苟地盤在腦後。
她的五官很端正，但臉色是一種常年不見陽光的蒼白，嘴唇也沒什麼血色。
最讓陳實感到壓力的，是她的眼睛。
那是一雙極度疲憊的眼睛，眼袋深重，但眼神卻銳利得像一把剛開刃的手術刀，仿佛能輕易劃開你的一切偽裝，看穿你內心最深處的秘密。
「請坐。」她指了指對面的椅子，聲音和喇叭里的一模一樣，平直，且冷。
「我叫白晴，你可以叫我白姐。」她沒有多餘的寒暄，目光落在桌面的筆記本上，「簡歷我看過了，負債三十萬，急需用錢？」
一句話，直擊要害。
陳實感覺自己的心臟像是被一隻冰冷的手攥住了，那些他準備好的一套套關於「職業規劃」和「個人能力」的說辭，瞬間被堵在了喉嚨里，一個字也吐不出來。
「是……」他艱難地點了點頭。
「為了錢，什麼都肯做？」白晴的目光從屏幕上移開，直視著他。
陳實咬了咬牙，點頭：「是，只要不犯法。」
白晴語氣沒有絲毫變化，「這份工作的性質比較特殊，所以我的問題也會比較特別。」
她身體微微前傾，雙手交叉放在桌上，那雙銳利的眼睛緊緊盯著陳實。
「第一個問題，你相信世界上有鬼嗎？」
陳實愣住了。
這是什麼路數？壓力測試？還是某種心理篩選？
「我……是個堅定的無神論者。」他定了定神，選擇了最穩妥、最科學的回答。
「很好。」白晴似乎並不意外，繼續問道，「那你晚上一個人走夜路的時候，有沒有感覺背後好像有人跟著你？」
「……偶爾會有這種錯覺。」陳實回憶了一下，「但每次回頭看，都沒有人。」
「是錯覺，還是它躲起來了？」
「……應該是錯覺吧。」陳實感覺手心開始冒汗了。
白晴沒有在這個問題上糾纏，繼續拋出第三個問題：「如果，你正在看一部恐怖片。電影裡的怪物就站在主角身後，主角一無所知，隨時可能喪命。而你作為觀眾，無論如何吶喊、提示，都無法讓他知道危險的存在。這個時候，你會是什麼感覺？」
「會……很無助。」陳實聲音有些沙啞，「會很焦急，甚至……會很憤怒，氣自己什麼都做不了。」
白晴一直觀察著他的微表情，聽到這個回答，她幾不可察地點了點頭，似乎頗為滿意。
接著，她將那台黑色的筆記本電腦轉向了陳實，屏幕上是一個簡陋的音頻播放器。
「最後一個測試，很簡單。」她說，「聽完這段錄音，然後告訴我，你都聽到了什麼。」
說完，她按下了播放鍵。
「滋啦……沙沙……滋……」
一陣嘈雜、混亂的電流噪音，從電腦那劣質的揚聲器里傳了出來。
陳實皺起眉頭，身體前傾，聚精會神地聽著。
一分鐘過去了。
除了持續的、毫無規律的靜電噪音，什麼都沒有。
兩分鐘過去了。
噪音的頻率似乎有了一些細微的變化，但依舊是噪音。
五分鐘過去了。
漫長的靜電噪音終於結束，房間再次回歸死寂。
白晴抬起頭，看著他：「聽到了什麼？」
陳實的大腦在飛速運轉。
這是在考驗我的耐心？還是在測試我的想像力？
或者，這是個陷阱，專門測試我是否會為了迎合面試官而胡編亂造？
「抱歉，白姐。」他深吸一口氣，用儘可能誠懇的語氣說道，「我努力聽了，但我只聽到了靜電噪音，沒有聽到其他任何有辨識度的聲音。」
白晴抬起頭，那雙銳利的眼睛一動不動地盯著他，像是要在他臉上找出撒謊的痕跡。
時間仿佛在這一刻凝固了。
每一秒都像一個世紀那麼漫長。
陳實感覺自己的心跳已經快到了極限，他覺得自己搞砸了。
這份月薪兩萬的工作，終究只是個遙不可及的夢。
就在他準備擠出一個苦澀的笑容，起身告辭的時候，白晴那張萬年冰山臉上，忽然向上牽動了一下嘴角。
「恭喜你，陳實先生，你被錄用了。」
「轟——」
陳實的大腦瞬間一片空白，巨大的驚喜和困惑讓他一時間沒能反應過來。
「為……為什麼？」他下意識地問道。
「因為在我之前面試的所有人里，有人告訴我他聽到了女人的哭聲，有人說聽到了嬰兒的笑聲，還有人信誓旦旦地說他聽到了『救命』。」白晴的眼神重新恢復了那種深不見底的疲憊，「只有你，說的是真話。我們需要一個足夠『正常』，也足夠誠實的人。」
她站起身，隔著桌子，向陳實伸出了手。
她的手和她的臉色一樣，蒼白。
「歡迎加入『濱江市城市公共安全協調中心』。明天晚上十點，準時來報導，你的工作是夜班。」
陳實機械地和她握了握手，依舊感覺像在做夢。
「記住，」白晴收回手，聲音壓得極低，帶著一種不容置疑的嚴肅和警告，「我們的第一條，也是最重要的一條工作守則——」
「無論你在電話那頭聽到了什麼，或者發生了什麼，永遠，永遠不要主動掛斷電話。」