第9章 文風浩蕩
武永哲本身是不看好這個剛返城的侄子的。
原因很簡單:底蘊。
寫文章,作詩是需要文化底蘊,人生經歷,以及天賦共同支撐。
這小侄子雖然是第二次見,但他的「大名」沒少聽。
從小調皮搗蛋,不好好讀書。
你說他機敏,聰穎,武永哲認可,但如果說他有文化,武永哲第一個不同意。
靠躺在沙發上,他隨手抄起一份,嬉笑著說:「來,援朝,讓叔叔看看你的稿子。」
「想到你這稿子,我就想起我兒子那作文,簡直不堪入目,班主任都把我叫辦公室談話,名字叫:我的社長爸爸。
「不知道的還以為,他是我們社長的私生子呢,給我氣壞了。」
說著閒話,武永哲拿起稿子先整體瞅一眼,他已經做好玷污眼睛的準備了。
一個下鄉五年的知青,在那樣的環境下,哪有功夫去練字。
再說這任援朝,在學校都不好好學習,下鄉能努力用功了?
武永哲單手捏起,一行行橫平豎直,工筆正楷的鋼筆字映入眼中。
一眼過去,就跟機器刻出來的一樣,整齊劃一。
細看個個字都肥瘦得當,高低相似。
「好,寫得好,字寫得漂亮。」
「我說援朝啊,好本事啊,別的不說,現在就憑你這鋼筆字,叔叔就能給你找個工作。」
武永哲沒想到這次串門會有意外之喜,又多拿了幾頁,如出一轍的好看,整齊。
「牛的,服了,我真服了,這麼多頁稿子,這字跡愣是沒變形一下,任大哥,我看援朝在農村下苦功夫嘍。」
說罷,他不禁期待起文章內容,這麼好的字,內容不會差吧?
尋思著吳永哲坐直了身子,看向標題:
《一張褪色的知青照片》、《那些逝去的知青歲月》
《春遲》、《無人等候的站台》、《擱淺的知青時光》
《北方的小麥南方的穗》、《靈與肉》……
從第一行,看到最後一行,全是標題!
武永哲看懵了,賀桂蘭發現永哲的情緒不對,也忙移步走過來。
看到一頁全是標題,她也愣在原地,不得動彈。
怎麼回事?
先不說文章內容怎麼樣,光看一眼這些標題,歷史的陳舊感和知青的悲情畫面就在腦海中浮現。
「以相片褪色,寓意那段不可描述的時光。」
「知青歲月,它擱淺了,它只是擱淺了,並非死掉了。」
「春遲,知青返城猶如遲來的春天,人歸城,春已至,萬物復甦,但屬於他們青春和夢想卻錯過了時節。」
……
每個標題下有任援朝獨到的解釋,武永哲有一種錯覺,他不是在看文章,他是在詩,一首很有意境的詩歌解析。
「咕嘟~」
他小聲吞咽,生怕影響文章的意境。
一邊的賀桂蘭,任國昌也加入看稿行列。
看過一個個『傷痛』的標題後,夫妻兩人沒忍住,目光來回在兒子身上打量。
似乎想確認,這到底是不是自家援朝。
武永哲見多識廣,文學底蘊深厚,標題和註解讓他覺得驚艷,感慨這位年輕知青的腦子靈光,能想出這麼惹眼的標題。
這那個一單獨拎出去,都能寫一篇爆款的文章。
內容,接下來看內容。
武永哲這回坐的端端正正,兩手捧著稿子,給出極大的尊重。
一邊的任援朝狀況有點不佳,一晚上沒睡,又熬了大白天,靠在沙發上打盹。
他很關心文章合不合武叔叔胃口,也擔心能不能發表,但他也真的累了。
他的微聲酣睡與三人熱誠看稿形成強烈反差。
武永哲看稿無數,早些年就練成一目十行的本事。
可看任援朝的文章,他不捨得放過任何一句。
前半段描寫的鼓勵下鄉,知青們響應,雄赳赳氣昂昂紮根鄉下。
然而真正鄉下卻是另一番模樣,知青們開始在現實和理想之間糾纏,在人情冷暖中成長,在異土他鄉頑強成長。
成長是要付出代價的,甚至血的代價。
在那場鬥爭中,愛過,痛過,念過
……
「死亡,是另一種生命的延續,活著,未嘗不是一種死亡。」
「有的人活著,他已經死了,有的人死了,他還活著。」
「秋寒,隆冬,春雨。」
「遲來的春天,也是春天。」
文風很清奇,它絕對不會揭傷疤,翻舊帳。總是用巧妙的比喻,形象的指代,表達出知青的深情。
從下鄉,到勞作,再到返城。
寫的輕飄飄的,就像旁觀者,就像作畫人一樣,用巧妙的手法,反覆優化瑕疵。
但往往越漂亮,越完美,越令人膽戰心驚。
返城之後,文風突變。
從宏觀描寫,一下子到街頭巷尾,八口之家,兄弟反目,矛頭直戳返城困境。
「一頁戶口,兩平住房,三無工作,四處遊蕩……」
看到這,武永哲覺得後半段很普通,遠不及前半段質量高。
於是他換了個思路,重新讀一遍,這次他是一目十行的看。
「我草,文章還能這麼寫?」
武永哲看懂一些,前半段之所以宏大,是因為它是過去,是歷史,是緬懷。
而返城之後,也就是現在,那是正在發生的,是活在當下。
不出意外,後面將是未來。
「燕京同志們,今日燕京天氣『陰』,明日天氣未知,但我們都知道,雨過就會天晴,撥雲就能見日。
太陽永遠在天空,如果你迷茫了,請抬頭,它一直都在。」
「全國的同志們,你們今天的天氣怎樣?」
疑問句結尾,給讀者留足思考討論的空間。
明明是沉重的話題,卻被以一種極為日常的方式展現,細細品味,甚至有一些挑逗?
賀桂蘭最先看完的,她是多愁善感的語文老師,也是心系兒子的母親。
「援朝,這些年,你受苦了。」
她自說自話地轉頭,發現疲憊的兒子正在酣睡,起身回屋,默默的給任援朝蓋好被子。
任國昌躡手躡腳的添幾塊蜂窩煤,讓屋子裡暖和起來。
看稿的武永哲臨時決定,不走了,今晚就在老任家睡。
他有事找任援朝商量,不止這一篇稿子的事。
武永哲也沒影響大作家睡覺,豎起大拇指小聲的說:「任大哥,你兒子,這個!」
任國昌摟著他肩膀,湊到耳邊回:「你侄子,也是這個!」
原因很簡單:底蘊。
寫文章,作詩是需要文化底蘊,人生經歷,以及天賦共同支撐。
這小侄子雖然是第二次見,但他的「大名」沒少聽。
從小調皮搗蛋,不好好讀書。
你說他機敏,聰穎,武永哲認可,但如果說他有文化,武永哲第一個不同意。
靠躺在沙發上,他隨手抄起一份,嬉笑著說:「來,援朝,讓叔叔看看你的稿子。」
「想到你這稿子,我就想起我兒子那作文,簡直不堪入目,班主任都把我叫辦公室談話,名字叫:我的社長爸爸。
「不知道的還以為,他是我們社長的私生子呢,給我氣壞了。」
說著閒話,武永哲拿起稿子先整體瞅一眼,他已經做好玷污眼睛的準備了。
一個下鄉五年的知青,在那樣的環境下,哪有功夫去練字。
再說這任援朝,在學校都不好好學習,下鄉能努力用功了?
武永哲單手捏起,一行行橫平豎直,工筆正楷的鋼筆字映入眼中。
一眼過去,就跟機器刻出來的一樣,整齊劃一。
細看個個字都肥瘦得當,高低相似。
「好,寫得好,字寫得漂亮。」
「我說援朝啊,好本事啊,別的不說,現在就憑你這鋼筆字,叔叔就能給你找個工作。」
武永哲沒想到這次串門會有意外之喜,又多拿了幾頁,如出一轍的好看,整齊。
「牛的,服了,我真服了,這麼多頁稿子,這字跡愣是沒變形一下,任大哥,我看援朝在農村下苦功夫嘍。」
說罷,他不禁期待起文章內容,這麼好的字,內容不會差吧?
尋思著吳永哲坐直了身子,看向標題:
《一張褪色的知青照片》、《那些逝去的知青歲月》
《春遲》、《無人等候的站台》、《擱淺的知青時光》
《北方的小麥南方的穗》、《靈與肉》……
從第一行,看到最後一行,全是標題!
武永哲看懵了,賀桂蘭發現永哲的情緒不對,也忙移步走過來。
看到一頁全是標題,她也愣在原地,不得動彈。
怎麼回事?
先不說文章內容怎麼樣,光看一眼這些標題,歷史的陳舊感和知青的悲情畫面就在腦海中浮現。
「以相片褪色,寓意那段不可描述的時光。」
「知青歲月,它擱淺了,它只是擱淺了,並非死掉了。」
「春遲,知青返城猶如遲來的春天,人歸城,春已至,萬物復甦,但屬於他們青春和夢想卻錯過了時節。」
……
每個標題下有任援朝獨到的解釋,武永哲有一種錯覺,他不是在看文章,他是在詩,一首很有意境的詩歌解析。
「咕嘟~」
他小聲吞咽,生怕影響文章的意境。
一邊的賀桂蘭,任國昌也加入看稿行列。
看過一個個『傷痛』的標題後,夫妻兩人沒忍住,目光來回在兒子身上打量。
似乎想確認,這到底是不是自家援朝。
武永哲見多識廣,文學底蘊深厚,標題和註解讓他覺得驚艷,感慨這位年輕知青的腦子靈光,能想出這麼惹眼的標題。
這那個一單獨拎出去,都能寫一篇爆款的文章。
內容,接下來看內容。
武永哲這回坐的端端正正,兩手捧著稿子,給出極大的尊重。
一邊的任援朝狀況有點不佳,一晚上沒睡,又熬了大白天,靠在沙發上打盹。
他很關心文章合不合武叔叔胃口,也擔心能不能發表,但他也真的累了。
他的微聲酣睡與三人熱誠看稿形成強烈反差。
武永哲看稿無數,早些年就練成一目十行的本事。
可看任援朝的文章,他不捨得放過任何一句。
前半段描寫的鼓勵下鄉,知青們響應,雄赳赳氣昂昂紮根鄉下。
然而真正鄉下卻是另一番模樣,知青們開始在現實和理想之間糾纏,在人情冷暖中成長,在異土他鄉頑強成長。
成長是要付出代價的,甚至血的代價。
在那場鬥爭中,愛過,痛過,念過
……
「死亡,是另一種生命的延續,活著,未嘗不是一種死亡。」
「有的人活著,他已經死了,有的人死了,他還活著。」
「秋寒,隆冬,春雨。」
「遲來的春天,也是春天。」
文風很清奇,它絕對不會揭傷疤,翻舊帳。總是用巧妙的比喻,形象的指代,表達出知青的深情。
從下鄉,到勞作,再到返城。
寫的輕飄飄的,就像旁觀者,就像作畫人一樣,用巧妙的手法,反覆優化瑕疵。
但往往越漂亮,越完美,越令人膽戰心驚。
返城之後,文風突變。
從宏觀描寫,一下子到街頭巷尾,八口之家,兄弟反目,矛頭直戳返城困境。
「一頁戶口,兩平住房,三無工作,四處遊蕩……」
看到這,武永哲覺得後半段很普通,遠不及前半段質量高。
於是他換了個思路,重新讀一遍,這次他是一目十行的看。
「我草,文章還能這麼寫?」
武永哲看懂一些,前半段之所以宏大,是因為它是過去,是歷史,是緬懷。
而返城之後,也就是現在,那是正在發生的,是活在當下。
不出意外,後面將是未來。
「燕京同志們,今日燕京天氣『陰』,明日天氣未知,但我們都知道,雨過就會天晴,撥雲就能見日。
太陽永遠在天空,如果你迷茫了,請抬頭,它一直都在。」
「全國的同志們,你們今天的天氣怎樣?」
疑問句結尾,給讀者留足思考討論的空間。
明明是沉重的話題,卻被以一種極為日常的方式展現,細細品味,甚至有一些挑逗?
賀桂蘭最先看完的,她是多愁善感的語文老師,也是心系兒子的母親。
「援朝,這些年,你受苦了。」
她自說自話地轉頭,發現疲憊的兒子正在酣睡,起身回屋,默默的給任援朝蓋好被子。
任國昌躡手躡腳的添幾塊蜂窩煤,讓屋子裡暖和起來。
看稿的武永哲臨時決定,不走了,今晚就在老任家睡。
他有事找任援朝商量,不止這一篇稿子的事。
武永哲也沒影響大作家睡覺,豎起大拇指小聲的說:「任大哥,你兒子,這個!」
任國昌摟著他肩膀,湊到耳邊回:「你侄子,也是這個!」