第十九章 先驅者
「已通過敵我識別。」遲重微微鬆了口氣，背景里隱約能聽到技術員們歡呼的聲音。
「收到，準備進入。」程宛深吸一口氣「知之，秋意，檢查設備。」
「動力正常。」
「供氧正常。」
程宛推動操縱杆，穿梭機緩緩駛入那片黑暗。
穿過大門的瞬間，知之感覺到一陣輕微的震動，像是穿過了一層無形的屏障。耳麥里突然傳來一陣雜音，似乎是出現了信號干擾。
沉重的大門在身後緩慢閉合，隔絕了來自上方的光線。
黑暗中傳來刺耳的機械運轉聲，整個駕駛艙都在巨響中震顫。
「真空泵開始運轉，氣壓正在下降。」程宛緊盯著屏幕，知之則注意到觀察窗上開始凝結細小的冰珠。
「開始脫離軌道。」程宛深吸一口氣，拍下脫離鍵。
三人同時感到一股失重感，若不是安全帶束縛，她們應該已經頂上了天花板。
「啟動推進器，動力輸出40％，當前航速5m/s。」程宛匯報著她的操作。
穿梭機懸浮在無邊無際的黑暗中，緩慢向著地下深處推進。在探照燈的照射下，知之隱約能看到兩側的岩壁上布滿管道和線路，有些地方閃爍著微弱的紅光，像什麼生物的眼睛。
「深度500米，檢測到少量孢子存活。」秋意緊盯著面前的數據屏幕，聲音有些緊張，「濃度很低，暫時安全。」
「隨時播報。」程宛的聲音很沉，「毯菌疑似出現擴張，我們在500米範圍提前接觸到污染區邊緣。」
穿梭機繼續下降，周圍的黑暗越來越濃，穿梭機的探照燈似乎也無法刺穿。
顯示屏上的倒計時刷新了一下，變為下次破解樟都安全協議所需的時間：3小時45分鐘。
那也是三個人能獲得後方支援所需的最快時間。
探照燈在黑暗中切開一道慘白的光帶，知之盯著光帶里翻滾的塵埃，那些細小的顆粒在光束中浮沉，好似軀體透明的蟲群。
「深度已達800米，孢子濃度超出標準三倍以上。」耳麥里響起程宛的聲音，「大家把空氣循環模式調到最高，注意心率。」
秋意吐出一口長氣，面罩內側蒙上一層薄霜：「這些小東西看著倒挺安靜，不像資料里說的能把人啃成骨架。」
「掃地僧還看起來人畜無害，也不耽誤他突然發功屠滅各路武林高手。」程宛的視線掃過艙外，黑暗正在變得粘稠，探照燈的射程越來越短，似乎被深淵吸乾了。
通訊器滋滋作響，遲重的聲音混著雜音滾出來：「你們正在穿過重度污染區，現在請下潛小組所有成員匯報情況，依次描述你們看到的畫面。」
程宛率先開口：「正前方視野較差，能見度不足100米。觀察窗上方約50米處為金屬壁，表面覆蓋結晶狀物質，無生命體活動跡象。」她頓了頓，補充道，「但孢子密度明顯超標，和早期情報不符。」
「了解，下一個。」
程宛「嘖」了一聲，低聲罵了兩句髒話。
秋意盯著光帶里的塵埃低聲說：「我看到四周飄著許多螢光顆粒，岩壁上有光斑在晃，感覺是誰用鏡子在照我們。」她頓了一下，「你們玩過舊紀元的ARPG遊戲麼？這幅場景有點像《暗黑之魂》里的結晶洞穴，感覺再往前走就要穿過霧門觸發boss戰了。」
「請客觀描述，不要夾帶私貨。」通訊器里傳來遲重的咳嗽聲，「知之呢？」
知之沉默了一瞬。
「我看見光束里有蟲形生物在動。」她輕聲說，「不是隨著氣流漂浮，我感覺它們好像是在主動避開光線，我看不清它們的樣貌。」
通訊器里的雜音突然變大，遲重的聲音忽然尖銳起來：「可以確定它們的大致外形麼？」
「看不清，速度太快了。」知之微微皺眉，「它們大概只有蟑螂那麼大......」
「是傳說中的南方雙馬尾麼？」秋意小聲插嘴。
「等它們舞到你臉上的時候就知道了。」程宛沒好氣地說著，一邊調轉探照燈，光束在岩壁上掃過，只照出一片坑窪的灰色，「沒有發現你說的蟲形生物，是不是看錯了？」
知之搖搖頭，沒再說話，心裡隱隱感到一陣不安。
船艙頓時陷入寂靜，耳麥里也只剩下隱約的呼吸聲。向著黑暗中的下潛似乎永無止境，若不是中控台標記深度的數字一直在跳躍，知之幾乎以為船艙是靜止不動的。
「好大隻啊。」秋意輕聲說，「我的意思是，好安靜吶......」
「學姐你不泡實驗室的時候是不是一直在被窩裡拿個本子背這些舊紀元老梗？」知之小聲問。
「都怪403，他就是一部行走的舊紀元老梗大全。」秋意嘀咕道。
「因為他是一個休眠者，所以他知道很多以前的東西。」一旁的程宛忽然插話道，「別用這幅表情看我，我認識他也是偶然。早些年我曾在一次行動中和他共事過，人不錯，挺秀氣的帥哥，可惜長了一張碎嘴，不知道哪來的一隻吐槽怪。」
「吐槽才是老師的本體。」知之在心裡默默回答，沒敢說出口。
「說起來我一直有個疑問。」程宛扭頭看向知之，「雖然隔了近九個世紀，但至少還是有很多資料留存下來，像403這樣的休眠者雖然很少，但起碼湊一湊也能組個實驗室，為什麼對舊紀元科技的復原會如此艱難？」
秋意和知之對視一眼，輕輕嘆了口氣。
「是因為，流傳下來的資料，遠沒有我們想像的那麼多。關鍵技術資料的缺失普遍存在，很多領域幾乎到了只剩個目錄和名字的程度。」知之回答，「經過九百多年的戰亂，我們的技術傳承路線幾乎可以說是斷代了。而三次大停滯，對應著三次大斷代。」
「科技傳承的鏈條，其實是非常脆弱的。舊紀元有個很典型的例子：美國載人登月計劃。」
「大概是在舊紀元二十世紀六十年代，當時尚未分裂，還是世界大國的美國完成了首次載人登月行動，但在隨後的數十年裡忽然失去了這項能力。直到大湮滅爆發，那個國家都沒能再次登上月球。」
「為什麼呢？」程宛微微皺眉，「這個國家也打仗了？」
秋意補充道：「北美內戰也是一方面，但在這之前，他們其實已經陷入了整體性的技術資料黑洞。」
「什麼黑洞？」
「其實是制度性失憶和資料的缺失。」知之說道，「有些關鍵技術光標書文件就有幾百頁，它們各自又是一個大體系的組成部分，任何領域的出現內容殘缺都會影響最終的輸出結果。而在規範文件之外，有相當部分的知識，是來自當時項目參與者的個人經驗。」
「這也是我剛才為什麼說，技術傳承的鏈條其實非常脆弱。一個科技成果的突破，往往就落在那麼幾個關鍵的科研者身上。」
「老師曾經說過，工科是實踐學科，有理論指導實踐固然好，沒有理論靠經驗去摸索，很多時候也不是不能幹。但擁有天賦和主觀能動性的人沒了，那鐵定是要大倒退的。」
「缺少理論，等於瘸了一條腿。缺少關鍵領域的技術專家，等於瘸了另外一條。我們總不能只靠著剩下一條腿往前走吧？」
秋意眨了眨眼，低聲說：「師妹，我總覺得你剛才好像說了些什麼很奇怪的東西......」
知之乾咳兩聲：「舉個不恰當的例子，現在我們做的逆向工程，就好比給你一份目錄，讓你把《哈利波特與長白山青銅門》復原出來。」
「真的有這本書麼？」秋意一愣。
知之徑直無視了她，繼續說道：「大學課本提到過，制度性記憶有兩種形式：人與文檔。人記得事物如何工作，以及為什麼能工作。有時候他們會將其寫下來，將信息存儲於某處。而制度性失憶的原理與之類似：人離開了，文檔丟失、腐爛或者被遺忘了。」
「這種關鍵失憶的遺失，也許會直接或間接導致一個大型系統的整體性失靈。」
「就像堆積如山的代碼，作為測試者，你知道它該如何維護，也知道它是怎麼運作的，但你就是無法理解它這樣為什麼能夠跑起來。」
「我知道，好比人類其實至今也沒有完全弄明白飛機飛行的原理是什麼。」程宛點點頭。
「所以通過零零碎碎的文檔做逆向復原是一件難度極大的事，比起和殘缺不全的舊紀元資料死磕，大家更想走一條捷徑。」知之伸手指向下方，「直接拿現成的。」
程宛撇撇嘴，對此不置可否。
穿梭機繼續下沉。深度計的數字跳到1000米時，秋意突然「呀」了一聲。
「看左邊！」
探照燈迅速轉過去，光束照射的地方，暗紅色的菌絲牽扯著一大片扭曲的金屬漂浮在半空。
那東西像被揉皺的錫箔紙，又像一隻折斷翅膀的巨鳥，殘骸上還掛著破碎的樟樹標識。
是研究所的徽章。
這應該就是傳說中兩個世紀前的探索小隊。
在近似真空的環境下，探索小隊所乘坐的運輸船甚至看不出太多時間蹉跎的痕跡。
「是先驅者啊......」程宛的聲音沉了下去，「兩百年前第一批下潛的小隊，就是在這一帶失聯了。」
秋意肅然起敬，對著殘骸的方向敬了個不標準的軍禮：「前輩們辛苦了，前輩們多保佑。」
知之卻盯著殘骸的斷口出神。
它們似乎.....太整齊了。
如果是被防禦武器擊中，斷口應該像炸開的煙花，帶著不規則的撕裂痕跡。但眼前這截殘骸的邊緣平滑得像被雷射切過，甚至能看到內部完好的管線。
「不對。」她下意識地說。
「什麼不對？」程宛揚起眉毛。
「遺留下來的文件是怎麼說的？先驅小隊觸發了防禦機制，整隊人連人帶船被炸成碎片。」知之放大了屏幕上的掃描圖，「但這殘骸……是不是保存得太好了？」
通訊器里傳來遲重沙啞的聲音：「可能是其他非毀滅性武器打擊的結果，比如震盪傷害，或者有毒氣體。這個稍後再做調查，繼續下潛，注意和殘骸保持距離。」
震盪會導致船艙解體麼？知之在心裡問，卻並沒有開口。
穿梭機緩緩靠近殘骸群。越來越多的金屬碎片從黑暗中浮出來，像一無數漂浮在虛空中的墓碑。秋意數著那些殘骸，數到第七個的時候停了下來。
「我怎麼感覺......它們長得跟拼圖似的？」秋意疑惑地說。
知之的指尖在控制台上滑動，三維掃描圖逐漸成型。殘骸分布在半徑 50米的範圍內，姿態各不相同，但都有一個共同點——主體結構完整。
「它們不是被炸毀的。」她突然說，「是被拆解開的。」
「收到，準備進入。」程宛深吸一口氣「知之，秋意，檢查設備。」
「動力正常。」
「供氧正常。」
程宛推動操縱杆，穿梭機緩緩駛入那片黑暗。
穿過大門的瞬間，知之感覺到一陣輕微的震動，像是穿過了一層無形的屏障。耳麥里突然傳來一陣雜音，似乎是出現了信號干擾。
沉重的大門在身後緩慢閉合，隔絕了來自上方的光線。
黑暗中傳來刺耳的機械運轉聲，整個駕駛艙都在巨響中震顫。
「真空泵開始運轉，氣壓正在下降。」程宛緊盯著屏幕，知之則注意到觀察窗上開始凝結細小的冰珠。
「開始脫離軌道。」程宛深吸一口氣，拍下脫離鍵。
三人同時感到一股失重感，若不是安全帶束縛，她們應該已經頂上了天花板。
「啟動推進器，動力輸出40％，當前航速5m/s。」程宛匯報著她的操作。
穿梭機懸浮在無邊無際的黑暗中，緩慢向著地下深處推進。在探照燈的照射下，知之隱約能看到兩側的岩壁上布滿管道和線路，有些地方閃爍著微弱的紅光，像什麼生物的眼睛。
「深度500米，檢測到少量孢子存活。」秋意緊盯著面前的數據屏幕，聲音有些緊張，「濃度很低，暫時安全。」
「隨時播報。」程宛的聲音很沉，「毯菌疑似出現擴張，我們在500米範圍提前接觸到污染區邊緣。」
穿梭機繼續下降，周圍的黑暗越來越濃，穿梭機的探照燈似乎也無法刺穿。
顯示屏上的倒計時刷新了一下，變為下次破解樟都安全協議所需的時間：3小時45分鐘。
那也是三個人能獲得後方支援所需的最快時間。
探照燈在黑暗中切開一道慘白的光帶，知之盯著光帶里翻滾的塵埃，那些細小的顆粒在光束中浮沉，好似軀體透明的蟲群。
「深度已達800米，孢子濃度超出標準三倍以上。」耳麥里響起程宛的聲音，「大家把空氣循環模式調到最高，注意心率。」
秋意吐出一口長氣，面罩內側蒙上一層薄霜：「這些小東西看著倒挺安靜，不像資料里說的能把人啃成骨架。」
「掃地僧還看起來人畜無害，也不耽誤他突然發功屠滅各路武林高手。」程宛的視線掃過艙外，黑暗正在變得粘稠，探照燈的射程越來越短，似乎被深淵吸乾了。
通訊器滋滋作響，遲重的聲音混著雜音滾出來：「你們正在穿過重度污染區，現在請下潛小組所有成員匯報情況，依次描述你們看到的畫面。」
程宛率先開口：「正前方視野較差，能見度不足100米。觀察窗上方約50米處為金屬壁，表面覆蓋結晶狀物質，無生命體活動跡象。」她頓了頓，補充道，「但孢子密度明顯超標，和早期情報不符。」
「了解，下一個。」
程宛「嘖」了一聲，低聲罵了兩句髒話。
秋意盯著光帶里的塵埃低聲說：「我看到四周飄著許多螢光顆粒，岩壁上有光斑在晃，感覺是誰用鏡子在照我們。」她頓了一下，「你們玩過舊紀元的ARPG遊戲麼？這幅場景有點像《暗黑之魂》里的結晶洞穴，感覺再往前走就要穿過霧門觸發boss戰了。」
「請客觀描述，不要夾帶私貨。」通訊器里傳來遲重的咳嗽聲，「知之呢？」
知之沉默了一瞬。
「我看見光束里有蟲形生物在動。」她輕聲說，「不是隨著氣流漂浮，我感覺它們好像是在主動避開光線，我看不清它們的樣貌。」
通訊器里的雜音突然變大，遲重的聲音忽然尖銳起來：「可以確定它們的大致外形麼？」
「看不清，速度太快了。」知之微微皺眉，「它們大概只有蟑螂那麼大......」
「是傳說中的南方雙馬尾麼？」秋意小聲插嘴。
「等它們舞到你臉上的時候就知道了。」程宛沒好氣地說著，一邊調轉探照燈，光束在岩壁上掃過，只照出一片坑窪的灰色，「沒有發現你說的蟲形生物，是不是看錯了？」
知之搖搖頭，沒再說話，心裡隱隱感到一陣不安。
船艙頓時陷入寂靜，耳麥里也只剩下隱約的呼吸聲。向著黑暗中的下潛似乎永無止境，若不是中控台標記深度的數字一直在跳躍，知之幾乎以為船艙是靜止不動的。
「好大隻啊。」秋意輕聲說，「我的意思是，好安靜吶......」
「學姐你不泡實驗室的時候是不是一直在被窩裡拿個本子背這些舊紀元老梗？」知之小聲問。
「都怪403，他就是一部行走的舊紀元老梗大全。」秋意嘀咕道。
「因為他是一個休眠者，所以他知道很多以前的東西。」一旁的程宛忽然插話道，「別用這幅表情看我，我認識他也是偶然。早些年我曾在一次行動中和他共事過，人不錯，挺秀氣的帥哥，可惜長了一張碎嘴，不知道哪來的一隻吐槽怪。」
「吐槽才是老師的本體。」知之在心裡默默回答，沒敢說出口。
「說起來我一直有個疑問。」程宛扭頭看向知之，「雖然隔了近九個世紀，但至少還是有很多資料留存下來，像403這樣的休眠者雖然很少，但起碼湊一湊也能組個實驗室，為什麼對舊紀元科技的復原會如此艱難？」
秋意和知之對視一眼，輕輕嘆了口氣。
「是因為，流傳下來的資料，遠沒有我們想像的那麼多。關鍵技術資料的缺失普遍存在，很多領域幾乎到了只剩個目錄和名字的程度。」知之回答，「經過九百多年的戰亂，我們的技術傳承路線幾乎可以說是斷代了。而三次大停滯，對應著三次大斷代。」
「科技傳承的鏈條，其實是非常脆弱的。舊紀元有個很典型的例子：美國載人登月計劃。」
「大概是在舊紀元二十世紀六十年代，當時尚未分裂，還是世界大國的美國完成了首次載人登月行動，但在隨後的數十年裡忽然失去了這項能力。直到大湮滅爆發，那個國家都沒能再次登上月球。」
「為什麼呢？」程宛微微皺眉，「這個國家也打仗了？」
秋意補充道：「北美內戰也是一方面，但在這之前，他們其實已經陷入了整體性的技術資料黑洞。」
「什麼黑洞？」
「其實是制度性失憶和資料的缺失。」知之說道，「有些關鍵技術光標書文件就有幾百頁，它們各自又是一個大體系的組成部分，任何領域的出現內容殘缺都會影響最終的輸出結果。而在規範文件之外，有相當部分的知識，是來自當時項目參與者的個人經驗。」
「這也是我剛才為什麼說，技術傳承的鏈條其實非常脆弱。一個科技成果的突破，往往就落在那麼幾個關鍵的科研者身上。」
「老師曾經說過，工科是實踐學科，有理論指導實踐固然好，沒有理論靠經驗去摸索，很多時候也不是不能幹。但擁有天賦和主觀能動性的人沒了，那鐵定是要大倒退的。」
「缺少理論，等於瘸了一條腿。缺少關鍵領域的技術專家，等於瘸了另外一條。我們總不能只靠著剩下一條腿往前走吧？」
秋意眨了眨眼，低聲說：「師妹，我總覺得你剛才好像說了些什麼很奇怪的東西......」
知之乾咳兩聲：「舉個不恰當的例子，現在我們做的逆向工程，就好比給你一份目錄，讓你把《哈利波特與長白山青銅門》復原出來。」
「真的有這本書麼？」秋意一愣。
知之徑直無視了她，繼續說道：「大學課本提到過，制度性記憶有兩種形式：人與文檔。人記得事物如何工作，以及為什麼能工作。有時候他們會將其寫下來，將信息存儲於某處。而制度性失憶的原理與之類似：人離開了，文檔丟失、腐爛或者被遺忘了。」
「這種關鍵失憶的遺失，也許會直接或間接導致一個大型系統的整體性失靈。」
「就像堆積如山的代碼，作為測試者，你知道它該如何維護，也知道它是怎麼運作的，但你就是無法理解它這樣為什麼能夠跑起來。」
「我知道，好比人類其實至今也沒有完全弄明白飛機飛行的原理是什麼。」程宛點點頭。
「所以通過零零碎碎的文檔做逆向復原是一件難度極大的事，比起和殘缺不全的舊紀元資料死磕，大家更想走一條捷徑。」知之伸手指向下方，「直接拿現成的。」
程宛撇撇嘴，對此不置可否。
穿梭機繼續下沉。深度計的數字跳到1000米時，秋意突然「呀」了一聲。
「看左邊！」
探照燈迅速轉過去，光束照射的地方，暗紅色的菌絲牽扯著一大片扭曲的金屬漂浮在半空。
那東西像被揉皺的錫箔紙，又像一隻折斷翅膀的巨鳥，殘骸上還掛著破碎的樟樹標識。
是研究所的徽章。
這應該就是傳說中兩個世紀前的探索小隊。
在近似真空的環境下，探索小隊所乘坐的運輸船甚至看不出太多時間蹉跎的痕跡。
「是先驅者啊......」程宛的聲音沉了下去，「兩百年前第一批下潛的小隊，就是在這一帶失聯了。」
秋意肅然起敬，對著殘骸的方向敬了個不標準的軍禮：「前輩們辛苦了，前輩們多保佑。」
知之卻盯著殘骸的斷口出神。
它們似乎.....太整齊了。
如果是被防禦武器擊中，斷口應該像炸開的煙花，帶著不規則的撕裂痕跡。但眼前這截殘骸的邊緣平滑得像被雷射切過，甚至能看到內部完好的管線。
「不對。」她下意識地說。
「什麼不對？」程宛揚起眉毛。
「遺留下來的文件是怎麼說的？先驅小隊觸發了防禦機制，整隊人連人帶船被炸成碎片。」知之放大了屏幕上的掃描圖，「但這殘骸……是不是保存得太好了？」
通訊器里傳來遲重沙啞的聲音：「可能是其他非毀滅性武器打擊的結果，比如震盪傷害，或者有毒氣體。這個稍後再做調查，繼續下潛，注意和殘骸保持距離。」
震盪會導致船艙解體麼？知之在心裡問，卻並沒有開口。
穿梭機緩緩靠近殘骸群。越來越多的金屬碎片從黑暗中浮出來，像一無數漂浮在虛空中的墓碑。秋意數著那些殘骸，數到第七個的時候停了下來。
「我怎麼感覺......它們長得跟拼圖似的？」秋意疑惑地說。
知之的指尖在控制台上滑動，三維掃描圖逐漸成型。殘骸分布在半徑 50米的範圍內，姿態各不相同，但都有一個共同點——主體結構完整。
「它們不是被炸毀的。」她突然說，「是被拆解開的。」