第十四章 :相辭
林鴻雲小心翼翼地接過手機,科技的強大力量第一次如此直觀,如此震撼地衝擊著她這個鄉村老婦的心靈。
這小小的「盒子」,簡直就是個無所不知的「神仙」。
然而,震撼之餘,一種更強烈的、前所未有的失落感和緊迫感瞬間攫住了她。
這「神仙」的「天機」,都藏在這些密密麻麻的方塊字里,AI能「念」給她聽,但她自己卻「看」不懂,只能聽得懂一部分。
她也不敢耽誤孩子太久,怕人家家長著急,又多打了一碗不炸醋肉讓蘇志陽帶回去給他父母當晚飯配菜。
夜深了。
裡屋只亮著一盞昏黃的小燈。
蘇世江在藥物的作用下陷入了昏睡,呼吸粗重而不平穩,眉頭即使在睡夢中依然緊鎖著。
林鴻雲坐在床邊的矮凳上,毫無睡意。
白天那AI的「聲音」對抑鬱症的解說還在她腦海里翻騰。
她借著微弱的光線,凝視著丈夫瘦得脫相的臉頰。
白天AI的話在她心中反覆迴蕩:「遷怒於最親近的照顧者並非本意…」
這解釋像一把鑰匙,鬆動了她心中鬱結的委屈。她
開始不由自主地回想世江生病以來的種種「惡行」:抱怨飯菜鹹淡、挑剔家務不周、強迫自己吃下那盤辣白菜、自殺前那些絕望的控訴和推拒……
在回憶與現實交織的恍惚中,一個深埋在閩南鄉土記憶深處的古老詞彙,毫無徵兆地浮現在林鴻雲的腦海深處
「相辭」。
她記得,很小的時候,村里辦白事,有老人快走的時候,孝堂里常能聽到上了年紀的阿嬤們壓低的議論:「唉,作孽啊,臨走了還要凶家裡人,罵兒子不孝,趕媳婦滾…」
「莫怪他,那是相辭了,心裡捨不得,又怕拖累人,故意做惡人哩…」
記憶里,一位滿臉皺紋、牙齒掉光的阿太,拍著她的手,用蒼老沙啞的聲音解釋過:「囡仔啊,那不是真恨,是人心肝疼到極處,怕自己走了,親人哭斷腸,也怕親人守著他受苦,就故意說狠話,做狠事,把親人趕得遠遠的,斷掉念想。這樣,他走得安心,親人也少傷心些個叫相辭,有人也說這叫趕親啊…」
如同漆黑的夜空中驟然劈下一道雪亮的閃電,林鴻雲渾身劇烈地一顫,猛地捂住了嘴,電光火石間,丈夫蘇世江生病以來所有那些傷人、自毀、將她推開的言行,與記憶中「相辭」,瞬間嚴絲合縫地重疊在了一起。
早上,林鴻雲早早便起來,她一夜未眠,做完早飯,端到蘇世江面前。
蘇世江極其緩慢地拿起勺子,舀了半勺粥,停頓了片刻,才送入口中。他咀嚼得很慢,像是每一口都需要調動巨大的意志。吃了幾口,他停了下來,目光垂落在桌面上,聲音低沉而沙啞,帶著一種近乎麻木的抱怨:「沒味道……像嚼木頭一樣……」抑鬱症奪走了他感知味道的能力,世界對他來說變得灰暗且寡淡。
「白粥就是這樣的,「林鴻雲輕聲說,看著丈夫那連享受最基本食物樂趣都被剝奪的樣子,心酸不已。她深吸了一口氣,鼓足勇氣,聲音溫柔卻堅定:「世江,你是不是……是不是心裡太苦了,又怕我跟著苦,才想讓我走遠點?「
蘇世江的身體幾不可察地僵了一下,最終,點了點頭,從喉嚨深處發出一聲幾乎聽不見的嘆息,說:「嗯,拖累你」。然後又重新閉上了眼睛,將自己更深地封閉回那個外人無法觸及的痛苦世界。
但這種回應,對於林鴻雲來說,已經是足夠的答案了。
林鴻雲心裡大石頭終於落地了,她高興的說:「我去給你拿點白糖,以前你也喜歡吃甜粥的。」
蘇世江有一種被揭穿的心虛,說:「不用了,這小町香米煮粥本身會甘甜,是我上火嘴巴苦,再吃幾口就好了,你也趕緊吃……」
「好……」林鴻雲也吃了口白粥,確實入口回甘,兩人都沒夾配菜就把一大碗白粥吃完了。
林鴻雲在這一刻,終於確定了丈夫不是在嫌棄她,也不是在恨她,他是在用自己的方式,「趕」她走。
因為他覺得自己是廢人,是累贅,他不想拖垮她,不想讓她日復一日面對一個「瘋子」丈夫受盡煎熬,他以為推開她甚至結束自己,就是給她「解脫」。
就像臨終的人,用冷漠和驅趕,讓至親「死心」,好讓彼此都「解脫」,他把自己的心,連同他們的家,都推到了懸崖邊上。
這一瞬間衝垮了林鴻雲心中堆積如山的委屈。
原來,丈夫那些最刺傷她的時刻,恰恰是他最怕連累自己的時刻。
回到廚房洗碗的時候,她喃喃自語道:
「世江…世江,我曉得了,我全都曉得了…」
「你不是趕我走,你是太痛了,痛得受不住了」
……
臨近中午的時候,院子裡響起村會計蘇國平那標誌性肺癆後遺症的咳嗽聲,一邊挖鼻屎一邊喊:「阿嫂,在家嗎,水費單子,拖好幾天了。」
蘇國平捏著一張紙片,站在院子裡探頭探腦。
林鴻雲的心猛地一沉,她硬著頭皮走出去,臉上堆起侷促的笑:「國平兄弟,前幾天不在家,多少錢?」
蘇國平把單子塞到她手裡,手指點著上面一行數字:「喏,看這裡,上月用了3度半,一度五塊二毛錢,你自己算算?」
林鴻雲捏著那張薄薄的紙,急得鼻尖冒汗,手指在單子上無措地劃拉著:「我看不懂這個,你告訴我個數,我拿錢。」
蘇國平拉長了調子,帶著點戲謔,「你家世江哥以前不是挺會算嗎,一分一厘都門兒清,連村里修路買幾包水泥他都能算得比帳房先生還准,現在倒好…」
以前蘇世江也想承包村裡的自來水供應點,還跟蘇國平競爭過,後來蘇世江比他多了兩票拿到了經營權,但是他兒子蘇秉誠不同意,怕村里人閒話多,最終運營權又落到了蘇國平手裡,因為輸了選票的事,他一直心有芥蒂,她不想讓自己丈夫碰到蘇國平省得他亂說話惹得丈夫不高興。
林鴻雲的臉騰地燒起來,她想起那個油燈搖曳的夜晚,年輕的蘇世江盤腿坐在破舊的八仙桌旁,桌上攤著幾張皺巴巴的香菸殼紙和一支禿頭鉛筆。
「阿雲,你看,」他抬起頭,眼睛亮得驚人,分析道:「老大數學好,為人老實,不擅社交,學電腦,往後城裡就缺這個,老二心細手穩,膽子大,會社交,是拿手術刀的好料子,救人,積德,錢緊不怕,我算過了,垃圾廠的工資加上你養豬種菜,咱們勒緊褲腰帶,緊巴巴也能把這倆大學生供出來……」
「阿嫂,發什麼愣啊,十九塊呀。」蘇國平不耐煩的催促把她從回憶里猛地拽回。
她慌忙在圍裙口袋裡摸索,蘇國平一把抓過錢,數也不數,揣進口袋,轉身就走,嘴裡還嘟囔著:「真是以前多靈光的一家人,現在家裡連個看單子的都沒有…」
她實在咽不下這口氣,想到了用AI去問,用語音問:「小Z,用了三度半的水,要花多少錢?」
AI問:「一度多少錢?」
林鴻雲沒底氣的說:「一度五塊二毛錢。」
AI說:「那一共是十八塊兩毛。」
他跟我要了十九塊錢,林鴻雲立馬沖了出去,攔住了蘇國平,說:「三度半的水費就十八塊兩毛,憑什麼跟我拿十九塊錢,欺負我不識字呢。」
蘇國平慌了,不知道怎麼說,這麼複雜的帳林鴻雲都能算好,那肯定是蘇世江算的,有可能他是病好了或者壓根沒病在裝病,頓了好一會兒,才支支吾吾,說:「多拿你八毛錢是遲繳罰金。」
這八毛錢是個小數目,但是故意欺負自己,林鴻雲實在不能容忍,說:「哪有什麼罰金,你要是不退錢給我,我就去村大隊舉報你。」
蘇國平怕她真去舉報,趕緊從手提包里拿了八毛錢給林鴻雲,啐一句:「三八婦女,就趕緊跑了。」
林鴻雲攥著那八毛錢,像被抽走了所有力氣,陽光刺眼,她卻覺得渾身發冷,裡屋傳來蘇世江壓抑的呻吟,像鈍刀子割著她的心,這棵曾經枝繁葉茂,為她和孩子們撐起一片天的「大樹」,是真的徹底倒下了。
她拖著沉重的步子回到裡屋。
蘇世江似乎耗盡了力氣,又陷入了昏沉,只是眉頭依舊緊緊鎖著,形成一個深刻的「川」字。
幾天後一個沉悶的下午,院門吱呀一聲被推開。
三個穿著花哨衣裳的女人提著廉價的塑膠袋,裡面裝著幾個蔫巴蘋果和幾塊劣質糕餅魚貫而入。
是刻薄的大姑、勢利的二姑和笑面虎三嬸。
這小小的「盒子」,簡直就是個無所不知的「神仙」。
然而,震撼之餘,一種更強烈的、前所未有的失落感和緊迫感瞬間攫住了她。
這「神仙」的「天機」,都藏在這些密密麻麻的方塊字里,AI能「念」給她聽,但她自己卻「看」不懂,只能聽得懂一部分。
她也不敢耽誤孩子太久,怕人家家長著急,又多打了一碗不炸醋肉讓蘇志陽帶回去給他父母當晚飯配菜。
夜深了。
裡屋只亮著一盞昏黃的小燈。
蘇世江在藥物的作用下陷入了昏睡,呼吸粗重而不平穩,眉頭即使在睡夢中依然緊鎖著。
林鴻雲坐在床邊的矮凳上,毫無睡意。
白天那AI的「聲音」對抑鬱症的解說還在她腦海里翻騰。
她借著微弱的光線,凝視著丈夫瘦得脫相的臉頰。
白天AI的話在她心中反覆迴蕩:「遷怒於最親近的照顧者並非本意…」
這解釋像一把鑰匙,鬆動了她心中鬱結的委屈。她
開始不由自主地回想世江生病以來的種種「惡行」:抱怨飯菜鹹淡、挑剔家務不周、強迫自己吃下那盤辣白菜、自殺前那些絕望的控訴和推拒……
在回憶與現實交織的恍惚中,一個深埋在閩南鄉土記憶深處的古老詞彙,毫無徵兆地浮現在林鴻雲的腦海深處
「相辭」。
她記得,很小的時候,村里辦白事,有老人快走的時候,孝堂里常能聽到上了年紀的阿嬤們壓低的議論:「唉,作孽啊,臨走了還要凶家裡人,罵兒子不孝,趕媳婦滾…」
「莫怪他,那是相辭了,心裡捨不得,又怕拖累人,故意做惡人哩…」
記憶里,一位滿臉皺紋、牙齒掉光的阿太,拍著她的手,用蒼老沙啞的聲音解釋過:「囡仔啊,那不是真恨,是人心肝疼到極處,怕自己走了,親人哭斷腸,也怕親人守著他受苦,就故意說狠話,做狠事,把親人趕得遠遠的,斷掉念想。這樣,他走得安心,親人也少傷心些個叫相辭,有人也說這叫趕親啊…」
如同漆黑的夜空中驟然劈下一道雪亮的閃電,林鴻雲渾身劇烈地一顫,猛地捂住了嘴,電光火石間,丈夫蘇世江生病以來所有那些傷人、自毀、將她推開的言行,與記憶中「相辭」,瞬間嚴絲合縫地重疊在了一起。
早上,林鴻雲早早便起來,她一夜未眠,做完早飯,端到蘇世江面前。
蘇世江極其緩慢地拿起勺子,舀了半勺粥,停頓了片刻,才送入口中。他咀嚼得很慢,像是每一口都需要調動巨大的意志。吃了幾口,他停了下來,目光垂落在桌面上,聲音低沉而沙啞,帶著一種近乎麻木的抱怨:「沒味道……像嚼木頭一樣……」抑鬱症奪走了他感知味道的能力,世界對他來說變得灰暗且寡淡。
「白粥就是這樣的,「林鴻雲輕聲說,看著丈夫那連享受最基本食物樂趣都被剝奪的樣子,心酸不已。她深吸了一口氣,鼓足勇氣,聲音溫柔卻堅定:「世江,你是不是……是不是心裡太苦了,又怕我跟著苦,才想讓我走遠點?「
蘇世江的身體幾不可察地僵了一下,最終,點了點頭,從喉嚨深處發出一聲幾乎聽不見的嘆息,說:「嗯,拖累你」。然後又重新閉上了眼睛,將自己更深地封閉回那個外人無法觸及的痛苦世界。
但這種回應,對於林鴻雲來說,已經是足夠的答案了。
林鴻雲心裡大石頭終於落地了,她高興的說:「我去給你拿點白糖,以前你也喜歡吃甜粥的。」
蘇世江有一種被揭穿的心虛,說:「不用了,這小町香米煮粥本身會甘甜,是我上火嘴巴苦,再吃幾口就好了,你也趕緊吃……」
「好……」林鴻雲也吃了口白粥,確實入口回甘,兩人都沒夾配菜就把一大碗白粥吃完了。
林鴻雲在這一刻,終於確定了丈夫不是在嫌棄她,也不是在恨她,他是在用自己的方式,「趕」她走。
因為他覺得自己是廢人,是累贅,他不想拖垮她,不想讓她日復一日面對一個「瘋子」丈夫受盡煎熬,他以為推開她甚至結束自己,就是給她「解脫」。
就像臨終的人,用冷漠和驅趕,讓至親「死心」,好讓彼此都「解脫」,他把自己的心,連同他們的家,都推到了懸崖邊上。
這一瞬間衝垮了林鴻雲心中堆積如山的委屈。
原來,丈夫那些最刺傷她的時刻,恰恰是他最怕連累自己的時刻。
回到廚房洗碗的時候,她喃喃自語道:
「世江…世江,我曉得了,我全都曉得了…」
「你不是趕我走,你是太痛了,痛得受不住了」
……
臨近中午的時候,院子裡響起村會計蘇國平那標誌性肺癆後遺症的咳嗽聲,一邊挖鼻屎一邊喊:「阿嫂,在家嗎,水費單子,拖好幾天了。」
蘇國平捏著一張紙片,站在院子裡探頭探腦。
林鴻雲的心猛地一沉,她硬著頭皮走出去,臉上堆起侷促的笑:「國平兄弟,前幾天不在家,多少錢?」
蘇國平把單子塞到她手裡,手指點著上面一行數字:「喏,看這裡,上月用了3度半,一度五塊二毛錢,你自己算算?」
林鴻雲捏著那張薄薄的紙,急得鼻尖冒汗,手指在單子上無措地劃拉著:「我看不懂這個,你告訴我個數,我拿錢。」
蘇國平拉長了調子,帶著點戲謔,「你家世江哥以前不是挺會算嗎,一分一厘都門兒清,連村里修路買幾包水泥他都能算得比帳房先生還准,現在倒好…」
以前蘇世江也想承包村裡的自來水供應點,還跟蘇國平競爭過,後來蘇世江比他多了兩票拿到了經營權,但是他兒子蘇秉誠不同意,怕村里人閒話多,最終運營權又落到了蘇國平手裡,因為輸了選票的事,他一直心有芥蒂,她不想讓自己丈夫碰到蘇國平省得他亂說話惹得丈夫不高興。
林鴻雲的臉騰地燒起來,她想起那個油燈搖曳的夜晚,年輕的蘇世江盤腿坐在破舊的八仙桌旁,桌上攤著幾張皺巴巴的香菸殼紙和一支禿頭鉛筆。
「阿雲,你看,」他抬起頭,眼睛亮得驚人,分析道:「老大數學好,為人老實,不擅社交,學電腦,往後城裡就缺這個,老二心細手穩,膽子大,會社交,是拿手術刀的好料子,救人,積德,錢緊不怕,我算過了,垃圾廠的工資加上你養豬種菜,咱們勒緊褲腰帶,緊巴巴也能把這倆大學生供出來……」
「阿嫂,發什麼愣啊,十九塊呀。」蘇國平不耐煩的催促把她從回憶里猛地拽回。
她慌忙在圍裙口袋裡摸索,蘇國平一把抓過錢,數也不數,揣進口袋,轉身就走,嘴裡還嘟囔著:「真是以前多靈光的一家人,現在家裡連個看單子的都沒有…」
她實在咽不下這口氣,想到了用AI去問,用語音問:「小Z,用了三度半的水,要花多少錢?」
AI問:「一度多少錢?」
林鴻雲沒底氣的說:「一度五塊二毛錢。」
AI說:「那一共是十八塊兩毛。」
他跟我要了十九塊錢,林鴻雲立馬沖了出去,攔住了蘇國平,說:「三度半的水費就十八塊兩毛,憑什麼跟我拿十九塊錢,欺負我不識字呢。」
蘇國平慌了,不知道怎麼說,這麼複雜的帳林鴻雲都能算好,那肯定是蘇世江算的,有可能他是病好了或者壓根沒病在裝病,頓了好一會兒,才支支吾吾,說:「多拿你八毛錢是遲繳罰金。」
這八毛錢是個小數目,但是故意欺負自己,林鴻雲實在不能容忍,說:「哪有什麼罰金,你要是不退錢給我,我就去村大隊舉報你。」
蘇國平怕她真去舉報,趕緊從手提包里拿了八毛錢給林鴻雲,啐一句:「三八婦女,就趕緊跑了。」
林鴻雲攥著那八毛錢,像被抽走了所有力氣,陽光刺眼,她卻覺得渾身發冷,裡屋傳來蘇世江壓抑的呻吟,像鈍刀子割著她的心,這棵曾經枝繁葉茂,為她和孩子們撐起一片天的「大樹」,是真的徹底倒下了。
她拖著沉重的步子回到裡屋。
蘇世江似乎耗盡了力氣,又陷入了昏沉,只是眉頭依舊緊緊鎖著,形成一個深刻的「川」字。
幾天後一個沉悶的下午,院門吱呀一聲被推開。
三個穿著花哨衣裳的女人提著廉價的塑膠袋,裡面裝著幾個蔫巴蘋果和幾塊劣質糕餅魚貫而入。
是刻薄的大姑、勢利的二姑和笑面虎三嬸。