第一百二十八章 好萊塢
片名：《這個男人來自地球》。
出品人、編劇、導演：C.Y. Cheng.
監製：安東尼·明格拉。
製片人：維托莉婭·T·阿什頓。
副導演：理察·沙因克曼……
露臉的快遞小哥不計，演員有且只有八人，其中，愛德華·諾頓飾演「長生種」約翰·奧德曼。
有一句話叫做：只有偏執狂才能生存。
毫無疑問，愛德華是偏執狂，他狂熱地熱愛表演，熱愛塑造心儀的角色。
像他這種人，怎能捨得放棄「耶穌」這個角色？
劇本已經看完，天才般的創意、完美的邏輯自洽……愛德華幾乎信了，「約翰·奧德曼」正是耶穌！
也正因此，程躍的最後一句威脅，起到了應有的作用。
眼看程躍準備棄他不用，愛德華不得不暫時接受程躍「苛刻」的要求，他打算在表演過程中與程躍一邊合作，一邊談判。
至於說《男人愛美神》，那是他能掌控的電影，耽誤十天半個月並不妨事。
程躍也給予了他應有的尊重，即：1美元片酬+ 15%的毛利潤分成……
剩餘七名演員，人類學家丹的飾演者托尼·托德最高，3萬美元。余者諸如心理學家威爾·格魯伯博士的飾演者理察·里爾、考古學家阿特·詹金斯的飾演者威廉姆·卡特、虔誠的基督徒伊迪絲的飾演者艾倫·克勞福德……等人，片酬在1萬至2.5萬美元之間。
最便宜的當屬阿特的學生和戀人琳達·墨菲的飾演者，程躍讓維托莉婭找來一名高中生參演，這位高中生的片酬當然很可憐，是按照演員工會的最低標註執行，即：每天600美元。
她的名字叫安妮·海瑟薇，與程躍同齡，現年十八歲，去年在電視劇《Get Real》中亮過相，還算有點基礎。
分成不計，拍攝這部影片，程躍付出的演員薪酬總額約14萬美元。
其它的諸如編劇與導演、燈光、錄音等幕後人員費用；設備、場地、服化道、食宿等製作費用；管理與保險費用；宣傳與儲備金共計71萬，其中包含程躍的各項薪酬18萬美元。
綜上，如果不計程躍常住馬廄別墅的費用，拍攝這部影片，他共投資了85萬美元、703萬人民幣。
幾乎相當於三部《瘋狂的石頭》，然而在程躍的預期里，他沒指望收回一分錢投資……
拍攝的過程乏善可陳，雙機位布置兩台索尼DSR-500WS而已，對程躍來說，愛德華最終也沒鬧什麼么蛾子，十一天就完成了拍攝任務，隨後，他立刻投入到每天十四五個小時的後期製作當中。
12月5日，早上，程躍在長桌上吃完自己的早餐——一碗清粥、四碟揚州小菜、一份蝦仁雲吞之後，一邊喝著普洱，一邊在看《洛杉磯時報》。
總統寶座的爭奪正炙——「最高法院暫停重新計票，布希優勢擴大」；
納指仍在狂跌——「科技股泡沫破裂，市場持續動盪」；
美聯儲急了——「美聯儲暗示可能降息以刺激經濟」；
巴以之間的衝突時有發生，和平談判陷入僵局——「中東和平進程步履維艱」；
金·凱瑞展現出絕對的票房統治力——在上映的第三個周末（12月1日-3日），《聖誕怪傑》以約2400萬至2700萬美元的票房收入，穩坐冠軍寶座……
同樣住在別墅的維托莉婭也起床了，道了聲「早安」之後，她便坐在對面，享用她的早餐。
兩片麵包，她正在往裡邊夾著黑松露碎和炒蛋。
「躍，你關注娛樂新聞嗎？」
「嗯哼？」
「看來你不知道。」維托莉婭笑著說道，「昨晚我上網得知，《The Nights》登陸公告牌。」
「是嗎？」
程躍抬頭望她，微微蹙眉，一時不太相信。
此時的公告牌排行榜是流行音樂、男孩樂隊和拉丁流行樂的天下，像《The Nights》這樣充滿昂揚鬥志的電子浩室音樂，相對小眾，很難獲得主流電台的廣泛播放，而電台播放量才是公告牌排名的主要決定因素。
天時、地利、人和，放在什麼時候都能適用。
「是的。」
維托莉婭解釋道：「我安排分析師重點關注了你的作品，在今早的郵件中，顯示《The Nights》登上了公告牌電子音樂榜，排名上升很快。分析師認為，三星集團肯定有一定的作為。」
程躍便笑了笑，不以為意。
公告牌電子音樂榜是副榜之一，影響力不高，哪怕是上升到冠軍位置，也算不得甚麼。
不過，這件事倒是提醒了他，馬上要過年了，他承諾的大年初一那張專輯，還沒開始製作。
略想了想，現在是香江的23點左右，陳惠琳可能沒睡，於是將電話打了過去。
「Kelly，能幫我約你的常用樂手來嗎？我回不去，打算在這裡把專輯做了。」
關於音樂，陳惠琳對他已盲目相信，只是問道：「MV呢？」
呃……
這便有點難以回答了。
承諾過林翩翩，以後所有的MV都讓她拍……
「沒時間的，這張專輯主打風景和印象派畫風……即便有些畫面，我會讓曾念評導演從別的地方剪輯，或者讓他在國內找人拍攝……」
迎著陳惠琳的笑聲，程躍柔聲說道：「有時間的話，你可以抽空過來，我們合唱一首？」
「好啊。」
乘車出門，路過酒店正門的時候，程躍突然看到個人，一時浮想聯翩。
當此之時，常駐好萊塢的國內影星主要是程龍、李蓮傑和周潤蕟。程龍通過兩年前的《尖峰時刻》，證明了他的實力，接拍的都是主流製作；李蓮傑憑藉《致命武器4》的反派角色，站穩了腳跟，發展重心也在這裡；周潤蕟的成績不見起色，長期在這裡尋找機會。
程躍見到的正是周潤蕟，卻是不知他在忙些什麼。
程躍記得，來年三月的第73屆奧斯卡金像獎上，《臥虎藏龍》將獲得最佳外語片、最佳藝術指導、最佳攝影、最佳原創音樂四項大獎，然而對男主角周潤蕟的作用算不上很大，他將會繼續在這裡尋找機會。
直到三年後，他終於主演了一部A級製作——《防彈武僧》，票房和口碑雙雙失敗……
好萊塢，從來沒有他的星光大道。
出品人、編劇、導演：C.Y. Cheng.
監製：安東尼·明格拉。
製片人：維托莉婭·T·阿什頓。
副導演：理察·沙因克曼……
露臉的快遞小哥不計，演員有且只有八人，其中，愛德華·諾頓飾演「長生種」約翰·奧德曼。
有一句話叫做：只有偏執狂才能生存。
毫無疑問，愛德華是偏執狂，他狂熱地熱愛表演，熱愛塑造心儀的角色。
像他這種人，怎能捨得放棄「耶穌」這個角色？
劇本已經看完，天才般的創意、完美的邏輯自洽……愛德華幾乎信了，「約翰·奧德曼」正是耶穌！
也正因此，程躍的最後一句威脅，起到了應有的作用。
眼看程躍準備棄他不用，愛德華不得不暫時接受程躍「苛刻」的要求，他打算在表演過程中與程躍一邊合作，一邊談判。
至於說《男人愛美神》，那是他能掌控的電影，耽誤十天半個月並不妨事。
程躍也給予了他應有的尊重，即：1美元片酬+ 15%的毛利潤分成……
剩餘七名演員，人類學家丹的飾演者托尼·托德最高，3萬美元。余者諸如心理學家威爾·格魯伯博士的飾演者理察·里爾、考古學家阿特·詹金斯的飾演者威廉姆·卡特、虔誠的基督徒伊迪絲的飾演者艾倫·克勞福德……等人，片酬在1萬至2.5萬美元之間。
最便宜的當屬阿特的學生和戀人琳達·墨菲的飾演者，程躍讓維托莉婭找來一名高中生參演，這位高中生的片酬當然很可憐，是按照演員工會的最低標註執行，即：每天600美元。
她的名字叫安妮·海瑟薇，與程躍同齡，現年十八歲，去年在電視劇《Get Real》中亮過相，還算有點基礎。
分成不計，拍攝這部影片，程躍付出的演員薪酬總額約14萬美元。
其它的諸如編劇與導演、燈光、錄音等幕後人員費用；設備、場地、服化道、食宿等製作費用；管理與保險費用；宣傳與儲備金共計71萬，其中包含程躍的各項薪酬18萬美元。
綜上，如果不計程躍常住馬廄別墅的費用，拍攝這部影片，他共投資了85萬美元、703萬人民幣。
幾乎相當於三部《瘋狂的石頭》，然而在程躍的預期里，他沒指望收回一分錢投資……
拍攝的過程乏善可陳，雙機位布置兩台索尼DSR-500WS而已，對程躍來說，愛德華最終也沒鬧什麼么蛾子，十一天就完成了拍攝任務，隨後，他立刻投入到每天十四五個小時的後期製作當中。
12月5日，早上，程躍在長桌上吃完自己的早餐——一碗清粥、四碟揚州小菜、一份蝦仁雲吞之後，一邊喝著普洱，一邊在看《洛杉磯時報》。
總統寶座的爭奪正炙——「最高法院暫停重新計票，布希優勢擴大」；
納指仍在狂跌——「科技股泡沫破裂，市場持續動盪」；
美聯儲急了——「美聯儲暗示可能降息以刺激經濟」；
巴以之間的衝突時有發生，和平談判陷入僵局——「中東和平進程步履維艱」；
金·凱瑞展現出絕對的票房統治力——在上映的第三個周末（12月1日-3日），《聖誕怪傑》以約2400萬至2700萬美元的票房收入，穩坐冠軍寶座……
同樣住在別墅的維托莉婭也起床了，道了聲「早安」之後，她便坐在對面，享用她的早餐。
兩片麵包，她正在往裡邊夾著黑松露碎和炒蛋。
「躍，你關注娛樂新聞嗎？」
「嗯哼？」
「看來你不知道。」維托莉婭笑著說道，「昨晚我上網得知，《The Nights》登陸公告牌。」
「是嗎？」
程躍抬頭望她，微微蹙眉，一時不太相信。
此時的公告牌排行榜是流行音樂、男孩樂隊和拉丁流行樂的天下，像《The Nights》這樣充滿昂揚鬥志的電子浩室音樂，相對小眾，很難獲得主流電台的廣泛播放，而電台播放量才是公告牌排名的主要決定因素。
天時、地利、人和，放在什麼時候都能適用。
「是的。」
維托莉婭解釋道：「我安排分析師重點關注了你的作品，在今早的郵件中，顯示《The Nights》登上了公告牌電子音樂榜，排名上升很快。分析師認為，三星集團肯定有一定的作為。」
程躍便笑了笑，不以為意。
公告牌電子音樂榜是副榜之一，影響力不高，哪怕是上升到冠軍位置，也算不得甚麼。
不過，這件事倒是提醒了他，馬上要過年了，他承諾的大年初一那張專輯，還沒開始製作。
略想了想，現在是香江的23點左右，陳惠琳可能沒睡，於是將電話打了過去。
「Kelly，能幫我約你的常用樂手來嗎？我回不去，打算在這裡把專輯做了。」
關於音樂，陳惠琳對他已盲目相信，只是問道：「MV呢？」
呃……
這便有點難以回答了。
承諾過林翩翩，以後所有的MV都讓她拍……
「沒時間的，這張專輯主打風景和印象派畫風……即便有些畫面，我會讓曾念評導演從別的地方剪輯，或者讓他在國內找人拍攝……」
迎著陳惠琳的笑聲，程躍柔聲說道：「有時間的話，你可以抽空過來，我們合唱一首？」
「好啊。」
乘車出門，路過酒店正門的時候，程躍突然看到個人，一時浮想聯翩。
當此之時，常駐好萊塢的國內影星主要是程龍、李蓮傑和周潤蕟。程龍通過兩年前的《尖峰時刻》，證明了他的實力，接拍的都是主流製作；李蓮傑憑藉《致命武器4》的反派角色，站穩了腳跟，發展重心也在這裡；周潤蕟的成績不見起色，長期在這裡尋找機會。
程躍見到的正是周潤蕟，卻是不知他在忙些什麼。
程躍記得，來年三月的第73屆奧斯卡金像獎上，《臥虎藏龍》將獲得最佳外語片、最佳藝術指導、最佳攝影、最佳原創音樂四項大獎，然而對男主角周潤蕟的作用算不上很大，他將會繼續在這裡尋找機會。
直到三年後，他終於主演了一部A級製作——《防彈武僧》，票房和口碑雙雙失敗……
好萊塢，從來沒有他的星光大道。