第一百二十七章 《這個男人來自地球》
在高麗的時候，有一段時間，程躍被困在酒店，很難外出。
閒暇之餘，他寫完了《這個男人來自地球》的劇本，並在美利堅版權局和編劇協會的網站上分別完成註冊流程。
他列印了三份，其中兩份交給維托莉婭帶走後，程躍便獨自倒了半杯麥卡倫18年，將自己裹在低矮的深色義大利磨砂皮沙發里，等人。
他在等理察·沙因克曼。
理察·沙因克曼，現年42歲，是一名在好萊塢拍攝電視電影和B級片的、不起眼的導演。
所謂的電視電影，是指專門為電視台播出而製作的電影，通常投資很低、結構工整、節奏明快、拍攝周期極短、拍攝手法更依賴近景和特寫，就像是電影的「快餐」，旨在快速、可靠地填滿電視台的節目時間表並吸引GG。
而B級片，最初指好萊塢黃金時代「雙片連映」中那個成本較低、製作較粗糙的「墊場片」，現在則泛指低成本、快節奏、注重娛樂性的類型片。
總的來說，理察·沙因克曼是好萊塢名利場中一名毫不起眼的小人物。
他從來都沒有資格來到比佛利山莊酒店，遑論馬廄別墅。
此時，他遠遠地停好自己這輛皮實的福特Crown Victoria之後，整了整身上唯一一套體面的西服，向別墅門前走去。
在十多米外，他被人攔了下來。
攔路者穿著一身得體的西服，像是一名尋常的地產經理。
混跡於名利場，理察對這類「地產經理」有所耳聞，他清楚此人必然是馬廄別墅隱藏於暗處的安保力量，便慌忙說道：「先生，我是受邀而來，下榻酒店的Yue Cheng先生邀請我來，麻煩您通報一聲。」
「地產經理」審視著他，自腰間取出一部對講機，通報了別墅的管家。
很快，管家便親自出來，將他引了進去。
別墅的門是厚重的、由古老船木製成的雙開門，客廳由昔日的馬廄主體改造而成，挑高近七米的裸露原木屋頂架構出開闊的視野，深色的橡木樑上，仍可依稀辨出幾個世紀前馬蹄與草料留下的歲月紋理。巨大的落地窗取代了原來的馬廄門，將遠處連綿的山巒和近處精心養護的草坪框成一幅永恆的風景畫。
時值黃昏，最後一抹金色的夕陽透過玻璃，為室內鍍上一層蜂蜜般的光澤。
光線與壁爐里跳動的火焰交相輝映，映照出一張年輕卻又不屬於、亦不輸於任何好萊塢明星的俊顏。
正是程躍。
理察正不知如何開口，程躍已用指尖輕點了一下房間中央那張巨大的茶几，說道：「沙因克曼先生，桌上有一份保密協議、一份劇本，麻煩你先簽署協議，然後再看劇本。」
「是的！程先生！」
理察思緒很亂，他其實很難專心審閱劇本，可他畢竟從業多年，看完一遍之後，心裡已經有了大致的印象。
「程先生，您讓我來的意思是？」
「我需要一名副導演，你能勝任嗎？」
「謝謝程先生，不知您能給我提供多少報酬？」
「周薪8000美元。」
「謝謝，我不勝榮幸！」
「你可以離開了，明天記得過來，簽訂《導演服務聘用協議》。」
「是的。謝謝您！」
對於理察·沙因克曼來講，這天的經歷像做夢一樣，讓他摸不清頭腦。
他無法知曉，程躍是在確認、或者說證明著什麼。
據說，在20世紀40年代，一位名叫傑羅姆·貝斯比的人就有了《這個男人來自地球》的故事創意，到了90年代末，在彌留之際，他開始動筆創作這個故事，可惜沒有完成，便已逝去。
根據原版的製片人埃里克·D·威爾金森的講述，是他在貝斯比去世後，通過其遺產管理人獲得了這個劇本，隨後，他就帶著劇本找到了理察·沙因克曼，讓他執導一部預算僅20萬美元的短片。
這是七年後的事情，理論上不會出現問題，但是程躍依然特意找到理察，通過他，來證明這個劇本如今尚未完成。
至此，他終於放下心來。
更進一步說，程躍已經完成了劇本的註冊流程，法理上已無障礙，只要他的影片順利拍完並上映，原本的劇本，自然就再無機會出現。
理察·沙因克曼畢竟是個導演，他的聯繫方式還算容易找到，而且他是個很普通的導演，程躍很簡單就能將他喚來馬廄，予取予求。
但是對於那些知名大導演而言，事情就比較麻煩了。
但也並非做不到。
1967年，社會心理學家斯坦利·米爾格拉姆進行了一次著名的「小世界實驗」，實驗結果顯示，平均只需要5.2個中間人，兩個完全不相干的人便可產生聯繫。
這個實驗為「六度分隔理論」——即認為世界上任何兩個互不相識的人之間，平均只需要通過不超過六個中間人就能夠建立起聯繫——提供了重要的實證依據。
當然，具體到每個個人，會存在一些偏差。
比如說，程躍想找來裘花或者愛德華，可能需要3個中間人，而維托莉婭只需1人。
與此同時，維托莉婭正在拜訪安東尼·明格拉。
安東尼·明格拉是裘花的老鄉，更重要的是，他四年前編劇並執導的《英國病人》榮獲了第69屆奧斯卡金像獎最佳導演、最佳影片、最佳女配角等9項大獎，以及最佳改編劇本、最佳男主角、最佳女主角三項提名。
在好萊塢，他已觸碰到權力的最巔峰。
看完劇本之後，安東尼思索著，問道：「托莉，你對這個劇本是怎麼想的？」
「安東尼先生，」維托莉婭誠懇說道：「從一個行業外人士的角度看，這個故事非常新穎、非常大膽。恕我直言，在此之前，我也不曾見過這個劇本，但是我已經很有信心，因為創作這個劇本的是C.Y. Cheng.」
「程先生不僅是亞洲流行樂壇的天皇巨星，在古老的華夏擁有至高名望，幾個月以前，他更是親自編劇並執導了一部影片——《Crazy Stone》，該片的回報率驚人，院線收入是投資總額的三十四倍！」
「摩根斯坦利認為，像他這樣的天才，認真對待的事情，一定能夠成功！」
根據好萊塢的長期跟蹤研究，電影行業的平均投資回報率（ROI）在-10%到+10%之間，一部電影的票房達到製作成本3倍即可盈利，三十四倍的院線收入，簡直是一個現象級的成績。
安東尼頓時來了興趣，問道：「能跟我講講《Crazy Stone》嗎？」
維托莉婭依然誠懇地回應：「如我剛才所言，我對電影行業的研究不深，而且因為文化隔閡的存在，雖然我能講一口流利的中文，卻依然理解不了《Crazy Stone》為何能取得如此輝煌的成就。」
「看來，想明白這個問題，我需要與Yue Cheng先生探討才行。」
安東尼看著維托莉婭，清楚她言語背後的目的，他倒不覺得抗拒，笑著說道：「由你帶來的劇本可知，Yue Cheng似乎對我們的文化並不存在太大隔閡。」
維托莉婭再次說道：「我們摩根史坦利認為，他是天才。」
「那麼，我是否有幸見到這位天才呢？」
「安東尼先生，他非常期待與您會面。」
這天晚上，安東尼將愛德華約到了馬廄別墅，並為他留下了研讀劇本的私密空間。
客廳里，安東尼問道：「躍，你認為愛德華會點頭嗎？」
「很難。」程躍解釋道，「並非因為劇本或片酬，也不是因為檔期衝突，而是因為我的執導風格和他的表演習慣之間存在著難以調和的矛盾。」
程躍惋惜說道：「在我的影片拍攝期間，一般情況下，不會允許演員自由發揮，然而愛德華是個天才，你懂得，天才總會有新穎的創意，你很難限制他的創新。」
「我相信和他討論之後，我能說服他，但是會耽誤很多時間。」
「而我，缺少的恰恰正是時間。」
維托莉婭不解地問道：「既然如此，為什麼你選擇首先和他會面，而非裘德·洛先生？」
「托莉，我想試試。」程躍嘆了口氣，「你不會明白，我對他有多麼的欣賞。」
程躍知道，四年後，有一部名為《天國王朝》的影片，其中愛德華飾演的鮑德溫四世國王，因為罹患麻風而毀容，從頭到尾都戴著一張銀質的面具。
影片中，愛德華全憑眼神和台詞，將角色演繹得出神入化！
他僅憑一雙深邃的眼睛和沉穩、威嚴的嗓音，就成功塑造了一個君主的全部權威與一個麻風病人的悲劇宿命。他的眼神里既有權衡、智慧、看透世事的疲憊，也有王者不容置疑的尊嚴！
同樣是眼神戲，如果說東方的梁朝偉是心靈的詩人，能將憂鬱、渴望、隱忍、愛慕、掙扎……所有情緒都能在他那雙眼睛裡無聲地交織和流動，那麼，愛德華的眼睛裡蘊含的則是理性的風暴，不怒自威！
更令程躍印象深刻的是，在那部戲裡，他有一句經典台詞：「耶路撒冷本身毫無價值……但它卻意味著一切。」
至於說裘德·洛？
裘花有盛世美顏，裘花被稱為「英倫玫瑰」，裘花的首任婚姻對象是有夫之婦，裘花將會有好幾段婚姻、好幾個娃，會和保姆偷情、會帶著老婆和好多人玩各種遊戲……
怎麼說呢？
娛樂圈大多如此，程躍不會因此就不用裘德·洛，他只是想先和愛德華談談。
哪怕他知道很難。
果不其然，愛德華看完劇本後出來，首先問到的便是很多廢話，饒是如此，程躍也在耐心作答。
他清楚，正因為愛德華喜歡劇本，加之對他這個導演並不了解，所以才會反覆詢問和考驗。
愛德華問：「躍，你請我演的是電影嗎？可以說只有一個場景，這太誇張了吧？」
程躍說：「我拍的不是動作片或劇情片，不需要大場面。我會用鏡頭語言、演員走位和面部特寫，來捕捉每一次思想交鋒的火花，讓觀眾感受到一場『顱內戲劇』的緊張感。思想的碰撞可以比任何動作場面都更具張力。」
愛德華問：「你讓我出演的角色很多時候處於一種超然的解說狀態。他像是一個『概念』的化身，而非真實的人。我該如何讓他變得真實？」
程躍說：「你要關注角色的脆弱感、痛苦，關注他失去了什麼。每一次回憶，都應該帶出一絲無法磨滅的悲傷。他與兒子阿特的關係，就是這種悲傷的終極體現——他看似掌控全局，實則是在完成一場痛苦的告別。」
愛德華問：「整部電影充滿大段的、可能略顯枯燥的學術討論，你如何確保它能抓住觀眾？」
程躍說：「請將它視為一部『心理驚悚片』。核心懸念就是『他到底是天才還是瘋子』。觀眾會像劇中的學者一樣，在不斷相信與懷疑之間搖擺，直到最後被真相震撼。我們要做的就是駕馭這種懸念感。請相信，我能確保對話的節奏像一場精彩的網球賽，充滿攻擊與反擊。絕不會讓觀眾感到沉悶。」
愛德華問：「它看起來像一部比較小眾的電影，它……」
終於，程躍打斷了他，直接說道：「我拍這部電影，瞄準的不是傳統院線，而是電影節、以及家庭影院市場。」
「愛德，以你的聰明才智，我相信無需多做解釋。」
「現在，我有一個問題，請你慎重考慮，如果你能夠贊同，我們便可以握手了，預祝合作順利，否則，我只有期待下次再會了。」
愛德華不動聲色，平穩地說道：「請講。」
程躍嘆了口氣，做出了最後一絲努力：「過去這一年，我已經編劇並執導了一部電影，商業收益極高。在影片籌備期間，我選用的都是一些普通演員。你知道為什麼嗎？因為在我的片場，我不允許任何人質疑我的判斷，每個人都必須嚴格根據我的要求進行表演。」
「這部影片同樣如此，因為我的時間很緊，也不願意浪費你的時間。」
「愛德，我們能達成這項共識嗎？」
閒暇之餘，他寫完了《這個男人來自地球》的劇本，並在美利堅版權局和編劇協會的網站上分別完成註冊流程。
他列印了三份，其中兩份交給維托莉婭帶走後，程躍便獨自倒了半杯麥卡倫18年，將自己裹在低矮的深色義大利磨砂皮沙發里，等人。
他在等理察·沙因克曼。
理察·沙因克曼，現年42歲，是一名在好萊塢拍攝電視電影和B級片的、不起眼的導演。
所謂的電視電影，是指專門為電視台播出而製作的電影，通常投資很低、結構工整、節奏明快、拍攝周期極短、拍攝手法更依賴近景和特寫，就像是電影的「快餐」，旨在快速、可靠地填滿電視台的節目時間表並吸引GG。
而B級片，最初指好萊塢黃金時代「雙片連映」中那個成本較低、製作較粗糙的「墊場片」，現在則泛指低成本、快節奏、注重娛樂性的類型片。
總的來說，理察·沙因克曼是好萊塢名利場中一名毫不起眼的小人物。
他從來都沒有資格來到比佛利山莊酒店，遑論馬廄別墅。
此時，他遠遠地停好自己這輛皮實的福特Crown Victoria之後，整了整身上唯一一套體面的西服，向別墅門前走去。
在十多米外，他被人攔了下來。
攔路者穿著一身得體的西服，像是一名尋常的地產經理。
混跡於名利場，理察對這類「地產經理」有所耳聞，他清楚此人必然是馬廄別墅隱藏於暗處的安保力量，便慌忙說道：「先生，我是受邀而來，下榻酒店的Yue Cheng先生邀請我來，麻煩您通報一聲。」
「地產經理」審視著他，自腰間取出一部對講機，通報了別墅的管家。
很快，管家便親自出來，將他引了進去。
別墅的門是厚重的、由古老船木製成的雙開門，客廳由昔日的馬廄主體改造而成，挑高近七米的裸露原木屋頂架構出開闊的視野，深色的橡木樑上，仍可依稀辨出幾個世紀前馬蹄與草料留下的歲月紋理。巨大的落地窗取代了原來的馬廄門，將遠處連綿的山巒和近處精心養護的草坪框成一幅永恆的風景畫。
時值黃昏，最後一抹金色的夕陽透過玻璃，為室內鍍上一層蜂蜜般的光澤。
光線與壁爐里跳動的火焰交相輝映，映照出一張年輕卻又不屬於、亦不輸於任何好萊塢明星的俊顏。
正是程躍。
理察正不知如何開口，程躍已用指尖輕點了一下房間中央那張巨大的茶几，說道：「沙因克曼先生，桌上有一份保密協議、一份劇本，麻煩你先簽署協議，然後再看劇本。」
「是的！程先生！」
理察思緒很亂，他其實很難專心審閱劇本，可他畢竟從業多年，看完一遍之後，心裡已經有了大致的印象。
「程先生，您讓我來的意思是？」
「我需要一名副導演，你能勝任嗎？」
「謝謝程先生，不知您能給我提供多少報酬？」
「周薪8000美元。」
「謝謝，我不勝榮幸！」
「你可以離開了，明天記得過來，簽訂《導演服務聘用協議》。」
「是的。謝謝您！」
對於理察·沙因克曼來講，這天的經歷像做夢一樣，讓他摸不清頭腦。
他無法知曉，程躍是在確認、或者說證明著什麼。
據說，在20世紀40年代，一位名叫傑羅姆·貝斯比的人就有了《這個男人來自地球》的故事創意，到了90年代末，在彌留之際，他開始動筆創作這個故事，可惜沒有完成，便已逝去。
根據原版的製片人埃里克·D·威爾金森的講述，是他在貝斯比去世後，通過其遺產管理人獲得了這個劇本，隨後，他就帶著劇本找到了理察·沙因克曼，讓他執導一部預算僅20萬美元的短片。
這是七年後的事情，理論上不會出現問題，但是程躍依然特意找到理察，通過他，來證明這個劇本如今尚未完成。
至此，他終於放下心來。
更進一步說，程躍已經完成了劇本的註冊流程，法理上已無障礙，只要他的影片順利拍完並上映，原本的劇本，自然就再無機會出現。
理察·沙因克曼畢竟是個導演，他的聯繫方式還算容易找到，而且他是個很普通的導演，程躍很簡單就能將他喚來馬廄，予取予求。
但是對於那些知名大導演而言，事情就比較麻煩了。
但也並非做不到。
1967年，社會心理學家斯坦利·米爾格拉姆進行了一次著名的「小世界實驗」，實驗結果顯示，平均只需要5.2個中間人，兩個完全不相干的人便可產生聯繫。
這個實驗為「六度分隔理論」——即認為世界上任何兩個互不相識的人之間，平均只需要通過不超過六個中間人就能夠建立起聯繫——提供了重要的實證依據。
當然，具體到每個個人，會存在一些偏差。
比如說，程躍想找來裘花或者愛德華，可能需要3個中間人，而維托莉婭只需1人。
與此同時，維托莉婭正在拜訪安東尼·明格拉。
安東尼·明格拉是裘花的老鄉，更重要的是，他四年前編劇並執導的《英國病人》榮獲了第69屆奧斯卡金像獎最佳導演、最佳影片、最佳女配角等9項大獎，以及最佳改編劇本、最佳男主角、最佳女主角三項提名。
在好萊塢，他已觸碰到權力的最巔峰。
看完劇本之後，安東尼思索著，問道：「托莉，你對這個劇本是怎麼想的？」
「安東尼先生，」維托莉婭誠懇說道：「從一個行業外人士的角度看，這個故事非常新穎、非常大膽。恕我直言，在此之前，我也不曾見過這個劇本，但是我已經很有信心，因為創作這個劇本的是C.Y. Cheng.」
「程先生不僅是亞洲流行樂壇的天皇巨星，在古老的華夏擁有至高名望，幾個月以前，他更是親自編劇並執導了一部影片——《Crazy Stone》，該片的回報率驚人，院線收入是投資總額的三十四倍！」
「摩根斯坦利認為，像他這樣的天才，認真對待的事情，一定能夠成功！」
根據好萊塢的長期跟蹤研究，電影行業的平均投資回報率（ROI）在-10%到+10%之間，一部電影的票房達到製作成本3倍即可盈利，三十四倍的院線收入，簡直是一個現象級的成績。
安東尼頓時來了興趣，問道：「能跟我講講《Crazy Stone》嗎？」
維托莉婭依然誠懇地回應：「如我剛才所言，我對電影行業的研究不深，而且因為文化隔閡的存在，雖然我能講一口流利的中文，卻依然理解不了《Crazy Stone》為何能取得如此輝煌的成就。」
「看來，想明白這個問題，我需要與Yue Cheng先生探討才行。」
安東尼看著維托莉婭，清楚她言語背後的目的，他倒不覺得抗拒，笑著說道：「由你帶來的劇本可知，Yue Cheng似乎對我們的文化並不存在太大隔閡。」
維托莉婭再次說道：「我們摩根史坦利認為，他是天才。」
「那麼，我是否有幸見到這位天才呢？」
「安東尼先生，他非常期待與您會面。」
這天晚上，安東尼將愛德華約到了馬廄別墅，並為他留下了研讀劇本的私密空間。
客廳里，安東尼問道：「躍，你認為愛德華會點頭嗎？」
「很難。」程躍解釋道，「並非因為劇本或片酬，也不是因為檔期衝突，而是因為我的執導風格和他的表演習慣之間存在著難以調和的矛盾。」
程躍惋惜說道：「在我的影片拍攝期間，一般情況下，不會允許演員自由發揮，然而愛德華是個天才，你懂得，天才總會有新穎的創意，你很難限制他的創新。」
「我相信和他討論之後，我能說服他，但是會耽誤很多時間。」
「而我，缺少的恰恰正是時間。」
維托莉婭不解地問道：「既然如此，為什麼你選擇首先和他會面，而非裘德·洛先生？」
「托莉，我想試試。」程躍嘆了口氣，「你不會明白，我對他有多麼的欣賞。」
程躍知道，四年後，有一部名為《天國王朝》的影片，其中愛德華飾演的鮑德溫四世國王，因為罹患麻風而毀容，從頭到尾都戴著一張銀質的面具。
影片中，愛德華全憑眼神和台詞，將角色演繹得出神入化！
他僅憑一雙深邃的眼睛和沉穩、威嚴的嗓音，就成功塑造了一個君主的全部權威與一個麻風病人的悲劇宿命。他的眼神里既有權衡、智慧、看透世事的疲憊，也有王者不容置疑的尊嚴！
同樣是眼神戲，如果說東方的梁朝偉是心靈的詩人，能將憂鬱、渴望、隱忍、愛慕、掙扎……所有情緒都能在他那雙眼睛裡無聲地交織和流動，那麼，愛德華的眼睛裡蘊含的則是理性的風暴，不怒自威！
更令程躍印象深刻的是，在那部戲裡，他有一句經典台詞：「耶路撒冷本身毫無價值……但它卻意味著一切。」
至於說裘德·洛？
裘花有盛世美顏，裘花被稱為「英倫玫瑰」，裘花的首任婚姻對象是有夫之婦，裘花將會有好幾段婚姻、好幾個娃，會和保姆偷情、會帶著老婆和好多人玩各種遊戲……
怎麼說呢？
娛樂圈大多如此，程躍不會因此就不用裘德·洛，他只是想先和愛德華談談。
哪怕他知道很難。
果不其然，愛德華看完劇本後出來，首先問到的便是很多廢話，饒是如此，程躍也在耐心作答。
他清楚，正因為愛德華喜歡劇本，加之對他這個導演並不了解，所以才會反覆詢問和考驗。
愛德華問：「躍，你請我演的是電影嗎？可以說只有一個場景，這太誇張了吧？」
程躍說：「我拍的不是動作片或劇情片，不需要大場面。我會用鏡頭語言、演員走位和面部特寫，來捕捉每一次思想交鋒的火花，讓觀眾感受到一場『顱內戲劇』的緊張感。思想的碰撞可以比任何動作場面都更具張力。」
愛德華問：「你讓我出演的角色很多時候處於一種超然的解說狀態。他像是一個『概念』的化身，而非真實的人。我該如何讓他變得真實？」
程躍說：「你要關注角色的脆弱感、痛苦，關注他失去了什麼。每一次回憶，都應該帶出一絲無法磨滅的悲傷。他與兒子阿特的關係，就是這種悲傷的終極體現——他看似掌控全局，實則是在完成一場痛苦的告別。」
愛德華問：「整部電影充滿大段的、可能略顯枯燥的學術討論，你如何確保它能抓住觀眾？」
程躍說：「請將它視為一部『心理驚悚片』。核心懸念就是『他到底是天才還是瘋子』。觀眾會像劇中的學者一樣，在不斷相信與懷疑之間搖擺，直到最後被真相震撼。我們要做的就是駕馭這種懸念感。請相信，我能確保對話的節奏像一場精彩的網球賽，充滿攻擊與反擊。絕不會讓觀眾感到沉悶。」
愛德華問：「它看起來像一部比較小眾的電影，它……」
終於，程躍打斷了他，直接說道：「我拍這部電影，瞄準的不是傳統院線，而是電影節、以及家庭影院市場。」
「愛德，以你的聰明才智，我相信無需多做解釋。」
「現在，我有一個問題，請你慎重考慮，如果你能夠贊同，我們便可以握手了，預祝合作順利，否則，我只有期待下次再會了。」
愛德華不動聲色，平穩地說道：「請講。」
程躍嘆了口氣，做出了最後一絲努力：「過去這一年，我已經編劇並執導了一部電影，商業收益極高。在影片籌備期間，我選用的都是一些普通演員。你知道為什麼嗎？因為在我的片場，我不允許任何人質疑我的判斷，每個人都必須嚴格根據我的要求進行表演。」
「這部影片同樣如此，因為我的時間很緊，也不願意浪費你的時間。」
「愛德，我們能達成這項共識嗎？」