第23章 孤本
百樂門外的霓虹尚未熄盡,竹觀魚已立在丹桂園後台那扇漆色斑駁的側門外。
他換了一身更顯書卷氣的灰布長衫,手裡拎著兩包用油紙細繩紮好的蘇式糕點,芝酥糖和松仁棗泥麻餅,香氣含蓄。
時辰尚早,後台入口冷冷清清,只一個穿著短褂的漢子倚在門邊打盹,聽得腳步聲,懶洋洋掀開眼皮。
竹觀魚未語先笑,微微頷首:「勞駕,昨日在百樂門聽得白大家一曲,驚為天人,心下難平,冒昧前來,一點家鄉粗點,聊表欽慕,不知可否煩請轉交?」
他語氣溫潤,姿態放得低,手上糕點紙包微微向前一送,恰到好處地露出「采芝齋」的老字號印記。
那漢子打量他片刻,見其衣著整潔,眉目清正,不似那些狂蜂浪蝶,又聞得糕點香氣,喉結滾動一下,臉上戒備稍弛,嘟囔道:「班主吩咐了,小樓先生唱完戲不見外客……」
「不敢稱客,」竹觀魚從袖中滑出一枚小銀元,不著痕跡地塞入對方掌心,聲音壓得更低,「僅是戲迷心意,若白大家不便,交由班主或是其他師傅處置亦可。」
銀元冰涼,糕點噴香。
漢子手指一蜷,迅速將銀元納入袖中,臉上擠出一點笑:「先生客氣,我這就去問問,您稍候。」
他轉身推門進去,留了一條縫。
門內隱約傳來吊嗓的咿呀聲、胡琴試音的單調重複,還有淡淡的刨花水氣味飄出。
片刻,那漢子回來,身後卻跟著昨日那乾瘦的班主。
班主眼底帶著血絲,顯然一夜未安眠,他狐疑地掃視竹觀魚:「這位先生是……?」
「敝姓竹,昨日在百樂門有幸得聞白大家仙音。」竹觀魚拱手,將方才的話又溫言說了一遍,遞上糕點。
班主遲疑一下,接過糕點,掂了掂分量,臉色稍緩:「竹先生有心了,只是小樓正在上妝,不便見客,您這心意我代她領了,多謝。」
這便是要送客了。
竹觀魚卻不急,目光掃過門內,似隨口感慨:「白大家年紀輕輕,一曲《驚夢》卻唱得愁腸百轉,尤其是『遍青山啼紅了杜鵑』那句,幽咽婉轉,幾欲催人淚下,想來深得傳字輩『振飛先生』吞吐虛實之妙,又兼有其師『傳芷先生』的哀婉情致,難得,實在難得。」
他聲音不高,語速平緩,卻字字清晰,精準點出崑曲名家俞振飛、張傳芷的技藝特點,更將那唱腔精髓道破。
班主聞言,臉上閃過一絲真正的驚訝,重新打量眼前這年輕人。
這年頭,能聽懂崑曲的年輕人本就不多,能聽得如此精準、還能說出師承脈絡的,更是鳳毛麟角。
那點戒備,不由得又消散幾分。
「竹先生……竟是行家?」班主語氣緩和不少。
「不敢,家母昔年尤愛崑腔,耳濡目染,略知皮毛。」竹觀魚謙遜微笑,「尤其聽聞白大家乃『傳』字輩嫡傳,更覺親切。」
他巧妙地將「傳字輩」與白小樓的師承聯繫起來,既是捧,也是進一步試探。
班主嘆了口氣,臉上露出些複雜神色:「先生好耳力,小樓她……確是得了些真傳,只是……」他欲言又止,搖了搖頭。
就在這時,後台深處傳來一聲極輕微的、瓷器落地的脆響,隨即是一陣壓抑的低咳。
班主臉色一變,也顧不得竹觀魚,匆匆說了句「先生自便」,轉身疾步進去。
竹觀魚站在原地,目光透過門縫,只見裡面光線昏暗,人影匆忙,那低咳聲斷續傳來,帶著少女嗓音的嘶啞。
他靜立片刻,並未離開,反而退開幾步,耐心等候。
約莫一炷香後,那班主又出來了,額上見汗,神色焦灼,看見竹觀魚還在,愣了一下。
「竹先生還未走?」
「聽聞白大家似乎身體不適?」竹觀魚面露關切,「可是昨日勞累所致?在下略通些藥性,或許……」
「不必不必!」班主連忙擺手,眼神閃爍,「老毛病了,歇歇就好,歇歇就好。」
兩人正說著,一個穿著水衣、還未上妝的年輕姑娘端著空茶盤出來,看到班主,低聲道:「師傅,小樓姐說嗓子緊,讓再沏壺胖大海來。」
班主煩躁地揮揮手:「快去快去!」
竹觀魚適時開口,語氣溫和:「胖大海性涼,潤喉雖佳,但若脾胃虛寒,久服反而損氣,白大家聲線清越中偶帶一絲不易察覺的虛浮,似是中氣略有不足之兆,若信得過,可用蜂蜜燉雪梨,溫潤滋養,或許更佳。」
那姑娘停住腳步,看向班主。
班主將信將疑:「蜂蜜雪梨?」
「小方子,溫和無礙。」竹觀魚微笑,「若是信不過,只當在下妄言。」
後台帘子一動,一道纖細身影走了出來,正是白小樓。
她已換上戲服,但還未上彩妝,臉色蒼白,唇色淡淡,越發顯得眼睛大而黑,眸子裡帶著倦意和一絲警惕。
她先對班主輕聲說:「師叔,我無礙,不必麻煩。」然後目光轉向竹觀魚,微微一禮,「謝先生昨日出言解圍,也謝先生贈點心和藥方,心領了。」
聲音果然比昨日沙啞了些,氣息也略短。
竹觀魚還禮:「白大家客氣,是在下唐突。」
他頓了頓,看著她的眼睛,語氣真誠,「只是聽聞妙音,恐其有損,忍不住多嘴一句,崑腔一脈,講究『氣深、字正、腔圓、板穩』,氣為根本,若根基有損,縱有天賦,亦如無根之木。」
白小樓睫毛微顫,沉默片刻,輕聲道:「先生懂戲,也懂人。」
班主在一旁搓手,看看這個,又看看那個,終於嘆了口氣:「竹先生,若不嫌棄,請進來喝杯粗茶,只是後台雜亂……」
「求之不得。」竹觀魚含笑點頭,姿態從容地邁過門檻。
後台比想像中更狹窄雜亂。
戲服、頭面、刀槍把子堆放在箱籠道具之間,空氣中混雜著脂粉、汗水、茶葉和木頭的氣味。
幾個已上好妝的伶人好奇地打量著他,竊竊私語。
白小樓引他在一張擺著茶具的舊桌旁坐下,那姑娘重新沏了茶來。
茶是便宜的茉莉高末,香氣撲鼻,卻失之粗糲。
竹觀魚端起來,細細吹開浮沫,啜飲一口,贊道:「香濃提神,正好驅散春寒。」
白小樓在他對面坐下,雙手捧著微燙的茶杯,指尖纖細蒼白。
「先生昨日,並非只是偶然路過吧?」她忽然抬頭,目光清亮,帶著與她年紀不符的敏銳。
竹觀魚放下茶盞,坦然承認:「是,見那位陳襄理言辭咄咄,白大家似乎頗為難,故而出言打擾,孟浪之處,還望海涵。」
「先生與趙二爺相熟?」
「在趙二爺手下謀份差事,混口飯吃。」竹觀魚語氣平淡,既不炫耀,也不刻意隱瞞。
白小樓眼中閃過一絲瞭然,隨即又蒙上憂色:「趙二爺……是英雄人物,只是……史密斯洋行勢大,先生昨日為我說話,恐會引火燒身。」
「路見不平,尚且有人鳴鼓,何況白大家這等國色天藝。」竹觀魚微笑,「些許麻煩,不足掛齒,倒是白大家,似乎困擾更深?」
他話鋒轉得自然,目光關切地看著她。
白小樓握著茶杯的手指微微收緊,垂下眼帘,看著杯中沉浮的茶葉,良久不語。
後台里,胡琴聲又咿咿呀呀地響起,有人在練習水袖,綢布破空聲獵獵。
窗外天色灰濛濛,似又要下雨。
「他們……想要我師傳的一部曲譜。」她終於開口,聲音極低,幾乎被琴音蓋過。
竹觀魚身體微微前傾,做出傾聽姿態,並不插話。
「叫《鏡花水月》。」白小樓的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖,「是前朝一位避禍出宮的樂師所作,並非市面上流傳的那些,而是……孤本。」
他換了一身更顯書卷氣的灰布長衫,手裡拎著兩包用油紙細繩紮好的蘇式糕點,芝酥糖和松仁棗泥麻餅,香氣含蓄。
時辰尚早,後台入口冷冷清清,只一個穿著短褂的漢子倚在門邊打盹,聽得腳步聲,懶洋洋掀開眼皮。
竹觀魚未語先笑,微微頷首:「勞駕,昨日在百樂門聽得白大家一曲,驚為天人,心下難平,冒昧前來,一點家鄉粗點,聊表欽慕,不知可否煩請轉交?」
他語氣溫潤,姿態放得低,手上糕點紙包微微向前一送,恰到好處地露出「采芝齋」的老字號印記。
那漢子打量他片刻,見其衣著整潔,眉目清正,不似那些狂蜂浪蝶,又聞得糕點香氣,喉結滾動一下,臉上戒備稍弛,嘟囔道:「班主吩咐了,小樓先生唱完戲不見外客……」
「不敢稱客,」竹觀魚從袖中滑出一枚小銀元,不著痕跡地塞入對方掌心,聲音壓得更低,「僅是戲迷心意,若白大家不便,交由班主或是其他師傅處置亦可。」
銀元冰涼,糕點噴香。
漢子手指一蜷,迅速將銀元納入袖中,臉上擠出一點笑:「先生客氣,我這就去問問,您稍候。」
他轉身推門進去,留了一條縫。
門內隱約傳來吊嗓的咿呀聲、胡琴試音的單調重複,還有淡淡的刨花水氣味飄出。
片刻,那漢子回來,身後卻跟著昨日那乾瘦的班主。
班主眼底帶著血絲,顯然一夜未安眠,他狐疑地掃視竹觀魚:「這位先生是……?」
「敝姓竹,昨日在百樂門有幸得聞白大家仙音。」竹觀魚拱手,將方才的話又溫言說了一遍,遞上糕點。
班主遲疑一下,接過糕點,掂了掂分量,臉色稍緩:「竹先生有心了,只是小樓正在上妝,不便見客,您這心意我代她領了,多謝。」
這便是要送客了。
竹觀魚卻不急,目光掃過門內,似隨口感慨:「白大家年紀輕輕,一曲《驚夢》卻唱得愁腸百轉,尤其是『遍青山啼紅了杜鵑』那句,幽咽婉轉,幾欲催人淚下,想來深得傳字輩『振飛先生』吞吐虛實之妙,又兼有其師『傳芷先生』的哀婉情致,難得,實在難得。」
他聲音不高,語速平緩,卻字字清晰,精準點出崑曲名家俞振飛、張傳芷的技藝特點,更將那唱腔精髓道破。
班主聞言,臉上閃過一絲真正的驚訝,重新打量眼前這年輕人。
這年頭,能聽懂崑曲的年輕人本就不多,能聽得如此精準、還能說出師承脈絡的,更是鳳毛麟角。
那點戒備,不由得又消散幾分。
「竹先生……竟是行家?」班主語氣緩和不少。
「不敢,家母昔年尤愛崑腔,耳濡目染,略知皮毛。」竹觀魚謙遜微笑,「尤其聽聞白大家乃『傳』字輩嫡傳,更覺親切。」
他巧妙地將「傳字輩」與白小樓的師承聯繫起來,既是捧,也是進一步試探。
班主嘆了口氣,臉上露出些複雜神色:「先生好耳力,小樓她……確是得了些真傳,只是……」他欲言又止,搖了搖頭。
就在這時,後台深處傳來一聲極輕微的、瓷器落地的脆響,隨即是一陣壓抑的低咳。
班主臉色一變,也顧不得竹觀魚,匆匆說了句「先生自便」,轉身疾步進去。
竹觀魚站在原地,目光透過門縫,只見裡面光線昏暗,人影匆忙,那低咳聲斷續傳來,帶著少女嗓音的嘶啞。
他靜立片刻,並未離開,反而退開幾步,耐心等候。
約莫一炷香後,那班主又出來了,額上見汗,神色焦灼,看見竹觀魚還在,愣了一下。
「竹先生還未走?」
「聽聞白大家似乎身體不適?」竹觀魚面露關切,「可是昨日勞累所致?在下略通些藥性,或許……」
「不必不必!」班主連忙擺手,眼神閃爍,「老毛病了,歇歇就好,歇歇就好。」
兩人正說著,一個穿著水衣、還未上妝的年輕姑娘端著空茶盤出來,看到班主,低聲道:「師傅,小樓姐說嗓子緊,讓再沏壺胖大海來。」
班主煩躁地揮揮手:「快去快去!」
竹觀魚適時開口,語氣溫和:「胖大海性涼,潤喉雖佳,但若脾胃虛寒,久服反而損氣,白大家聲線清越中偶帶一絲不易察覺的虛浮,似是中氣略有不足之兆,若信得過,可用蜂蜜燉雪梨,溫潤滋養,或許更佳。」
那姑娘停住腳步,看向班主。
班主將信將疑:「蜂蜜雪梨?」
「小方子,溫和無礙。」竹觀魚微笑,「若是信不過,只當在下妄言。」
後台帘子一動,一道纖細身影走了出來,正是白小樓。
她已換上戲服,但還未上彩妝,臉色蒼白,唇色淡淡,越發顯得眼睛大而黑,眸子裡帶著倦意和一絲警惕。
她先對班主輕聲說:「師叔,我無礙,不必麻煩。」然後目光轉向竹觀魚,微微一禮,「謝先生昨日出言解圍,也謝先生贈點心和藥方,心領了。」
聲音果然比昨日沙啞了些,氣息也略短。
竹觀魚還禮:「白大家客氣,是在下唐突。」
他頓了頓,看著她的眼睛,語氣真誠,「只是聽聞妙音,恐其有損,忍不住多嘴一句,崑腔一脈,講究『氣深、字正、腔圓、板穩』,氣為根本,若根基有損,縱有天賦,亦如無根之木。」
白小樓睫毛微顫,沉默片刻,輕聲道:「先生懂戲,也懂人。」
班主在一旁搓手,看看這個,又看看那個,終於嘆了口氣:「竹先生,若不嫌棄,請進來喝杯粗茶,只是後台雜亂……」
「求之不得。」竹觀魚含笑點頭,姿態從容地邁過門檻。
後台比想像中更狹窄雜亂。
戲服、頭面、刀槍把子堆放在箱籠道具之間,空氣中混雜著脂粉、汗水、茶葉和木頭的氣味。
幾個已上好妝的伶人好奇地打量著他,竊竊私語。
白小樓引他在一張擺著茶具的舊桌旁坐下,那姑娘重新沏了茶來。
茶是便宜的茉莉高末,香氣撲鼻,卻失之粗糲。
竹觀魚端起來,細細吹開浮沫,啜飲一口,贊道:「香濃提神,正好驅散春寒。」
白小樓在他對面坐下,雙手捧著微燙的茶杯,指尖纖細蒼白。
「先生昨日,並非只是偶然路過吧?」她忽然抬頭,目光清亮,帶著與她年紀不符的敏銳。
竹觀魚放下茶盞,坦然承認:「是,見那位陳襄理言辭咄咄,白大家似乎頗為難,故而出言打擾,孟浪之處,還望海涵。」
「先生與趙二爺相熟?」
「在趙二爺手下謀份差事,混口飯吃。」竹觀魚語氣平淡,既不炫耀,也不刻意隱瞞。
白小樓眼中閃過一絲瞭然,隨即又蒙上憂色:「趙二爺……是英雄人物,只是……史密斯洋行勢大,先生昨日為我說話,恐會引火燒身。」
「路見不平,尚且有人鳴鼓,何況白大家這等國色天藝。」竹觀魚微笑,「些許麻煩,不足掛齒,倒是白大家,似乎困擾更深?」
他話鋒轉得自然,目光關切地看著她。
白小樓握著茶杯的手指微微收緊,垂下眼帘,看著杯中沉浮的茶葉,良久不語。
後台里,胡琴聲又咿咿呀呀地響起,有人在練習水袖,綢布破空聲獵獵。
窗外天色灰濛濛,似又要下雨。
「他們……想要我師傳的一部曲譜。」她終於開口,聲音極低,幾乎被琴音蓋過。
竹觀魚身體微微前傾,做出傾聽姿態,並不插話。
「叫《鏡花水月》。」白小樓的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖,「是前朝一位避禍出宮的樂師所作,並非市面上流傳的那些,而是……孤本。」