第三十章 第三周
第二天清晨，印刷廠倉庫里瀰漫著咖啡和灰塵混合的氣味。
格萊姆斯導演已經架好設備，正在調試一台裝著長焦鏡頭的Arriflex攝像機。
「今天只補特寫，」格萊姆斯對剛到的卡爾說，「先拍你彈吉他的手部特寫，化妝師，給他手指打點高光！」
拍攝一直持續到下午，中間只休息了一個小時。
期間格萊姆斯對每個細節都吹毛求疵：「卡爾的嘴唇特寫，要拍到咬字時的細微動作！化妝師，給他的嘴唇塗點凡士林，要突出唇紋的質感。」
「薩拉的回眸，頭髮甩動要剛好遮住左眼！髮型師，給她右邊頭髮多加兩個髮夾。」
「啦啦隊員的集體鏡頭，我要看到每個人臉上的汗珠！燈光師，把燈光調亮20%，化妝師，給她們的額頭和鎖骨噴水珠，要像剛跳完舞的自然汗水，不能像洗完臉。」
…………
當時間來到下午四點一刻，格萊姆斯導演終於喊出，那句眾人期待已久的「收工「，化妝師們立即上前幫卡爾和姑娘們卸妝。
「總算結束了，」薩拉揉著發酸的臉頰，「我笑得臉頰肌肉都要痙攣了。」
聽到這話，卡爾剛想說去市中心的格蘭德中央市場逛逛，尼科西亞的電話就響了起來。
尼科西亞接起電話，聽著那邊突如其來的消息。
「該死，計劃有變，本來我還想回家休息的。」他掛斷電話後罵道，「瑞克·迪斯邀請你今晚做KIIS的特別嘉賓，直播兩小時，現在就得去電台準備。」
薩拉的眼睛立刻亮了：「KIIS？我能一起去嗎？我一直想看看電台直播是什麼樣子的！」
尼科西亞看了眼手錶：「現在四點二十，我們要在五點前到電台，提前熟悉一下電台的節目流程，路上就要半小時，必須現在就出發，傑米你來開車。」
下午五點，KIIS電台的準備工作間裡氣氛緊張。
節目製作人瑪西婭正在給卡爾講解：「今晚是'加州之夜'特別節目，你要和迪斯搭檔主持，這裡是所有要注意的事項。」說話間她把一個活頁本塞給卡爾。
接著她語速快得像機槍，「第一頁是節目流程表，第二頁是今晚要播放的歌曲清單——用紫色標的是你要推介的。」
她又特意翻到第三頁：「這一頁是GG時段安排，上面是所有GG商名單，念贊助商名字時一定要準確，特別是'Carl's Jr.'，去年有個新人說成了'Hardee's'，差點讓我們損失了十萬美元。」
「第四頁里有三個搞笑段子，都是關於夏天和海灘的，第五頁是接聽聽眾熱線的注意事項——記住，永遠不要直接說'這首歌很爛'，要說'這首歌很有特色'。」
這時瑞克·迪斯風風火火地闖進來，手裡拿著兩杯咖啡：「歡迎來到瘋人院，孩子。」
他把一杯咖啡塞給卡爾，「聽著，今晚最重要的就是放鬆，當我問起你在MV拍攝的趣事時，你要裝作不小心說漏嘴薩拉的事，然後我假裝教訓你，這樣聽眾才會覺得有趣。」
化妝師也一邊給卡爾補妝一邊講話：「直播間的燈光很亮，因此必須多補粉，還有，對著麥克風說話時要保持一拳的距離，否則會噴麥。」
然後技術員過來給卡爾別上麥克風：「我們來測試一下電平，說點什麼？」
卡爾對著麥克風說：「測試測試，加州夏天的陽光能把人曬成薯片。」
控制室里的技術員大笑：「電平完美！保持這個狀態。」
晚上六點整，直播正式開始。
瑞克·迪斯用他標誌性的活潑語氣開場：「各位正在享受加州美妙夜晚的朋友們！今晚有個超級驚喜，公告牌炙手可熱的新星卡爾·米勒將和我一起帶你度過這個瘋狂的夜晚！」
卡爾接得很流暢：「大家好，我很開心能夠參與『加州之夜』，而且聽說今晚的獎品特別豐厚？」
「何止豐厚！」迪斯拍桌，「獲勝者能得到兩張你的簽名單曲，以及...等等，這個能說嗎？製作人說這是最高機密...」他故意壓低聲音，
卡爾配合地裝作說漏嘴：「不就是去夏威夷的雙人機票加上四季酒店住宿嗎？」
迪斯誇張地大叫：「完了完了！這段已經屬於直播事故了啊！」但手指卻悄悄對著控制室比劃「繼續「的手勢。
直播進行得出奇順利，在接聽熱線環節，一個女聽眾說：「卡爾，你的歌讓我想起我的初戀...」
卡爾立馬接話：「那我建議你千萬別給前任打電話，至少等聽完下面這首歌再說，順便透露一下，瑞克失戀後，曾連著三天三夜給前任打電話。」
迪斯假裝驚慌：「嘿！這可是我的秘密！」隨即大笑，「好吧確實打過，但那是因為她拿走了我最喜歡的唱片，而且最後嫁給了那個唱片店老闆！」
…………
節目結束後，薩拉輕輕碰了碰卡爾的手：「今晚你的表現很棒，我爸都發簡訊說沒想到你這麼有綜藝感。」
尼科西亞也從外面推門而入，臉上帶著難得的露出笑容：「邁克剛才來電話了，第三周的銷量數據出來了，說是電台點播率一下子飆上去，銷量直接迎來爆炸式增長，單曲一周就賣了 25000多張，這一周的銷量直接超過前兩周的總和。」
「公告牌排名也跟著沖了上來，不光闖進了Top 50，還爬到了第 45名，照這個勢頭下去，等兩個月後給你結第一筆版稅時，累計銷量突破五十萬張肯定沒問題。」
他接著對卡爾說：「還有，我一直在幫你盯著那兩首歌的版權和BMI的申請進度，現在兩首歌的版權都已經下來了，至於BMI可能還要等待一段時間，畢竟BMI是出了名的效率慢。」
BMI本質上是一個版權管理中介，首先向所有公開使用音樂的商業場所（廣播電台、電視台、酒吧、餐廳等）收取年度「一攬子」音樂版權許可費，然後通過科學抽樣和加權計算估算出每一首歌在全國範圍內的「使用量」和應得版稅份額，最後將收取來的費用，在扣除運營成本後，按照上述份額，按季度分配給對應的詞曲作者和音樂出版商。
卡爾點點頭表示理解：「OK，下周的安排是什麼？「
「威爾遜議員的青年慈善晚會，MTV台的採訪，還有...「尼科西亞看了眼筆記本，「塞爾唱片的簽約儀式。「
格萊姆斯導演已經架好設備，正在調試一台裝著長焦鏡頭的Arriflex攝像機。
「今天只補特寫，」格萊姆斯對剛到的卡爾說，「先拍你彈吉他的手部特寫，化妝師，給他手指打點高光！」
拍攝一直持續到下午，中間只休息了一個小時。
期間格萊姆斯對每個細節都吹毛求疵：「卡爾的嘴唇特寫，要拍到咬字時的細微動作！化妝師，給他的嘴唇塗點凡士林，要突出唇紋的質感。」
「薩拉的回眸，頭髮甩動要剛好遮住左眼！髮型師，給她右邊頭髮多加兩個髮夾。」
「啦啦隊員的集體鏡頭，我要看到每個人臉上的汗珠！燈光師，把燈光調亮20%，化妝師，給她們的額頭和鎖骨噴水珠，要像剛跳完舞的自然汗水，不能像洗完臉。」
…………
當時間來到下午四點一刻，格萊姆斯導演終於喊出，那句眾人期待已久的「收工「，化妝師們立即上前幫卡爾和姑娘們卸妝。
「總算結束了，」薩拉揉著發酸的臉頰，「我笑得臉頰肌肉都要痙攣了。」
聽到這話，卡爾剛想說去市中心的格蘭德中央市場逛逛，尼科西亞的電話就響了起來。
尼科西亞接起電話，聽著那邊突如其來的消息。
「該死，計劃有變，本來我還想回家休息的。」他掛斷電話後罵道，「瑞克·迪斯邀請你今晚做KIIS的特別嘉賓，直播兩小時，現在就得去電台準備。」
薩拉的眼睛立刻亮了：「KIIS？我能一起去嗎？我一直想看看電台直播是什麼樣子的！」
尼科西亞看了眼手錶：「現在四點二十，我們要在五點前到電台，提前熟悉一下電台的節目流程，路上就要半小時，必須現在就出發，傑米你來開車。」
下午五點，KIIS電台的準備工作間裡氣氛緊張。
節目製作人瑪西婭正在給卡爾講解：「今晚是'加州之夜'特別節目，你要和迪斯搭檔主持，這裡是所有要注意的事項。」說話間她把一個活頁本塞給卡爾。
接著她語速快得像機槍，「第一頁是節目流程表，第二頁是今晚要播放的歌曲清單——用紫色標的是你要推介的。」
她又特意翻到第三頁：「這一頁是GG時段安排，上面是所有GG商名單，念贊助商名字時一定要準確，特別是'Carl's Jr.'，去年有個新人說成了'Hardee's'，差點讓我們損失了十萬美元。」
「第四頁里有三個搞笑段子，都是關於夏天和海灘的，第五頁是接聽聽眾熱線的注意事項——記住，永遠不要直接說'這首歌很爛'，要說'這首歌很有特色'。」
這時瑞克·迪斯風風火火地闖進來，手裡拿著兩杯咖啡：「歡迎來到瘋人院，孩子。」
他把一杯咖啡塞給卡爾，「聽著，今晚最重要的就是放鬆，當我問起你在MV拍攝的趣事時，你要裝作不小心說漏嘴薩拉的事，然後我假裝教訓你，這樣聽眾才會覺得有趣。」
化妝師也一邊給卡爾補妝一邊講話：「直播間的燈光很亮，因此必須多補粉，還有，對著麥克風說話時要保持一拳的距離，否則會噴麥。」
然後技術員過來給卡爾別上麥克風：「我們來測試一下電平，說點什麼？」
卡爾對著麥克風說：「測試測試，加州夏天的陽光能把人曬成薯片。」
控制室里的技術員大笑：「電平完美！保持這個狀態。」
晚上六點整，直播正式開始。
瑞克·迪斯用他標誌性的活潑語氣開場：「各位正在享受加州美妙夜晚的朋友們！今晚有個超級驚喜，公告牌炙手可熱的新星卡爾·米勒將和我一起帶你度過這個瘋狂的夜晚！」
卡爾接得很流暢：「大家好，我很開心能夠參與『加州之夜』，而且聽說今晚的獎品特別豐厚？」
「何止豐厚！」迪斯拍桌，「獲勝者能得到兩張你的簽名單曲，以及...等等，這個能說嗎？製作人說這是最高機密...」他故意壓低聲音，
卡爾配合地裝作說漏嘴：「不就是去夏威夷的雙人機票加上四季酒店住宿嗎？」
迪斯誇張地大叫：「完了完了！這段已經屬於直播事故了啊！」但手指卻悄悄對著控制室比劃「繼續「的手勢。
直播進行得出奇順利，在接聽熱線環節，一個女聽眾說：「卡爾，你的歌讓我想起我的初戀...」
卡爾立馬接話：「那我建議你千萬別給前任打電話，至少等聽完下面這首歌再說，順便透露一下，瑞克失戀後，曾連著三天三夜給前任打電話。」
迪斯假裝驚慌：「嘿！這可是我的秘密！」隨即大笑，「好吧確實打過，但那是因為她拿走了我最喜歡的唱片，而且最後嫁給了那個唱片店老闆！」
…………
節目結束後，薩拉輕輕碰了碰卡爾的手：「今晚你的表現很棒，我爸都發簡訊說沒想到你這麼有綜藝感。」
尼科西亞也從外面推門而入，臉上帶著難得的露出笑容：「邁克剛才來電話了，第三周的銷量數據出來了，說是電台點播率一下子飆上去，銷量直接迎來爆炸式增長，單曲一周就賣了 25000多張，這一周的銷量直接超過前兩周的總和。」
「公告牌排名也跟著沖了上來，不光闖進了Top 50，還爬到了第 45名，照這個勢頭下去，等兩個月後給你結第一筆版稅時，累計銷量突破五十萬張肯定沒問題。」
他接著對卡爾說：「還有，我一直在幫你盯著那兩首歌的版權和BMI的申請進度，現在兩首歌的版權都已經下來了，至於BMI可能還要等待一段時間，畢竟BMI是出了名的效率慢。」
BMI本質上是一個版權管理中介，首先向所有公開使用音樂的商業場所（廣播電台、電視台、酒吧、餐廳等）收取年度「一攬子」音樂版權許可費，然後通過科學抽樣和加權計算估算出每一首歌在全國範圍內的「使用量」和應得版稅份額，最後將收取來的費用，在扣除運營成本後，按照上述份額，按季度分配給對應的詞曲作者和音樂出版商。
卡爾點點頭表示理解：「OK，下周的安排是什麼？「
「威爾遜議員的青年慈善晚會，MTV台的採訪，還有...「尼科西亞看了眼筆記本，「塞爾唱片的簽約儀式。「