第二十七章 談判 上
加州午後炙熱的陽光毫無遮攔地潑灑在林肯高中的校門口，穿著各式T恤和短褲的學生們湧出校門，嬉笑聲、呼喊聲混雜在一起。
卡爾背著帆布書包，隨著人流走出校門，他眯了下眼，適應著刺目的光線，腦子裡還在盤算晚上和薩拉約會的事，下意識地朝往常傑米停車等他的方向望去。
然而，今天那裡並沒有熟悉的車輛，反而看到傑米·羅森伯格正站在不遠處的人行道上，身體站得筆直，神情帶著一絲不尋常的緊張和興奮。
更引人注目的是，傑米身旁還站著一個穿著考究灰色西裝、頭髮梳理得一絲不苟的矮個子中年男人，那男人的氣質與周圍喧鬧的校園環境格格不入。
傑米也立刻看到了卡爾，他幾乎是立刻小跑著迎了上來，額頭上滲出細密的汗珠，不知是因為天熱還是別的原因。
「卡爾，抱歉沒提前跟你說。」傑米的語速比平時快，「這位是西摩·斯坦先生，塞爾唱片的創始人和總裁，塞爾唱片是華納兄弟唱片公司旗下非常重要的子公司。」他側過身，恭敬地介紹。
那位矮個子男人——西摩·斯坦——臉上露出一個精明的、極具感染力的笑容，主動向前一步，向卡爾伸出手。
他的握手堅定有力，帶著一種久經商場的自信。
「卡爾·米勒？終於見到你了，孩子。」斯坦的聲音爽朗，帶著紐約客特有的直接，
「你的歌在KIIS電台轟炸我的耳朵，想不知道你都難，久仰大名這個詞，今天該我對你說。」
卡爾與他握手，面上保持著平靜，儘管內心瞬間閃過無數念頭——塞爾唱片，一個多月前尼科西亞寄出demo石沉大海的那家公司。
他迅速瞥了傑米一眼，但立刻又將注意力轉回斯坦身上。
「斯坦先生，您太客氣了，久仰的應該是我，塞爾出品過太多偉大的唱片。」卡爾回應道，語氣不卑不亢。
傑米在一旁顯得有些侷促，他趕緊插話，試圖緩和氣氛並展示自己的周到：「斯坦先生特意從紐約過來，想和你當面聊聊，這附近有家很不錯的咖啡廳，他們的芝士蛋糕號稱是全洛杉磯最好吃的，我們找個地方坐下談？」
斯坦發出一陣愉悅的笑聲，拍了拍肚子：「哈哈，傑米說得對，談判嘛，當然要配點甜頭才順利，怎麼樣，卡爾？賞光陪我這個老頭子喝杯咖啡？」
卡爾點點頭：「當然，這是我的榮幸，斯坦先生。」
三人步行穿過幾條街，拐進一家看起來頗有年頭的咖啡廳。
門上掛著的鈴鐺隨著推門發出清脆的叮噹聲，室內冷氣開得很足，瞬間驅散了外面的燥熱。
空氣中瀰漫著現磨咖啡豆的濃郁香氣和烘焙甜點的黃油味，深色的木質裝修，紅色的卡座，牆上掛著些老電影海報，環境安靜而舒適。
他們找了一個靠里的卡座坐下，穿著圍裙的女侍者走過來，斯坦熟練地點了芝士蛋糕和黑咖啡，卡爾要了杯冰茶，傑米則點了一杯奶昔。
點完單後，斯坦並沒有急於切入正題，反而輕鬆地聊起了洛杉磯的天氣、紐約最近的音樂現場，甚至對林肯高中的合唱團表示了些許了解，顯示出他做足了功課。
終於斯坦開始切入正題，神情變得認真起來：「卡爾，我必須向你坦白一件事，今天我來這裡，首先是為了表示歉意。」
他身體微微前傾，雙手交叉在桌面，「我的A&R總監因為與尼科西亞的個人恩怨，擅自否決了你的demo，直到我在KIIS電台聽到《（I Just） Died In Your Arms》——那時這首歌已經衝到公告牌 TOP50，我回去追問團隊，才知道這個嚴重的失誤，這對於一個新人的首單來說，實在太驚人了。」
他停頓了一下，語氣誠懇：「那個總監已經被我警告過了，這就是為什麼我親自從紐約飛過來，塞爾唱片絕不會錯過真正的天才，更不會讓個人恩怨影響對優秀音樂的判斷。」
斯坦的眼中閃過讚賞的光芒：「當我從傑米那裡聽到你的第二首歌《Never Gonna Give You Up》時，我就知道必須立即行動，這首歌讓我想起了剛出道的麥當娜，有那種難得的商業感和藝術性的結合。」
是的，第二個月的下載機會，卡爾給了《Never Gonna Give You Up》，這首歌絲毫不弱於第一首歌，屬於流行舞曲，融合了流行、迪斯科和當代節奏布魯斯的元素。
旋律極其抓耳，主歌部分以流暢的敘事性旋律鋪墊，副歌則爆發出激昂上口的高音段落，朗朗上口的hook句和重複段落在腦中形成強烈記憶點。
在1985年發行，對於其他歌來說，完全是降維打擊，必定會血洗公告牌排行榜。
「麥當娜的《Angel》你肯定知道吧，這首歌現在同時霸占公告牌和舞曲榜冠軍，而能取得這樣的成績，是因為塞爾給了她最好的製作團隊、最大的宣傳預算、最專業的發行渠道。「
講完這些話後，斯坦躺在椅背上，從口袋裡掏出香菸，但沒點燃：「獨立廠牌能給你什麼？只有區域性的推廣，有限的預算，不入流的製作團隊，而塞爾可以讓你的歌同時在紐約、倫敦、東京的電台播放，如果麥當娜沒有塞爾的資源，她可能現在還在地下室俱樂部演出。「
這時，斯坦隨身的BP機尖銳的「嗶嗶」聲打斷，他抱歉地笑了笑，從腰間取下那個小黑匣子看了一眼。
「抱歉，辦公室有點急事，我得去回個電話。」他站起身，「給我五分鐘？你們可以先嘗嘗蛋糕，確實名不虛傳。」
斯坦拿著他的BP機走向咖啡廳角落的公共電話亭，傑米立刻湊近卡爾，壓低聲音，語速飛快。
「卡爾，我知道這很突然，沒提前跟你和弗蘭克叔叔說，但我認為斯坦先生真的很有誠意，遠超其他公司，所以擅自帶他過來…我只是不想錯過這個機會。」他的語氣帶著忐忑和急於證明自己的渴望。
卡爾看了他一眼，眼神平靜，但帶著分量：「只此一次，傑米，我不喜歡被別人蒙在鼓裡的感覺，無論今天談得如何，事後你必須親自向弗蘭克解釋清楚。」
傑米立刻點頭，鬆了口氣又更加緊張：「好的，一定！我會的，合約方面，斯坦先生初步開了13%的版稅，六年四張專輯。」
卡爾背著帆布書包，隨著人流走出校門，他眯了下眼，適應著刺目的光線，腦子裡還在盤算晚上和薩拉約會的事，下意識地朝往常傑米停車等他的方向望去。
然而，今天那裡並沒有熟悉的車輛，反而看到傑米·羅森伯格正站在不遠處的人行道上，身體站得筆直，神情帶著一絲不尋常的緊張和興奮。
更引人注目的是，傑米身旁還站著一個穿著考究灰色西裝、頭髮梳理得一絲不苟的矮個子中年男人，那男人的氣質與周圍喧鬧的校園環境格格不入。
傑米也立刻看到了卡爾，他幾乎是立刻小跑著迎了上來，額頭上滲出細密的汗珠，不知是因為天熱還是別的原因。
「卡爾，抱歉沒提前跟你說。」傑米的語速比平時快，「這位是西摩·斯坦先生，塞爾唱片的創始人和總裁，塞爾唱片是華納兄弟唱片公司旗下非常重要的子公司。」他側過身，恭敬地介紹。
那位矮個子男人——西摩·斯坦——臉上露出一個精明的、極具感染力的笑容，主動向前一步，向卡爾伸出手。
他的握手堅定有力，帶著一種久經商場的自信。
「卡爾·米勒？終於見到你了，孩子。」斯坦的聲音爽朗，帶著紐約客特有的直接，
「你的歌在KIIS電台轟炸我的耳朵，想不知道你都難，久仰大名這個詞，今天該我對你說。」
卡爾與他握手，面上保持著平靜，儘管內心瞬間閃過無數念頭——塞爾唱片，一個多月前尼科西亞寄出demo石沉大海的那家公司。
他迅速瞥了傑米一眼，但立刻又將注意力轉回斯坦身上。
「斯坦先生，您太客氣了，久仰的應該是我，塞爾出品過太多偉大的唱片。」卡爾回應道，語氣不卑不亢。
傑米在一旁顯得有些侷促，他趕緊插話，試圖緩和氣氛並展示自己的周到：「斯坦先生特意從紐約過來，想和你當面聊聊，這附近有家很不錯的咖啡廳，他們的芝士蛋糕號稱是全洛杉磯最好吃的，我們找個地方坐下談？」
斯坦發出一陣愉悅的笑聲，拍了拍肚子：「哈哈，傑米說得對，談判嘛，當然要配點甜頭才順利，怎麼樣，卡爾？賞光陪我這個老頭子喝杯咖啡？」
卡爾點點頭：「當然，這是我的榮幸，斯坦先生。」
三人步行穿過幾條街，拐進一家看起來頗有年頭的咖啡廳。
門上掛著的鈴鐺隨著推門發出清脆的叮噹聲，室內冷氣開得很足，瞬間驅散了外面的燥熱。
空氣中瀰漫著現磨咖啡豆的濃郁香氣和烘焙甜點的黃油味，深色的木質裝修，紅色的卡座，牆上掛著些老電影海報，環境安靜而舒適。
他們找了一個靠里的卡座坐下，穿著圍裙的女侍者走過來，斯坦熟練地點了芝士蛋糕和黑咖啡，卡爾要了杯冰茶，傑米則點了一杯奶昔。
點完單後，斯坦並沒有急於切入正題，反而輕鬆地聊起了洛杉磯的天氣、紐約最近的音樂現場，甚至對林肯高中的合唱團表示了些許了解，顯示出他做足了功課。
終於斯坦開始切入正題，神情變得認真起來：「卡爾，我必須向你坦白一件事，今天我來這裡，首先是為了表示歉意。」
他身體微微前傾，雙手交叉在桌面，「我的A&R總監因為與尼科西亞的個人恩怨，擅自否決了你的demo，直到我在KIIS電台聽到《（I Just） Died In Your Arms》——那時這首歌已經衝到公告牌 TOP50，我回去追問團隊，才知道這個嚴重的失誤，這對於一個新人的首單來說，實在太驚人了。」
他停頓了一下，語氣誠懇：「那個總監已經被我警告過了，這就是為什麼我親自從紐約飛過來，塞爾唱片絕不會錯過真正的天才，更不會讓個人恩怨影響對優秀音樂的判斷。」
斯坦的眼中閃過讚賞的光芒：「當我從傑米那裡聽到你的第二首歌《Never Gonna Give You Up》時，我就知道必須立即行動，這首歌讓我想起了剛出道的麥當娜，有那種難得的商業感和藝術性的結合。」
是的，第二個月的下載機會，卡爾給了《Never Gonna Give You Up》，這首歌絲毫不弱於第一首歌，屬於流行舞曲，融合了流行、迪斯科和當代節奏布魯斯的元素。
旋律極其抓耳，主歌部分以流暢的敘事性旋律鋪墊，副歌則爆發出激昂上口的高音段落，朗朗上口的hook句和重複段落在腦中形成強烈記憶點。
在1985年發行，對於其他歌來說，完全是降維打擊，必定會血洗公告牌排行榜。
「麥當娜的《Angel》你肯定知道吧，這首歌現在同時霸占公告牌和舞曲榜冠軍，而能取得這樣的成績，是因為塞爾給了她最好的製作團隊、最大的宣傳預算、最專業的發行渠道。「
講完這些話後，斯坦躺在椅背上，從口袋裡掏出香菸，但沒點燃：「獨立廠牌能給你什麼？只有區域性的推廣，有限的預算，不入流的製作團隊，而塞爾可以讓你的歌同時在紐約、倫敦、東京的電台播放，如果麥當娜沒有塞爾的資源，她可能現在還在地下室俱樂部演出。「
這時，斯坦隨身的BP機尖銳的「嗶嗶」聲打斷，他抱歉地笑了笑，從腰間取下那個小黑匣子看了一眼。
「抱歉，辦公室有點急事，我得去回個電話。」他站起身，「給我五分鐘？你們可以先嘗嘗蛋糕，確實名不虛傳。」
斯坦拿著他的BP機走向咖啡廳角落的公共電話亭，傑米立刻湊近卡爾，壓低聲音，語速飛快。
「卡爾，我知道這很突然，沒提前跟你和弗蘭克叔叔說，但我認為斯坦先生真的很有誠意，遠超其他公司，所以擅自帶他過來…我只是不想錯過這個機會。」他的語氣帶著忐忑和急於證明自己的渴望。
卡爾看了他一眼，眼神平靜，但帶著分量：「只此一次，傑米，我不喜歡被別人蒙在鼓裡的感覺，無論今天談得如何，事後你必須親自向弗蘭克解釋清楚。」
傑米立刻點頭，鬆了口氣又更加緊張：「好的，一定！我會的，合約方面，斯坦先生初步開了13%的版稅，六年四張專輯。」