第十九章 錄音棚
邁克的凱迪拉克駛過好萊塢的繁華街道，拐進一個看起來像工業區的偏僻角落，最終停在一棟不起眼的磚石建築前。
唯一的標識是門上一個褪色的「西海岸錄音」金屬招牌，旁邊貼著幾張泛黃的樂隊貼紙。
「到了。」邁克關掉發動機，鑰匙串叮噹作響，「別被外表騙了，這裡是洛杉磯最好的錄音棚之一，U2去年巡演前就在這裡排練。」
推開厚重的隔音門，迎面而來的是一股複雜的味道：空調的冷氣混合著舊地毯、香菸、咖啡和電子設備發熱的特有氣味。
前台區域很小，一個扎著紫色莫西幹頭的年輕人，正戴著索尼耳機聽卡帶，手指在桌上敲著鼓點，看到邁克，他懶洋洋地抬起眼皮。
「B棚空著？」邁克問。
「B棚剛做完隔音維護，聲場現在棒極了。」年輕人取下耳機。
走廊很窄，牆上貼滿了各種樂隊的海報和巡演傳單，卡爾注意到一張警察樂隊1983年巡演的海報，邊緣已經破損。
透過厚厚的玻璃窗，他看到一些音樂人在各自的錄音室里忙碌：一個鼓手正在調試一套珍珠鼓組，另一個房間裡，吉他手正在通過MARSHALL音箱試音。
尼科西亞湊近卡爾耳邊，聲音壓得很低：「記住這個味道，孩子，這就是真實的音樂產業的味道——汗水和焦慮混合著昂貴設備的塑料味。」
B棚的門開著，裡面傳來調試樂器的聲音，一個留著長發、穿著褪色黑色T恤的工程師正在尼夫調音台前忙碌，手指飛快地調整著推子。
看到邁克，他點點頭：「來得正好，剛給紐曼U87換了新防噴罩。」
錄音棚比卡爾想像的要小，但設備看起來很專業。
牆面貼著波浪形的吸音海綿，地上各種線纜像蛇一樣蜿蜒，角落裡放著芬達羅德鋼琴和一堆效果器，牆上掛著各種吉他：吉布森Les Paul、芬達Stratocaster、一把看起來很有年頭的馬丁木吉他。
控制室里，巨大的調音台上閃爍著五顏六色的指示燈，兩台Studer A800二十四軌錄音機正在緩慢轉動，磁帶發出輕微的嗡鳴，顯示器上顯示著Pro Tools的早期版本界面。
「這是丹尼，我們的首席工程師。」邁克介紹道，「丹尼，這是卡爾，歌的作者，今天先錄他的版本。」
丹尼和卡爾握了握手，手指上都是老繭和燙傷痕跡：「demo我聽了，和弦進行很有意思，準備好就開始吧。」
他遞給卡爾一瓶冰水，「先潤潤嗓子，別喝太多。」
卡爾走進錄音區，戴上AKG K240耳機，耳機里的聲音異常清晰，他能聽到自己的呼吸聲和心跳。
透過雙層玻璃，他看到尼科西亞和邁克在控制室里坐下，丹尼在調音台前調整著各種旋鈕。
「先試個音。」丹尼的聲音從耳機里傳來，「隨便唱點什麼，我調一下壓縮比。」
卡爾清了清嗓子，唱了段《乘著鷹的翅膀》。
「聲音條件不錯，「丹尼說，「但放鬆點，這是流行音樂，不是教堂唱詩班。」
他們開始正式錄製，起初卡爾有些緊張，聲音發緊，丹尼耐心地指導：「第二段主歌再放鬆些，像在講故事，副歌部分再投入些感情，但別吼，麥克風很敏感。」
錄了差不多一個小時，卡爾開始感到疲憊，嗓子發乾，注意力也難以集中，汗水順著額頭流下。
「休息一下吧。」丹尼通過麥克風說，「去喝點蜂蜜檸檬水，對嗓子好，控制室里就有。」
卡爾走出錄音區，發現外面多了幾個人。
四個穿著皮衣、頭髮蓬亂的男人靠在牆上，面無表情地看著他，顯然是灰燼樂隊。
主唱是個高個子，留著油膩的長髮，手指上戴著好幾個銀戒指，貝斯手正在用撥片修剪指甲，吉他手靠著牆在打哈欠，鼓手在最遠處，雙臂交叉，穿著無袖T恤，手臂上覆蓋著紋身，正在用腳尖無聲地打著拍子。
邁克走過來：「夥計們，這是卡爾，歌的作者。」
樂隊主唱上下打量著卡爾：「就這孩子？寫歌的？」他的聲音帶著菸酒過度的沙啞。
吉他手嗤笑一聲，撥弄著琴弦：「邁克，你讓我們唱高中生的作業？我們還以為是什麼專業作曲家的作品。」
貝斯手頭也不抬地繼續修剪指甲：「希望不是又一首三和弦的流行垃圾。」
鼓手仍然保持著打拍子的動作，但投來懷疑的目光。
尼科西亞插話：「聽聽看再說，丹尼，放一下剛才錄的副歌部分。」
控制室里響起剛才的錄音，樂隊成員起初表情不屑，但隨著歌曲進行，態度慢慢改變。
主唱抱起雙臂，仔細聽著，吉他手停止撥弦，貝斯手抬起頭，連鼓手也停止了打拍子，認真聆聽。
放完後，一陣沉默，主唱終於開口：「譜子呢？」
卡爾從包里拿出樂譜遞過去，樂隊成員圍在一起看譜，低聲交換意見。
「這轉調有點意思，」貝斯手指著一段和弦進行，「C大調到降E的過渡很順滑。」
「副歌的和聲進行很聰明，」吉他手承認，「特別是那個增和弦的運用。」
鼓手點頭：「節奏變化也豐富，不是簡單的4/4拍。」
主唱看著卡爾，眼神複雜：「你寫的？全部？」
卡爾點頭：「歌詞和旋律都是。」
主唱把譜子遞迴來，沒再說什麼，但眼神里的輕蔑少了一些，「明天我們錄的時候，你最好在場。」這是他離開前說的最後一句話。
回到錄音區，卡爾感覺狀態好了很多，也許是樂隊的反應刺激了他，也許是蜂蜜檸檬水起了作用。
他的聲音變得更加自信，情感表達也更自然。
「很好！」丹尼的聲音從耳機里傳來，「這次很有感覺，保持住，就像這樣。」
他們又錄了一個小時。
結束時，卡爾的嗓子累的不行，但心裡感覺很舒暢，控制室里，尼科西亞對他豎起大拇指。
「今天到此為止。」丹尼說，「明天繼續，回去少說話，多喝水，溫水最好。」
走出錄音棚，夕陽已經西斜，給洛杉磯的天空染上橙紅色。
尼科西亞拍拍卡爾的肩：「今天不錯，樂隊那幫人雖然嘴上不說，但他們知道這是首好歌，我見過太多樂隊，能看出他們是真的被打動了。」
回家的路上，卡爾看著窗外的洛杉磯。
霓虹燈開始亮起，城市的夜生活漸漸甦醒，他想起錄音棚里的那一刻，當樂隊成員看著樂譜時表情的微妙變化，那種從懷疑到認可的轉變。
車在米勒家門前停下，尼科西亞囑咐道：「明天同一時間來接你，記得帶蜂蜜檸檬水，棚里的太貴，還有別忘了，讓你父母向學校請幾天假。」
卡爾點點頭，摸了摸口袋裡的支票，心裡暗暗提醒自己，不能忘記繳稅，然後下車走向家門。
唯一的標識是門上一個褪色的「西海岸錄音」金屬招牌，旁邊貼著幾張泛黃的樂隊貼紙。
「到了。」邁克關掉發動機，鑰匙串叮噹作響，「別被外表騙了，這裡是洛杉磯最好的錄音棚之一，U2去年巡演前就在這裡排練。」
推開厚重的隔音門，迎面而來的是一股複雜的味道：空調的冷氣混合著舊地毯、香菸、咖啡和電子設備發熱的特有氣味。
前台區域很小，一個扎著紫色莫西幹頭的年輕人，正戴著索尼耳機聽卡帶，手指在桌上敲著鼓點，看到邁克，他懶洋洋地抬起眼皮。
「B棚空著？」邁克問。
「B棚剛做完隔音維護，聲場現在棒極了。」年輕人取下耳機。
走廊很窄，牆上貼滿了各種樂隊的海報和巡演傳單，卡爾注意到一張警察樂隊1983年巡演的海報，邊緣已經破損。
透過厚厚的玻璃窗，他看到一些音樂人在各自的錄音室里忙碌：一個鼓手正在調試一套珍珠鼓組，另一個房間裡，吉他手正在通過MARSHALL音箱試音。
尼科西亞湊近卡爾耳邊，聲音壓得很低：「記住這個味道，孩子，這就是真實的音樂產業的味道——汗水和焦慮混合著昂貴設備的塑料味。」
B棚的門開著，裡面傳來調試樂器的聲音，一個留著長發、穿著褪色黑色T恤的工程師正在尼夫調音台前忙碌，手指飛快地調整著推子。
看到邁克，他點點頭：「來得正好，剛給紐曼U87換了新防噴罩。」
錄音棚比卡爾想像的要小，但設備看起來很專業。
牆面貼著波浪形的吸音海綿，地上各種線纜像蛇一樣蜿蜒，角落裡放著芬達羅德鋼琴和一堆效果器，牆上掛著各種吉他：吉布森Les Paul、芬達Stratocaster、一把看起來很有年頭的馬丁木吉他。
控制室里，巨大的調音台上閃爍著五顏六色的指示燈，兩台Studer A800二十四軌錄音機正在緩慢轉動，磁帶發出輕微的嗡鳴，顯示器上顯示著Pro Tools的早期版本界面。
「這是丹尼，我們的首席工程師。」邁克介紹道，「丹尼，這是卡爾，歌的作者，今天先錄他的版本。」
丹尼和卡爾握了握手，手指上都是老繭和燙傷痕跡：「demo我聽了，和弦進行很有意思，準備好就開始吧。」
他遞給卡爾一瓶冰水，「先潤潤嗓子，別喝太多。」
卡爾走進錄音區，戴上AKG K240耳機，耳機里的聲音異常清晰，他能聽到自己的呼吸聲和心跳。
透過雙層玻璃，他看到尼科西亞和邁克在控制室里坐下，丹尼在調音台前調整著各種旋鈕。
「先試個音。」丹尼的聲音從耳機里傳來，「隨便唱點什麼，我調一下壓縮比。」
卡爾清了清嗓子，唱了段《乘著鷹的翅膀》。
「聲音條件不錯，「丹尼說，「但放鬆點，這是流行音樂，不是教堂唱詩班。」
他們開始正式錄製，起初卡爾有些緊張，聲音發緊，丹尼耐心地指導：「第二段主歌再放鬆些，像在講故事，副歌部分再投入些感情，但別吼，麥克風很敏感。」
錄了差不多一個小時，卡爾開始感到疲憊，嗓子發乾，注意力也難以集中，汗水順著額頭流下。
「休息一下吧。」丹尼通過麥克風說，「去喝點蜂蜜檸檬水，對嗓子好，控制室里就有。」
卡爾走出錄音區，發現外面多了幾個人。
四個穿著皮衣、頭髮蓬亂的男人靠在牆上，面無表情地看著他，顯然是灰燼樂隊。
主唱是個高個子，留著油膩的長髮，手指上戴著好幾個銀戒指，貝斯手正在用撥片修剪指甲，吉他手靠著牆在打哈欠，鼓手在最遠處，雙臂交叉，穿著無袖T恤，手臂上覆蓋著紋身，正在用腳尖無聲地打著拍子。
邁克走過來：「夥計們，這是卡爾，歌的作者。」
樂隊主唱上下打量著卡爾：「就這孩子？寫歌的？」他的聲音帶著菸酒過度的沙啞。
吉他手嗤笑一聲，撥弄著琴弦：「邁克，你讓我們唱高中生的作業？我們還以為是什麼專業作曲家的作品。」
貝斯手頭也不抬地繼續修剪指甲：「希望不是又一首三和弦的流行垃圾。」
鼓手仍然保持著打拍子的動作，但投來懷疑的目光。
尼科西亞插話：「聽聽看再說，丹尼，放一下剛才錄的副歌部分。」
控制室里響起剛才的錄音，樂隊成員起初表情不屑，但隨著歌曲進行，態度慢慢改變。
主唱抱起雙臂，仔細聽著，吉他手停止撥弦，貝斯手抬起頭，連鼓手也停止了打拍子，認真聆聽。
放完後，一陣沉默，主唱終於開口：「譜子呢？」
卡爾從包里拿出樂譜遞過去，樂隊成員圍在一起看譜，低聲交換意見。
「這轉調有點意思，」貝斯手指著一段和弦進行，「C大調到降E的過渡很順滑。」
「副歌的和聲進行很聰明，」吉他手承認，「特別是那個增和弦的運用。」
鼓手點頭：「節奏變化也豐富，不是簡單的4/4拍。」
主唱看著卡爾，眼神複雜：「你寫的？全部？」
卡爾點頭：「歌詞和旋律都是。」
主唱把譜子遞迴來，沒再說什麼，但眼神里的輕蔑少了一些，「明天我們錄的時候，你最好在場。」這是他離開前說的最後一句話。
回到錄音區，卡爾感覺狀態好了很多，也許是樂隊的反應刺激了他，也許是蜂蜜檸檬水起了作用。
他的聲音變得更加自信，情感表達也更自然。
「很好！」丹尼的聲音從耳機里傳來，「這次很有感覺，保持住，就像這樣。」
他們又錄了一個小時。
結束時，卡爾的嗓子累的不行，但心裡感覺很舒暢，控制室里，尼科西亞對他豎起大拇指。
「今天到此為止。」丹尼說，「明天繼續，回去少說話，多喝水，溫水最好。」
走出錄音棚，夕陽已經西斜，給洛杉磯的天空染上橙紅色。
尼科西亞拍拍卡爾的肩：「今天不錯，樂隊那幫人雖然嘴上不說，但他們知道這是首好歌，我見過太多樂隊，能看出他們是真的被打動了。」
回家的路上，卡爾看著窗外的洛杉磯。
霓虹燈開始亮起，城市的夜生活漸漸甦醒，他想起錄音棚里的那一刻，當樂隊成員看著樂譜時表情的微妙變化，那種從懷疑到認可的轉變。
車在米勒家門前停下，尼科西亞囑咐道：「明天同一時間來接你，記得帶蜂蜜檸檬水，棚里的太貴，還有別忘了，讓你父母向學校請幾天假。」
卡爾點點頭，摸了摸口袋裡的支票，心裡暗暗提醒自己，不能忘記繳稅，然後下車走向家門。