第十八章 簽約 下
「弗蘭克，你這老傢伙！」一個身材微胖、穿著polo衫的中年男子從裡間走出來，張開雙臂給了尼科西亞一個用力的擁抱，他手腕上的金表在燈光下閃了一下。
「邁克，你看上去一點都沒變。」尼科西亞笑著回應，然後轉向卡爾，「這位是邁克·詹森，都市節奏唱片的老闆，邁克，這是卡爾·米勒。」
邁克熱情地和卡爾握手，手掌厚實有力：「很高興見到你，孩子，弗蘭克把demo給我時，我可是一聽就愛上了那首歌，來來來，到我辦公室談。」
邁克的辦公室牆上掛滿了各種唱片封套和演出照片，大部分都是些卡爾不認識的藝人，秘書端來三杯咖啡後，邁克直接切入正題。
「好了，說正事。」邁克從抽屜里拿出厚厚一疊合同，推到尼科西亞面前，
「弗蘭克，你先看看，單曲發行合約，版稅14%，第一批五千張黑膠，批發價2.25美元，零售價3.99美元，和八千張卡帶，批發價1.2美元，零售價2.99美元。」
他頓了頓，露出一個精明的笑容，「這次我可是下了血本，並且只要完成簽約，立即支付給卡爾一千美元的簽約獎金，當然我有一個特別條件——授權灰燼樂隊錄製這首歌，作為他們新專輯的主打單曲。」
尼科西亞接過合同，戴上閱讀眼鏡，開始仔細翻閱，紙張翻動的沙沙聲在辦公室里格外清晰。
「這也是為什麼我願意給出這麼優厚的條件。」邁克繼續說道，手指輕輕敲著桌面，」灰燼樂隊需要一首好歌來打開局面，而你的歌正好合適，他們在錄音棚里待了兩個月，就是缺一首能打榜的歌。」
尼科西亞抬起頭，看向卡爾：「授權其他藝人同時錄製，雖然很少見，但也不是沒有，你是怎麼想的？」
卡爾思考了一下，這首歌想要儘快發行，這是目前最好的機會，「我同意。」
尼科西亞花了將近十分鐘仔細審核合同條款，不時向邁克提出疑問，「這裡，第7條第3款，關於宣傳費用的扣除上限......是的，25%這個比例可以接受......還有這裡，機械複製費的支付周期......」
看完後他看向卡爾：「合同沒有問題，邁克給出的條件在獨立廠牌里算是很優厚的了。」
簽約過程很輕鬆，邁克的秘書拿來一支昂貴的鋼筆，卡爾在指定的地方簽下名字，尼科西亞作為經紀人也簽了字，邁克蓋上公司印章時，臉上帶著滿意的笑容。
「祝賀你，卡爾。」邁克握手時說，手掌溫暖而有力，「我相信這首歌能讓灰燼樂隊煥發新生，也能為你打開大門。」
他看了看手錶，「我先打個電話給樂隊經紀人，告訴他們這個消息，你們在外面稍等一會兒，然後我直接帶你們去錄音棚看看。」
邁克拿起電話開始撥號，同時示意秘書帶他們出去，尼科西亞輕輕碰了碰卡爾的胳膊，兩人走出辦公室，帶上房門。
在外面等待時，尼科西亞主動對卡爾解釋，「在這份合同里，你作為演唱者，表演者版稅是14%，同時按照美國版權法的規定，你作為詞曲作者，機械複製費是固定的4.5美分、表演權版稅由 ASCAP或 BMI統一收集和分配。黑膠的批發價是2.25美元，卡帶的是批發價1.2美元，所以售賣掉這五千張黑膠和八千張卡帶，你至少可以拿到3504美元。」
看到卡爾臉上似乎帶有一絲失望，他又補充了一句，「當然了，以這首歌的質量，銷量不可能這麼低。」
「我會幫你盯緊版權申請進度，並儘快幫你加入作曲家協會，我建議你加入BMI，費用上會貴一些。」尼科西亞接著對卡爾說，
「但BMI是由廣播行業創立，天生就更擁抱流行、搖滾這些新音樂，對新人門檻更低，手續更簡單，而且它的版稅計算方式更有利於在電台頻繁播放的熱門金曲。」
「那就BMI，謝謝你，弗蘭克。」
「不用謝，這是經紀人應該做的。」
與此同時，透過辦公室的木門，他們能隱約聽到邁克打電話的聲音，起初是正常的業務對話，但很快氣氛就變得緊張起來。
「......聽著，湯姆，這不是在商量，這是決定......」邁克的聲音突然提高，「我簽下這首歌就是因為它是你們需要的突破之作！」
電話那頭的聲音透過聽筒隱約傳來，是個激動的男聲：「......說好不干預製作的，我們有自己的創作方向......」
「創作方向？」邁克的聲音帶著諷刺，「你們最近這兩張專輯的'創作方向'就是一點水花都沒濺起來，電台不播，樂評不理，連你們的粉絲都在問什麼時候能再出一首像樣的專輯！」
尼科西亞和卡爾彼此交換了一個眼神，都沒有說話。
「......這不是干涉，這是商業決策！」邁克的聲音更加激動，「我投入了這麼多資金，不是為了讓你們繼續做那些沒人要的實驗音樂......」
電話那頭的回應幾乎是在吼叫：「......藝術完整性......簽約時說好的......」
「藝術完整性？」邁克冷笑一聲，「藝術完整性不能當飯吃，看看牆上的金唱片，那是商業成功換來的，不是藝術完整性，你們已經連續兩張專輯賠錢了，這是最後的機會！」
爭吵聲持續了幾分鐘，邁克時而強硬時而試圖說服，尼科西亞輕聲對卡爾說：「典型的廠牌和樂隊之間的矛盾，邁克賭大了，他需要這首歌救場。」
最後，邁克的聲音突然平靜下來，帶著最終通牒的語氣：「......要麼接受這首歌作為主打單曲，要麼解約，你們自己選。」
電話被重重掛斷的聲音清晰可聞，辦公室里靜了片刻，然後傳來邁克深呼吸的聲音。
辦公室的門開了，邁克走出來，臉上已經恢復了商業式的微笑，但眼角還帶著一絲未消的怒氣，「好了，都談妥了。」
他拍拍卡爾的肩膀，「樂隊很期待錄製這首歌，現在，帶你去見識見識專業的錄音棚。」
卡爾點點頭，邁克走在前面，對身旁的秘書低聲說：「告訴會計部，準備好一張一千美元的支票。」
「邁克，你看上去一點都沒變。」尼科西亞笑著回應，然後轉向卡爾，「這位是邁克·詹森，都市節奏唱片的老闆，邁克，這是卡爾·米勒。」
邁克熱情地和卡爾握手，手掌厚實有力：「很高興見到你，孩子，弗蘭克把demo給我時，我可是一聽就愛上了那首歌，來來來，到我辦公室談。」
邁克的辦公室牆上掛滿了各種唱片封套和演出照片，大部分都是些卡爾不認識的藝人，秘書端來三杯咖啡後，邁克直接切入正題。
「好了，說正事。」邁克從抽屜里拿出厚厚一疊合同，推到尼科西亞面前，
「弗蘭克，你先看看，單曲發行合約，版稅14%，第一批五千張黑膠，批發價2.25美元，零售價3.99美元，和八千張卡帶，批發價1.2美元，零售價2.99美元。」
他頓了頓，露出一個精明的笑容，「這次我可是下了血本，並且只要完成簽約，立即支付給卡爾一千美元的簽約獎金，當然我有一個特別條件——授權灰燼樂隊錄製這首歌，作為他們新專輯的主打單曲。」
尼科西亞接過合同，戴上閱讀眼鏡，開始仔細翻閱，紙張翻動的沙沙聲在辦公室里格外清晰。
「這也是為什麼我願意給出這麼優厚的條件。」邁克繼續說道，手指輕輕敲著桌面，」灰燼樂隊需要一首好歌來打開局面，而你的歌正好合適，他們在錄音棚里待了兩個月，就是缺一首能打榜的歌。」
尼科西亞抬起頭，看向卡爾：「授權其他藝人同時錄製，雖然很少見，但也不是沒有，你是怎麼想的？」
卡爾思考了一下，這首歌想要儘快發行，這是目前最好的機會，「我同意。」
尼科西亞花了將近十分鐘仔細審核合同條款，不時向邁克提出疑問，「這裡，第7條第3款，關於宣傳費用的扣除上限......是的，25%這個比例可以接受......還有這裡，機械複製費的支付周期......」
看完後他看向卡爾：「合同沒有問題，邁克給出的條件在獨立廠牌里算是很優厚的了。」
簽約過程很輕鬆，邁克的秘書拿來一支昂貴的鋼筆，卡爾在指定的地方簽下名字，尼科西亞作為經紀人也簽了字，邁克蓋上公司印章時，臉上帶著滿意的笑容。
「祝賀你，卡爾。」邁克握手時說，手掌溫暖而有力，「我相信這首歌能讓灰燼樂隊煥發新生，也能為你打開大門。」
他看了看手錶，「我先打個電話給樂隊經紀人，告訴他們這個消息，你們在外面稍等一會兒，然後我直接帶你們去錄音棚看看。」
邁克拿起電話開始撥號，同時示意秘書帶他們出去，尼科西亞輕輕碰了碰卡爾的胳膊，兩人走出辦公室，帶上房門。
在外面等待時，尼科西亞主動對卡爾解釋，「在這份合同里，你作為演唱者，表演者版稅是14%，同時按照美國版權法的規定，你作為詞曲作者，機械複製費是固定的4.5美分、表演權版稅由 ASCAP或 BMI統一收集和分配。黑膠的批發價是2.25美元，卡帶的是批發價1.2美元，所以售賣掉這五千張黑膠和八千張卡帶，你至少可以拿到3504美元。」
看到卡爾臉上似乎帶有一絲失望，他又補充了一句，「當然了，以這首歌的質量，銷量不可能這麼低。」
「我會幫你盯緊版權申請進度，並儘快幫你加入作曲家協會，我建議你加入BMI，費用上會貴一些。」尼科西亞接著對卡爾說，
「但BMI是由廣播行業創立，天生就更擁抱流行、搖滾這些新音樂，對新人門檻更低，手續更簡單，而且它的版稅計算方式更有利於在電台頻繁播放的熱門金曲。」
「那就BMI，謝謝你，弗蘭克。」
「不用謝，這是經紀人應該做的。」
與此同時，透過辦公室的木門，他們能隱約聽到邁克打電話的聲音，起初是正常的業務對話，但很快氣氛就變得緊張起來。
「......聽著，湯姆，這不是在商量，這是決定......」邁克的聲音突然提高，「我簽下這首歌就是因為它是你們需要的突破之作！」
電話那頭的聲音透過聽筒隱約傳來，是個激動的男聲：「......說好不干預製作的，我們有自己的創作方向......」
「創作方向？」邁克的聲音帶著諷刺，「你們最近這兩張專輯的'創作方向'就是一點水花都沒濺起來，電台不播，樂評不理，連你們的粉絲都在問什麼時候能再出一首像樣的專輯！」
尼科西亞和卡爾彼此交換了一個眼神，都沒有說話。
「......這不是干涉，這是商業決策！」邁克的聲音更加激動，「我投入了這麼多資金，不是為了讓你們繼續做那些沒人要的實驗音樂......」
電話那頭的回應幾乎是在吼叫：「......藝術完整性......簽約時說好的......」
「藝術完整性？」邁克冷笑一聲，「藝術完整性不能當飯吃，看看牆上的金唱片，那是商業成功換來的，不是藝術完整性，你們已經連續兩張專輯賠錢了，這是最後的機會！」
爭吵聲持續了幾分鐘，邁克時而強硬時而試圖說服，尼科西亞輕聲對卡爾說：「典型的廠牌和樂隊之間的矛盾，邁克賭大了，他需要這首歌救場。」
最後，邁克的聲音突然平靜下來，帶著最終通牒的語氣：「......要麼接受這首歌作為主打單曲，要麼解約，你們自己選。」
電話被重重掛斷的聲音清晰可聞，辦公室里靜了片刻，然後傳來邁克深呼吸的聲音。
辦公室的門開了，邁克走出來，臉上已經恢復了商業式的微笑，但眼角還帶著一絲未消的怒氣，「好了，都談妥了。」
他拍拍卡爾的肩膀，「樂隊很期待錄製這首歌，現在，帶你去見識見識專業的錄音棚。」
卡爾點點頭，邁克走在前面，對身旁的秘書低聲說：「告訴會計部，準備好一張一千美元的支票。」