第五章 搞錢
律師，必須先找個律師問問路，不找個明白人把道道劃出來，他就是抱著金磚過鬧市——純屬找搶。
大概需要多少錢？五十塊？七十塊？可能差不多了，至少得先弄個五六十塊探探路，跟律師扯上一小時，問問最基本的流程也行。
錢……錢錢錢。
卡爾像個泄了氣的皮球一樣癱倒回床上，手指無意識地摩挲著手機光滑冰冷的屏幕，腦子開始瘋狂運轉起來，評估著這個家裡、他的周圍，每一個可能藏著美鈔的角落，每一個人能榨出油水的可能性。
現在他手裡握著的是一個足以撬動命運的槓桿，然而槓桿需要支點，而現在他最缺的，就是那個最現實、最微不足道，卻又至關重要的支點——律師諮詢費，大約五十到七十美元。
卡爾的目光掃過貼滿海報的牆壁，仿佛能穿透它們，腦海中開始考慮該如何弄到這筆錢，可惜他的身上只有十美元。
直接告訴父母？這個念頭剛冒出來就被他按了下去，「爸，媽，我搞到了一部來自未來的手機，裡面有首87年的hit song，我還看到蘋果微軟以後會發大財，現在我需要錢先找律師諮詢，再找人幫我把歌發出去，肯定能大賺一筆。」這聽起來不像是個通往格萊美的計劃，更像需要被送去電療的癔症。
十六歲，在羅恩和蘇珊眼裡，依舊是那個會異想天開、會把錢扔進電子遊戲廳的年紀。
尤其是家裡剛經歷過老爸羅恩生意失敗的震盪，每一分錢都帶著沉重的分量，經不起任何「瞎折騰」。
於是他把目光轉向了家庭以外的區域。
死黨馬克？第一個被排除，那傢伙的錢包永遠比臉乾淨，零用錢的下落只有兩個：街機廳「星際宇宙」的吞幣口，或是便利店角落裡那些用牛皮紙包裹的成人雜誌。
而且馬克的嘴巴比漏斗還寬，秘密告訴他，等於直接在學校廣播站買了午間檔。
這條路，通往社會性死亡的風險遠高於成功融資。
格雷夫斯夫人？合唱團指導老師欣賞他的嗓音，這點毋庸置疑，但欣賞嗓音和投資一個高中生虛無縹緲的「歌星夢」是兩回事。
向她開口借錢，最可能的結果是一次溫和卻堅定的規勸，主題大概是「腳踏實地，專注學業，區域賽才是你現在的重點」，他甚至能想像出她那雙略帶失望又飽含擔憂的眼睛。
那麼，還是只能……「內部解決」，卡爾的目光再次投向父母的身上，思考著該如何是好。
老爸，羅恩·米勒，既是家庭的支柱，也是壓力的核心，創業的失敗像一道深長的陰影，至今仍籠罩著他。
朝九晚五的保險工作或許穩定，但那份薪水需要精準地分配在房貸、日益上漲的生活開支和尚未還清的債務上。
每周五晚上他數出家用時，眉心那道深刻的褶皺，卡爾看得清清楚楚，向他開口索要一筆數額不小、且前途不明的「活動經費」，這無異於在他沉重的負擔上再添一塊磚，更大概率會引爆一場關於「現實」、「責任」和「這個家再也經不起任何風險」的家庭會議。
老媽，蘇珊·米勒，想到母親，卡爾心裡更是泛起一陣細密的酸澀，超市收銀員的工作失去後，家庭主婦成了她唯一的身份。
但她並未停止勞作，燈下縫紉到深夜的背影，編織鉤針時專注的側臉，那些藏在舊餅乾盒裡、夾雜著毛線的零碎鈔票…
向她伸手？這個念頭讓卡爾感到一種近乎羞恥的自責，這像是在竊取她最後的安全感，利用她的溫柔和愛。
這是一條便捷的路徑，卻也是道德負擔最沉重的一條。
分析了一圈，結論令人沮喪：幾乎無處可去。
空氣仿佛都凝滯了，那種剛剛被未來MV點燃的興奮感，迅速被冰冷的現實壓了下去，巨大的失落感籠罩了他，難道這個驚人的發現，就要被這幾十美元扼殺在搖籃里？
就在絕望開始瀰漫時，另一個畫面擠進了卡爾的腦海。
那是去年他想買一把好一點的吉他，價格不菲，他忐忑地提出時，羅恩沒有立刻否定，而是仔細詢問了型號、價格，甚至周末開車帶他去琴行試了音色。
雖然最終因為價格實在超出預算而作罷，但羅恩那認真的態度，而非粗暴的拒絕，讓他印象深刻。
還有老媽蘇珊，她或許不懂流行音樂，但她會在卡爾跟著收音機哼歌時，放下手裡的活計，微笑著聽上一小段，而且她非常開心卡爾能夠加入合唱團，總是記得提醒他排練時間。
他們開明嗎？或許談不上，他們只是最普通、被生活磋磨的中年人，謹慎，甚至有些膽怯，因為再也經不起失敗。
但他們愛他，他們的開明，體現在願意去嘗試實現他「合理」範圍內的夢想，體現在那些細微的、不輕易說出口的支持里。
直接說「發歌出道」肯定是瘋了，但如果說…是學校一項重要的、與音樂相關的課外項目需要啟動資金？或者說，他想系統地學習一下音樂製作的相關知識，需要諮詢一些專業人士了解路徑？
這個念頭像一顆投入死水的石子，漾開了一圈微弱的希望波紋。
或許…或許不需要完全隱瞞，可以包裝一下，用一個更符合他們認知、更正當的理由去觸碰這個話題。
風險依然存在，但比起其他選項，父母這裡，至少存在著溝通的可能性和基於愛的信任。
成功的概率依舊無法估算，但這並不是一條完全走投無路的方向，他需要精心編織一個聽起來可行又值得信賴的故事。
卡爾深吸了一口氣，從床上坐起身，窗外的天色漸漸暗淡，洛杉磯的黃昏降臨，他走到書桌前，看著鏡子裡那個眼神中交織著焦慮、野心和堅定的少年。
計劃需要改變，或許坦誠，也可以說是有限的坦誠比欺騙更能接近目標，他需要一場談話，一場精心準備的、針對米勒家最高決策層的融資談判。
大概需要多少錢？五十塊？七十塊？可能差不多了，至少得先弄個五六十塊探探路，跟律師扯上一小時，問問最基本的流程也行。
錢……錢錢錢。
卡爾像個泄了氣的皮球一樣癱倒回床上，手指無意識地摩挲著手機光滑冰冷的屏幕，腦子開始瘋狂運轉起來，評估著這個家裡、他的周圍，每一個可能藏著美鈔的角落，每一個人能榨出油水的可能性。
現在他手裡握著的是一個足以撬動命運的槓桿，然而槓桿需要支點，而現在他最缺的，就是那個最現實、最微不足道，卻又至關重要的支點——律師諮詢費，大約五十到七十美元。
卡爾的目光掃過貼滿海報的牆壁，仿佛能穿透它們，腦海中開始考慮該如何弄到這筆錢，可惜他的身上只有十美元。
直接告訴父母？這個念頭剛冒出來就被他按了下去，「爸，媽，我搞到了一部來自未來的手機，裡面有首87年的hit song，我還看到蘋果微軟以後會發大財，現在我需要錢先找律師諮詢，再找人幫我把歌發出去，肯定能大賺一筆。」這聽起來不像是個通往格萊美的計劃，更像需要被送去電療的癔症。
十六歲，在羅恩和蘇珊眼裡，依舊是那個會異想天開、會把錢扔進電子遊戲廳的年紀。
尤其是家裡剛經歷過老爸羅恩生意失敗的震盪，每一分錢都帶著沉重的分量，經不起任何「瞎折騰」。
於是他把目光轉向了家庭以外的區域。
死黨馬克？第一個被排除，那傢伙的錢包永遠比臉乾淨，零用錢的下落只有兩個：街機廳「星際宇宙」的吞幣口，或是便利店角落裡那些用牛皮紙包裹的成人雜誌。
而且馬克的嘴巴比漏斗還寬，秘密告訴他，等於直接在學校廣播站買了午間檔。
這條路，通往社會性死亡的風險遠高於成功融資。
格雷夫斯夫人？合唱團指導老師欣賞他的嗓音，這點毋庸置疑，但欣賞嗓音和投資一個高中生虛無縹緲的「歌星夢」是兩回事。
向她開口借錢，最可能的結果是一次溫和卻堅定的規勸，主題大概是「腳踏實地，專注學業，區域賽才是你現在的重點」，他甚至能想像出她那雙略帶失望又飽含擔憂的眼睛。
那麼，還是只能……「內部解決」，卡爾的目光再次投向父母的身上，思考著該如何是好。
老爸，羅恩·米勒，既是家庭的支柱，也是壓力的核心，創業的失敗像一道深長的陰影，至今仍籠罩著他。
朝九晚五的保險工作或許穩定，但那份薪水需要精準地分配在房貸、日益上漲的生活開支和尚未還清的債務上。
每周五晚上他數出家用時，眉心那道深刻的褶皺，卡爾看得清清楚楚，向他開口索要一筆數額不小、且前途不明的「活動經費」，這無異於在他沉重的負擔上再添一塊磚，更大概率會引爆一場關於「現實」、「責任」和「這個家再也經不起任何風險」的家庭會議。
老媽，蘇珊·米勒，想到母親，卡爾心裡更是泛起一陣細密的酸澀，超市收銀員的工作失去後，家庭主婦成了她唯一的身份。
但她並未停止勞作，燈下縫紉到深夜的背影，編織鉤針時專注的側臉，那些藏在舊餅乾盒裡、夾雜著毛線的零碎鈔票…
向她伸手？這個念頭讓卡爾感到一種近乎羞恥的自責，這像是在竊取她最後的安全感，利用她的溫柔和愛。
這是一條便捷的路徑，卻也是道德負擔最沉重的一條。
分析了一圈，結論令人沮喪：幾乎無處可去。
空氣仿佛都凝滯了，那種剛剛被未來MV點燃的興奮感，迅速被冰冷的現實壓了下去，巨大的失落感籠罩了他，難道這個驚人的發現，就要被這幾十美元扼殺在搖籃里？
就在絕望開始瀰漫時，另一個畫面擠進了卡爾的腦海。
那是去年他想買一把好一點的吉他，價格不菲，他忐忑地提出時，羅恩沒有立刻否定，而是仔細詢問了型號、價格，甚至周末開車帶他去琴行試了音色。
雖然最終因為價格實在超出預算而作罷，但羅恩那認真的態度，而非粗暴的拒絕，讓他印象深刻。
還有老媽蘇珊，她或許不懂流行音樂，但她會在卡爾跟著收音機哼歌時，放下手裡的活計，微笑著聽上一小段，而且她非常開心卡爾能夠加入合唱團，總是記得提醒他排練時間。
他們開明嗎？或許談不上，他們只是最普通、被生活磋磨的中年人，謹慎，甚至有些膽怯，因為再也經不起失敗。
但他們愛他，他們的開明，體現在願意去嘗試實現他「合理」範圍內的夢想，體現在那些細微的、不輕易說出口的支持里。
直接說「發歌出道」肯定是瘋了，但如果說…是學校一項重要的、與音樂相關的課外項目需要啟動資金？或者說，他想系統地學習一下音樂製作的相關知識，需要諮詢一些專業人士了解路徑？
這個念頭像一顆投入死水的石子，漾開了一圈微弱的希望波紋。
或許…或許不需要完全隱瞞，可以包裝一下，用一個更符合他們認知、更正當的理由去觸碰這個話題。
風險依然存在，但比起其他選項，父母這裡，至少存在著溝通的可能性和基於愛的信任。
成功的概率依舊無法估算，但這並不是一條完全走投無路的方向，他需要精心編織一個聽起來可行又值得信賴的故事。
卡爾深吸了一口氣，從床上坐起身，窗外的天色漸漸暗淡，洛杉磯的黃昏降臨，他走到書桌前，看著鏡子裡那個眼神中交織著焦慮、野心和堅定的少年。
計劃需要改變，或許坦誠，也可以說是有限的坦誠比欺騙更能接近目標，他需要一場談話，一場精心準備的、針對米勒家最高決策層的融資談判。