第二章 智慧型手機
卡爾的家是一棟方方正正的白色平房，總共有四扇正面窗戶，其中一扇拉著米白色的窗簾。
平房前的車道停著家裡的那輛褐色道奇歐姆尼，那是一款經濟實用的前驅掀背車，八十年代美國家庭常見，這說明他的父親羅恩·米勒回來了。
推開門，門廊風鈴叮噹響。
「卡爾？」老媽蘇珊·米勒的聲音從廚房傳來，伴隨著噝噝的油炸聲和肉餅味。
「是我。」說著，他把書包甩在門廳椅子上。
蘇珊身上繫著圍裙，舉著木勺探出頭，「這麼早，練完了？」
「嗯。」卡爾躲開她的眼神，走向那個碩大的、貼著無數冰箱貼的白色冰箱。
打開門，冷氣混著各種食物的味道撲面而來，他略過那些用保鮮膜包著的剩菜，精準地抓住一盒1%脂肪含量的牛奶。
接著他擰開牛奶盒的蓋子，猶豫了一下，還是沒敢像記憶碎片裡那樣對嘴喝，轉身從碗櫃裡拿了個印著史努比圖案的玻璃杯。
倒牛奶的時候，卡爾感覺自己的手腕有點無力，差點把牛奶灑出來，今天的狀態確實有點太糟糕了。
蘇珊盯著他看：「你臉色像紙一樣，沒事吧？」
「沒事，就是累，最近排練的時間太長了。」他搬出萬能藉口。
然後卡爾的腸胃又被那香味勾得咕咕叫，於是他走向廚房，廚房是橘色調的，貼著那種黃褐色花紋的牆紙。
蘇珊繫著一條印著巨大向日葵的圍裙，正站在灶台前，用木鏟翻動著平底鍋里滋滋作響的肉餅，旁邊的另一個爐頭上，一小鍋通心粉正咕嘟咕嘟地冒著泡，操作台上放著一個打開的罐頭，標籤上畫著笑眯眯的廚師老頭——SpaghettiOs。
「那就好，區域賽沒幾周了，你可別關鍵時刻掉鏈子。」蘇珊信了，轉過身把煎好的肉餅鏟到鋪著廚房紙的盤子裡吸油，然後繼續準備晚飯，「洗手，快吃飯了。」
卡爾離開廚房，朝右邊看了一眼，發現老爸羅恩穿著襯衫，解開了領帶，坐在客廳的La-Z-Boy躺椅上。
他手裡拿著當天的《洛杉磯時報》，抬頭看了一眼卡爾，沒說話，點點頭繼續看報紙。
卡爾先回到自己的房間，然後放下水杯，牆上是《星球大戰》和印第安納·瓊斯海報，書架上有邦·喬維的磁帶和一本保羅·策蘭的詩集，這本詩集是前身用來裝逼的，其實看不太懂，桌上還攤著數學作業。
匆匆看了一眼，他立馬扯下身上的校服，換上舊T恤和運動褲，去衛生間用冷水沖了把臉。
看著鏡子裡的傢伙，雖然臉色有些難看，眼神也略顯空洞，但面容硬朗，五官看起來十分立體，光從長相來說，顯然是個受女孩歡迎的帥男孩。
現在他已經吸收了前身的記憶，發現這具身體的音樂素養和身體素質還是相當可以的，特別是音樂，是學校合唱團的高聲部部長。
所讀的這所學校雖然文化課不濟，但藝術、體育類實力頗強，學校的管弦樂團、合唱團都是遠近拿得出手的，要求也非常苛刻。
因此卡爾在學校也算小小的風雲人物，平時走在路上，那些在學校里很受歡迎的啦啦隊女隊員們，也會多看他一眼。
卡爾的父親羅恩·米勒在公司里當普通白領，母親蘇珊·米勒之前在家旁邊的超市里當收銀員，得益於七十年代的失業率飆升，即使是八十年代開始回暖，依舊無法挽回她的工作，她現在在家裡除了當全職主婦還做一些手工活。
按理說，羅恩的工資承擔起一家人的開銷還是很輕鬆的，但是他前幾年不甘心困於這種一眼望到頭的生活，便和幾個老朋友合計合計一起做生意。
但結果顯而易見，不僅賠了個底朝天，還欠下了一屁股的外債，靠著每個月的工資慢慢償還。
因此當卡爾把家裡的情況捋清楚後，心中賺錢的欲望愈發膨脹。
起初他還是非常興奮的，因為他是從未來穿越回來的，只要能夠憑藉記憶把握住未來大的方向，起碼能混個小富翁噹噹，再不濟也可以提高家裡的生活水平。
可惜的是，儘管他絞盡腦汁的回憶上一世，但上一世的記憶始終是一團漿糊。
除了腦袋感覺更加靈活了些，記憶力更好了些，根本想不起來那些歷史上曾經發生過的大事，和上輩子的任何生活經歷。
晚餐是肉餅、煮通心粉（拌了黃油和帕爾馬乾酪粉）以及一小撮從罐頭裡加熱的豌豆。
一家三口坐在餐桌旁，老媽蘇珊一邊吃一邊翻看著一本西爾斯百貨的商品目錄（西爾斯的商品目錄厚如電話黃頁，是當時家庭購物和「window shopping」的重要方式，尤其在聖誕節前），用筆在上面圈圈畫畫。
畫完後，父子兩人又聽著蘇珊叨叨社區裡的事，哪個家裡怎麼了，哪個人又鬧了什麼笑話。
卡爾用叉子不停地戳著肉餅，沒什麼胃口。
「……所以卡羅爾女士說，那真是她見過最……」蘇珊止住了剛才的話題，臉上帶著一絲擔憂地看著他，「親愛的，你都沒怎麼吃，真沒事嗎？」
「真沒事，」卡爾塞了一大口土豆泥，「就是不餓，練累了。」
蘇珊看了他一會兒，眼裡的擔心沒有消散，但也沒再問，「吃不下就別硬塞了，也許你需要多休息一會。」
卡爾點點頭，然後幫忙收了盤子放進洗碗機，家用洗碗機在八十年代美國家庭已經非常普及了，「我回屋躺會兒，最好不要打擾我。」
「去吧，需要什麼再叫我。」蘇珊回答道。
卡爾回屋關上門，晃了晃手上的「Keep Out」牌子。
外面的天黑了，屋子裡暗了下來，於是他打開燈走到床邊，然後突然發現，床頭前的小桌上有個白色的方塊狀的薄薄的東西，旁邊還有一個大的插頭樣式的東西和一根線。
卡爾只看了一眼，一種強烈的熟悉感就湧上心頭，內心一下子澎湃了起來。
他連忙拿了起來，習慣性的按了一下這個東西右側的開關鍵，發現沒有變化，於是嘗試了下一直按住開關鍵，果然沒過一會兒，這個東西的屏幕開始發光。
沒錯，這是部智慧型手機，一個屬於未來時代的東西。
雖然還未進一步探索這部手機，但卡爾已經明白生活的轉折點就此出現了，穿越而來的福利終於還是如期而至。
平房前的車道停著家裡的那輛褐色道奇歐姆尼，那是一款經濟實用的前驅掀背車，八十年代美國家庭常見，這說明他的父親羅恩·米勒回來了。
推開門，門廊風鈴叮噹響。
「卡爾？」老媽蘇珊·米勒的聲音從廚房傳來，伴隨著噝噝的油炸聲和肉餅味。
「是我。」說著，他把書包甩在門廳椅子上。
蘇珊身上繫著圍裙，舉著木勺探出頭，「這麼早，練完了？」
「嗯。」卡爾躲開她的眼神，走向那個碩大的、貼著無數冰箱貼的白色冰箱。
打開門，冷氣混著各種食物的味道撲面而來，他略過那些用保鮮膜包著的剩菜，精準地抓住一盒1%脂肪含量的牛奶。
接著他擰開牛奶盒的蓋子，猶豫了一下，還是沒敢像記憶碎片裡那樣對嘴喝，轉身從碗櫃裡拿了個印著史努比圖案的玻璃杯。
倒牛奶的時候，卡爾感覺自己的手腕有點無力，差點把牛奶灑出來，今天的狀態確實有點太糟糕了。
蘇珊盯著他看：「你臉色像紙一樣，沒事吧？」
「沒事，就是累，最近排練的時間太長了。」他搬出萬能藉口。
然後卡爾的腸胃又被那香味勾得咕咕叫，於是他走向廚房，廚房是橘色調的，貼著那種黃褐色花紋的牆紙。
蘇珊繫著一條印著巨大向日葵的圍裙，正站在灶台前，用木鏟翻動著平底鍋里滋滋作響的肉餅，旁邊的另一個爐頭上，一小鍋通心粉正咕嘟咕嘟地冒著泡，操作台上放著一個打開的罐頭，標籤上畫著笑眯眯的廚師老頭——SpaghettiOs。
「那就好，區域賽沒幾周了，你可別關鍵時刻掉鏈子。」蘇珊信了，轉過身把煎好的肉餅鏟到鋪著廚房紙的盤子裡吸油，然後繼續準備晚飯，「洗手，快吃飯了。」
卡爾離開廚房，朝右邊看了一眼，發現老爸羅恩穿著襯衫，解開了領帶，坐在客廳的La-Z-Boy躺椅上。
他手裡拿著當天的《洛杉磯時報》，抬頭看了一眼卡爾，沒說話，點點頭繼續看報紙。
卡爾先回到自己的房間，然後放下水杯，牆上是《星球大戰》和印第安納·瓊斯海報，書架上有邦·喬維的磁帶和一本保羅·策蘭的詩集，這本詩集是前身用來裝逼的，其實看不太懂，桌上還攤著數學作業。
匆匆看了一眼，他立馬扯下身上的校服，換上舊T恤和運動褲，去衛生間用冷水沖了把臉。
看著鏡子裡的傢伙，雖然臉色有些難看，眼神也略顯空洞，但面容硬朗，五官看起來十分立體，光從長相來說，顯然是個受女孩歡迎的帥男孩。
現在他已經吸收了前身的記憶，發現這具身體的音樂素養和身體素質還是相當可以的，特別是音樂，是學校合唱團的高聲部部長。
所讀的這所學校雖然文化課不濟，但藝術、體育類實力頗強，學校的管弦樂團、合唱團都是遠近拿得出手的，要求也非常苛刻。
因此卡爾在學校也算小小的風雲人物，平時走在路上，那些在學校里很受歡迎的啦啦隊女隊員們，也會多看他一眼。
卡爾的父親羅恩·米勒在公司里當普通白領，母親蘇珊·米勒之前在家旁邊的超市里當收銀員，得益於七十年代的失業率飆升，即使是八十年代開始回暖，依舊無法挽回她的工作，她現在在家裡除了當全職主婦還做一些手工活。
按理說，羅恩的工資承擔起一家人的開銷還是很輕鬆的，但是他前幾年不甘心困於這種一眼望到頭的生活，便和幾個老朋友合計合計一起做生意。
但結果顯而易見，不僅賠了個底朝天，還欠下了一屁股的外債，靠著每個月的工資慢慢償還。
因此當卡爾把家裡的情況捋清楚後，心中賺錢的欲望愈發膨脹。
起初他還是非常興奮的，因為他是從未來穿越回來的，只要能夠憑藉記憶把握住未來大的方向，起碼能混個小富翁噹噹，再不濟也可以提高家裡的生活水平。
可惜的是，儘管他絞盡腦汁的回憶上一世，但上一世的記憶始終是一團漿糊。
除了腦袋感覺更加靈活了些，記憶力更好了些，根本想不起來那些歷史上曾經發生過的大事，和上輩子的任何生活經歷。
晚餐是肉餅、煮通心粉（拌了黃油和帕爾馬乾酪粉）以及一小撮從罐頭裡加熱的豌豆。
一家三口坐在餐桌旁，老媽蘇珊一邊吃一邊翻看著一本西爾斯百貨的商品目錄（西爾斯的商品目錄厚如電話黃頁，是當時家庭購物和「window shopping」的重要方式，尤其在聖誕節前），用筆在上面圈圈畫畫。
畫完後，父子兩人又聽著蘇珊叨叨社區裡的事，哪個家裡怎麼了，哪個人又鬧了什麼笑話。
卡爾用叉子不停地戳著肉餅，沒什麼胃口。
「……所以卡羅爾女士說，那真是她見過最……」蘇珊止住了剛才的話題，臉上帶著一絲擔憂地看著他，「親愛的，你都沒怎麼吃，真沒事嗎？」
「真沒事，」卡爾塞了一大口土豆泥，「就是不餓，練累了。」
蘇珊看了他一會兒，眼裡的擔心沒有消散，但也沒再問，「吃不下就別硬塞了，也許你需要多休息一會。」
卡爾點點頭，然後幫忙收了盤子放進洗碗機，家用洗碗機在八十年代美國家庭已經非常普及了，「我回屋躺會兒，最好不要打擾我。」
「去吧，需要什麼再叫我。」蘇珊回答道。
卡爾回屋關上門，晃了晃手上的「Keep Out」牌子。
外面的天黑了，屋子裡暗了下來，於是他打開燈走到床邊，然後突然發現，床頭前的小桌上有個白色的方塊狀的薄薄的東西，旁邊還有一個大的插頭樣式的東西和一根線。
卡爾只看了一眼，一種強烈的熟悉感就湧上心頭，內心一下子澎湃了起來。
他連忙拿了起來，習慣性的按了一下這個東西右側的開關鍵，發現沒有變化，於是嘗試了下一直按住開關鍵，果然沒過一會兒，這個東西的屏幕開始發光。
沒錯，這是部智慧型手機，一個屬於未來時代的東西。
雖然還未進一步探索這部手機，但卡爾已經明白生活的轉折點就此出現了，穿越而來的福利終於還是如期而至。