第六十七章:會喘氣的「龍」
那封足以在國民政府戰時物資委員會內部,掀起一場十二級風暴的「督辦函」,在蘇明遠的筆下,於深夜完成。每一個字,都像一顆經過精密計算、即將敲入敵人堡壘的滾燙釘子。他將其工整地謄寫了三份,用火漆仔細封緘,小心翼翼地放入三個不同的牛皮紙信封里,鄭重地鎖進了自己的公文包。
做完這一切,天已微亮。嘉陵江上的薄霧,尚未散盡。
這顆精心製作的炸彈,將在今天上午十點,被他親手「派送」出去。
整個「山城靜苑」,都籠罩在一種暴風雨來臨前的、令人窒息的寧靜之中。早餐桌上,沒有人說話,只有瓷器與銀器偶爾的輕微碰撞聲。蘇明遠在閉目養神,腦中反覆推演著遞交信函後可能出現的各種局面與應對之策;沈硯之在思索,他思考的不是陰謀,而是純粹的技術,是那塊空白鋼板上即將誕生的、決定戰爭走向的微觀世界;林秀芝則在為兩個男人即將踏上的、看不見硝煙的戰場而默默祈禱。他們三個人,像三根被拉滿到極致的弓弦,只等待著鬆手的那一刻。
就在這份凝重的沉默即將結成冰霜時,一陣與這裡格格不入的、破鑼般的汽車喇叭聲,毫無章法地在公館門外炸響,伴隨著一個洪亮如銅鑼、充滿了濃郁川渝味道的大嗓門,由遠及近:
「開門開門!老子是陳響!戴老闆請我來給『國寶』們解悶,哪個龜兒子敢把門關到起!」
蘇明遠一愣,隨即臉上露出一絲既無奈又有些懷念的苦笑。這個聲音,連同那隻名叫「老莊」的哲學雞,他這輩子都忘不了。
不等一臉為難的勤務兵通報,穿著一身磨得發亮的美式飛行夾克、嘴裡叼著根不知從哪兒扯來的草根的陳響,已經像陣風似的闖了進來。他那被高空烈日曬出的古銅色皮膚,和那雙在晨光中依舊亮得驚人的眼睛,讓他看起來像一隻精悍的鷹隼,與這間充滿著政治氣息的別館氛圍格格不入。
「喲,都在呢?吃早飯嗦?」陳響的目光在餐廳里掃了一圈,像鷹隼在巡視自己的領地。他隨手將草根吐掉,大搖大擺地走進來,毫不客氣地從餐桌上拿起一片吐司塞進嘴裡。
「蘇老闆兒,」他首先看向坐得最筆直的蘇明遠,咧嘴一笑,「你這個樣子,像是把全重慶的帳本都吞到肚子頭去了,消化不良邁?眉頭皺得都可以夾死蒼蠅咯!戴老闆是請你來當官,不是請你來奔喪的哈!」
他又轉向沈硯之,嘖嘖兩聲,仿佛在打量一件稀奇的古董:「沈先生,你再這個樣子,江邊的冰棍兒小販都要失業咯,你比他的冰塊還冷!不曉得的人,還以為戴老闆把你請來是當中央空調用的,專門負責夏季製冷。」
最後,他的目光落在林秀芝身上,收起了幾分輕佻,但依舊帶著那股子痞氣:「太太還是這麼鎮定,佩服!不像他們兩個,一個像是要去上墳,一個像是剛從墳裡頭爬出來。一看就是經過大風大浪的人,曉得天塌下來,要先緊到個子高的去頂。」
這番粗魯卻又精準的點評,像一塊石頭砸進了死水潭。林秀芝的嘴角忍不住泛起一絲笑意,連沈硯之那冰封的臉上,都似乎裂開了一道微不可察的縫隙。
「陳上尉,」蘇明遠無奈地站起身,他知道跟這個人講道理是行不通的,「你怎麼來了?」
「我怎麼來了?」陳響誇張地一拍大腿,聲音震得杯盤嗡嗡作響,「戴老闆的原話是:『陳響,你給老子去一趟靜苑,那幾尊菩薩金貴得很,莫讓他們把自己給憋出毛病來了!你帶他們出去接接地氣,看看啥子叫重慶!』,懂了嗎?我是奉旨帶你們出去『放風』的!」
他把「放風」兩個字說得格外響亮,好像主角們不是功臣,而是三個需要被押送出監的囚犯。
「我今天還有很重要的事情……」蘇明遠試圖拒絕。
「有啥子事比活人被尿憋死還重要?」陳響一把搶過蘇明遠放在一旁的公文包,掂了掂,又隨手扔回沙發上,「聽著,你們這些成天算計來算計去的聰明人,腦殼頭那根弦繃得太緊,遲早要斷!走,跟我出去,去聞聞這個城市真正的味道,看看你們拼了老命要保的,到底是個啥子地方!不然你們坐在屋頭搞出來的東西,連個屁味兒都不曉得是香是臭!」
他這番話,粗鄙,卻又說得在理,不容置疑。
蘇明遠看向沈硯之和林秀芝。他知道,在十點之前,等待是最熬人的。或許,一次短暫的抽離,能讓緊繃的神經得到片刻的舒緩。
林秀芝看穿了他的心思,微笑著點了點頭:「也好。我們來重慶這麼久,還從未真正看過這座城市。」
沈硯之沒有說話,算是默許。
「要得嘛!這才對頭!」陳響興奮地打了個響指,「我家『老莊』都比你們活得明白!它曉得個鏟鏟的明天哦,活在當下嘛!走,上我的寶貝『汗血寶馬』!」
陳響的「汗血寶馬」,是一輛不知從哪個戰場上退下來的、傷痕累累的美式敞篷吉普。車子一發動,發出的轟鳴聲簡直像一架準備起飛的C-47運輸機。他一腳油門,車子便如脫韁野馬,衝出了靜苑那幽靜的林蔭道,一頭扎進了重慶那喧囂、混亂而又充滿生命力的市井之中。
一股複雜而濃烈的「味道」,瞬間將他們包裹。
那是山城特有的、永遠散不去的潮濕霧氣,混雜著家家戶戶煤爐里飄出的煙火味,街邊食攤上翻炒花椒和辣椒時嗆人的香氣,以及……無處不在的、廢墟里散發出的陳舊塵土與石灰的味道。
「看那邊!左手邊!」吉普車經過一片巨大的斷壁殘垣時,陳響大聲地指著,像個渾不吝的導遊,「那就是『日本製造』的最新款『精裝修』!看到沒得?那棟樓原來是交通銀行,修得跟歐洲的宮殿一樣,結果小日本的飛行員眼神不好,非要給人家搞啥子『鏤空雕花』設計,把頂給掀了!我呸!一群爛木匠!」
他的語氣里沒有悲傷,只有一種混雜著嘲諷和潑辣的生命力。但蘇明遠和沈硯之卻看得分明,那棟只剩下框架的西式建築,像一具巨大的骨骸,無聲地控訴著戰爭的殘酷。焦黑的牆壁上,彈痕累累,透過空洞的窗戶,還能看到扭曲的鋼筋。然而,就在這具「骨骸」的陰影下,幾戶人家已經用油布和竹竿,重新搭起了簡易的窩棚,一個婦人正坐在廢棄的石階上,一邊給孩子餵奶,一邊大聲地和鄰居聊著天,仿佛她們不是生活在廢墟之上,而是在自家的院壩里乘涼。
「還有那兒!」陳響又一指,指向一處幾乎垂直的崖壁,「看到那些石梯沒得?那叫『抗戰梯坎』!以前這兒是沒路的,大轟炸那幾年,為了方便跑警報,重慶人硬是用錘子和鏨子,在石頭上鑿出來的!我跟你們說,小日本的炸彈,炸不平我們重慶的山,反而把我們重慶的路,越炸越多咯!」
吉普車繼續向前,爬坡上坎,街道變得越來越窄,也越來越擁擠。
「哦!快看!『棒棒軍』!」陳響又興奮地叫了起來,指著那些肩上扛著一根竹竿、在陡峭的石梯上健步如飛的漢子們。
「我第一次見到他們的時候,還以為是哪個山頭跑下來的神仙!一根棒棒,一捆草繩,就是他們的全部家當,但他們能扛起一座城!真的,蘇老闆兒,你們這些文化人總說啥子『龍』啊『鳳』的,依我看,這些棒棒,才是咱們重慶會喘氣的『龍』!是長了腿的『爬山龍』!」
他這番粗俗卻又生動的比喻,讓林秀芝再次笑了起來。她的目光,追隨著一個瘦得像竹竿的少年棒棒,他扛著兩個沉重的木箱,汗水浸透了衣衫,但他黝黑的臉上,洋溢著一種近乎於野草般的、頑強的生命力。
車子猛地一個急剎,被堵在了半坡上,前面是一隊長長的、挑著擔子賣小吃的隊伍。
「聞到沒得?聞到沒得?」陳響用力地吸著鼻子,臉上露出陶醉的表情,「這就是我說的『重慶味道』!來來來,下車!我請客!」
他不等三人反應,已經跳下車,熟門熟路地擠到一個賣「擔擔麵」的攤子前。
「老闆,四碗擔擔麵!要最正宗的,芽菜多擱,海椒要剛舂出來的!」
那是一個夫妻攤,男人負責煮麵,女人負責打佐料。只見那女人手腳麻利得像在變戲法,在一個個土碗裡,飛快地放入醬油、醋、花椒麵、紅油辣椒、蒜泥、碎花生、還有炒得噴香的豬肉臊子和芽菜,前後不過十幾秒,一碗香氣撲鼻的佐料就打好了。男人那邊,長長的筷子在翻滾的開水鍋里一攪一挑,勁道的麵條便準確無誤地落入碗中,最後再澆上一勺滾燙的麵湯。
「趁熱吃!」陳響端來四碗面,放在一張油膩膩的小木桌上,「我給它取了個名字,叫『穿腸原子彈』!一口下去,五臟六腑都像過了電一樣,第二天上茅房,屁股都要噴火!轟炸東京!但是,格老子的,你就是忘不掉那個味道!」
蘇明遠在上海吃過改良版的川菜,但從未嘗過如此地道、如此霸道的麻辣。第一口下去,他被嗆得連連咳嗽,額頭上瞬間冒出一層細汗。但那股麻與辣交織的強烈刺激過後,是一種酣暢淋漓的、難以言喻的痛快。他看到沈硯之,那個幾乎不食人間煙火的男人,也默默地、一口接一口地吃著,額頭上同樣滲出了汗珠。林秀芝則吃得秀氣,不時用手帕擦拭著嘴角,但她的眼神,卻分明亮了起來。
吃完面,陳響又拉著他們去買了「三大炮」和冰涼甜糯的「涼蝦」。蘇明遠默默地吃著,那股子冰涼的甜意,恰到好處地撫慰了他剛剛被麻辣「轟炸」過的口腔,也讓他焦灼的內心,得到了一絲奇異的撫慰。
他看著眼前這幅混亂、嘈雜、卻又生機勃勃的畫卷:討價還價的小販,坐在街邊埋頭吃麵的行人,在防空洞口擺攤的修鞋匠,還有那些依山而建、仿佛隨時都會垮塌、卻又家家戶戶都在窗台上晾著衣服、種著辣椒的吊腳樓……
這裡沒有上海的精緻與繁華,卻有一種上海早已失去的、最原始、最滾燙的生命脈動。
「走,帶你們去看個更熱鬧的!」陳響神秘一笑,發動了吉普車。
這一次,車子七拐八繞,開進了一個巨大的防空洞群入口。洞口上方,用白石灰寫著「十八梯大隧道」幾個大字。洞內陰涼潮濕,點著昏暗的油燈,但裡面並非空無一人,反而像一個巨大的地下集市。
最引人注目的,是那此起彼伏的、清脆而急促的「嘩啦啦」聲。
是麻將。
幾十張簡陋的方桌,沿著隧道兩側排開,上百號人正圍在一起,酣戰不休。男男女女,老老少少,有的穿著長衫,有的穿著短褂,有的甚至還穿著軍裝。他們一邊用純正的重慶方言高聲叫嚷著「碰!」「槓!」「胡了!」,一邊將手中的竹牌用力地拍在桌上,發出清脆的響聲。
「看到了邁?」陳響停下車,指著這壯觀的場面,臉上帶著一種近乎驕傲的神情,「這就是我們重慶人的『精神堡壘』!小日本的飛機一來,警報一拉,街上的人『呼啦』一下,全都鑽進洞頭來了。日本人以為我們嚇得跟耗子一樣躲起了嗦?錯!牌局擺起,茶葉泡起!外頭炸彈響,裡頭麻將響,看哪個的響聲大!」
「我有時候覺得,這麻將聲,比我們飛機引擎的聲音都管用。它在告訴天上的龜兒子們:你們炸不垮我們,我們還有心情打牌,你們就輸咯!」
沈硯之沉默地看著這一切。他看著那些在昏暗燈光下,因為一張牌而或喜或悲的鮮活面孔,看著他們眼中那種即使身處絕境也未曾熄滅的、對生活最基本的熱情。他的心,那顆早已被仇恨和冰冷包裹起來的心,似乎被這股滾燙的煙火氣,燙出了一個微小的缺口。
「你曉得我最佩服重慶啥子不?」陳響發動汽車,緩緩駛離這片喧囂的地下世界,重新回到陽光下。他大聲說,仿佛是在回答沈硯之心中無聲的疑問,「是這裡的命。硬!像這裡的石頭一樣硬!」
「我有時候覺得,這座城,根本就不是修在地上的。」他轉過頭,那雙亮得驚人的眼睛裡,閃爍著一種前所未有的、混雜著敬畏與自豪的光芒。
「它就是從這些石頭山裡頭,被炸彈和辣椒餵大的、一條會喘氣的『龍』!」
吉普車最終停在了一家江邊的老茶館前。
茶館是竹木結構,早已陳舊,但打掃得還算乾淨。裡面人聲鼎沸,坐滿了穿著各色服裝的人,有商人,有小吏,有販夫走卒,甚至還有穿著軍裝、卻解開了領口的士兵。他們喝著最便宜的沱茶,就著一碟花生米,大聲地談論著國家大事、前線戰報,或是鄰裡間的雞毛蒜皮。空氣中,瀰漫著濃濃的茶香、菸草味和江上特有的水腥味。
陳響熟絡地找了個靠窗的位置,能看到江面上來來往往的烏篷船和蒸汽輪船。
蘇明遠、沈硯之和林秀芝坐了下來。
店小二麻利地送上四碗蓋碗茶。陳響端起茶碗,卻沒有像之前那樣咋咋呼呼,只是靜靜地用碗蓋撇著浮沫,目光投向了窗外灰濛濛的江面,那雙總是閃爍著頑童般光芒的眼睛裡,第一次有了一絲難以言喻的沉鬱。
「陪你們逛完這一圈,」他忽然開口,聲音不大,卻清晰地穿透了周圍的嘈雜,「咱們就要說再見咯!」
這突如其來的一句話,讓蘇明遠三人都是一愣。
陳響臉上扯出一個笑容,但那笑意未達眼底:「我不開運輸機咯!上頭批了,我申請去開戰鬥機!」
他轉回頭,看著三人,那股子熟悉的、混不吝的勁兒又回來了幾分:「日本鬼子的飛機太兇,來重慶的次數越來越多,跟來給老漢兒拜壽一樣勤快!再不找點東西給他們嘗嘗,他們還真以為重慶的天是紙糊的!」
蘇明遠的心猛地一沉。他不是軍人,但也清楚,在零式戰機稱霸的當下,一個習慣了駕駛C-47這種大型運輸機的飛行員,轉而去開機動性完全不同的戰鬥機,去和那些嗜血的日本王牌對決,其生存率低得令人髮指。這已經不是申請調職,這幾乎等同於遞交了一份遺書。
林秀芝的眼神里流露出一絲擔憂,沈硯之也難得地皺起了眉頭。
「我滴學長學弟們,沒剩下幾個咯!」陳響端起滾燙的蓋碗茶,猛地灌了一大口,也不怕燙。他雙眼盯著江面,聲音不大,卻像石頭一樣砸在每個人的心上,「上周我師母托人帶信給我,說我那個老古板兒教官,在天上跟日本人的五架飛機拼刺刀,最後抱著一架敵機,一起栽進了洞庭湖……」
「叫他不要去,不要去!為中國空軍留個種嘛!個老古板兒!」
「所以...哎!...」他重重地嘆了口氣,那一聲嘆息里,有無盡的悲傷和疲憊。但隨即,他又猛地抬起頭,眼中重新燃起了火焰,「重慶的天,總還是要人去守的嘛!」
他像是在說服他們,又像是在說服自己。
「龜兒子,好久沒開戰鬥機咯!手都癢了!」他用一句粗話,強行結束了這沉重的話題。
陳響一邊喝茶,一邊絮絮叨叨。他看上去是在自言自語,但是他知道,周圍這三個「國寶」們會聽進去的。
「他們炸不癱我們,炸不癱重慶滴!只要這江水還在流,這火鍋還在滾,這麻將還在打……就炸不癱滴……」「就是…老莊不能陪我一起了…」
他最後幾個字的聲音越來越輕,幾乎消散在江風裡。而他話音留下的沉默,立刻被茶館裡更響亮、更鮮活的聲音填滿了:
「砰砰砰!」不遠處的小吃攤,傳來製作「三大炮」的清脆響聲。「胡了!自摸,清一色!給錢給錢!」隔壁桌的麻將局,爆發出一陣得意地叫嚷。
就在這片嘈雜的、充滿了悲壯與生機的背景音中,蘇明遠抬起手腕,看了一眼表。
九點四十五分。
他端起那杯滾燙的蓋碗茶,呷了一口。茶很粗糙,甚至有些苦澀。但不知為何,當這股苦澀的暖流滑入腹中時,他心中那最後的一絲猶豫和緊張,竟然徹底消失了。
他看著窗外那片灰濛濛的、奔流不息的長江水,又看了看茶館裡這些鮮活的、吵鬧的、為了活著而拼盡全力的面孔,最後,他的目光落在了身邊這個即將奔赴九死一生戰場的飛行員身上。
他忽然明白了陳響帶他們出來的真正用意。
也終於明白了,自己公文包里那三封信的分量,到底有多重。
它承載的,不僅僅是一項冰冷的政治任務,更是眼前這一切——這座城市的呼吸,這些人的悲歡,一個飛行員的慷慨赴死,和這條「龍」不屈的、滾燙的命。
做完這一切,天已微亮。嘉陵江上的薄霧,尚未散盡。
這顆精心製作的炸彈,將在今天上午十點,被他親手「派送」出去。
整個「山城靜苑」,都籠罩在一種暴風雨來臨前的、令人窒息的寧靜之中。早餐桌上,沒有人說話,只有瓷器與銀器偶爾的輕微碰撞聲。蘇明遠在閉目養神,腦中反覆推演著遞交信函後可能出現的各種局面與應對之策;沈硯之在思索,他思考的不是陰謀,而是純粹的技術,是那塊空白鋼板上即將誕生的、決定戰爭走向的微觀世界;林秀芝則在為兩個男人即將踏上的、看不見硝煙的戰場而默默祈禱。他們三個人,像三根被拉滿到極致的弓弦,只等待著鬆手的那一刻。
就在這份凝重的沉默即將結成冰霜時,一陣與這裡格格不入的、破鑼般的汽車喇叭聲,毫無章法地在公館門外炸響,伴隨著一個洪亮如銅鑼、充滿了濃郁川渝味道的大嗓門,由遠及近:
「開門開門!老子是陳響!戴老闆請我來給『國寶』們解悶,哪個龜兒子敢把門關到起!」
蘇明遠一愣,隨即臉上露出一絲既無奈又有些懷念的苦笑。這個聲音,連同那隻名叫「老莊」的哲學雞,他這輩子都忘不了。
不等一臉為難的勤務兵通報,穿著一身磨得發亮的美式飛行夾克、嘴裡叼著根不知從哪兒扯來的草根的陳響,已經像陣風似的闖了進來。他那被高空烈日曬出的古銅色皮膚,和那雙在晨光中依舊亮得驚人的眼睛,讓他看起來像一隻精悍的鷹隼,與這間充滿著政治氣息的別館氛圍格格不入。
「喲,都在呢?吃早飯嗦?」陳響的目光在餐廳里掃了一圈,像鷹隼在巡視自己的領地。他隨手將草根吐掉,大搖大擺地走進來,毫不客氣地從餐桌上拿起一片吐司塞進嘴裡。
「蘇老闆兒,」他首先看向坐得最筆直的蘇明遠,咧嘴一笑,「你這個樣子,像是把全重慶的帳本都吞到肚子頭去了,消化不良邁?眉頭皺得都可以夾死蒼蠅咯!戴老闆是請你來當官,不是請你來奔喪的哈!」
他又轉向沈硯之,嘖嘖兩聲,仿佛在打量一件稀奇的古董:「沈先生,你再這個樣子,江邊的冰棍兒小販都要失業咯,你比他的冰塊還冷!不曉得的人,還以為戴老闆把你請來是當中央空調用的,專門負責夏季製冷。」
最後,他的目光落在林秀芝身上,收起了幾分輕佻,但依舊帶著那股子痞氣:「太太還是這麼鎮定,佩服!不像他們兩個,一個像是要去上墳,一個像是剛從墳裡頭爬出來。一看就是經過大風大浪的人,曉得天塌下來,要先緊到個子高的去頂。」
這番粗魯卻又精準的點評,像一塊石頭砸進了死水潭。林秀芝的嘴角忍不住泛起一絲笑意,連沈硯之那冰封的臉上,都似乎裂開了一道微不可察的縫隙。
「陳上尉,」蘇明遠無奈地站起身,他知道跟這個人講道理是行不通的,「你怎麼來了?」
「我怎麼來了?」陳響誇張地一拍大腿,聲音震得杯盤嗡嗡作響,「戴老闆的原話是:『陳響,你給老子去一趟靜苑,那幾尊菩薩金貴得很,莫讓他們把自己給憋出毛病來了!你帶他們出去接接地氣,看看啥子叫重慶!』,懂了嗎?我是奉旨帶你們出去『放風』的!」
他把「放風」兩個字說得格外響亮,好像主角們不是功臣,而是三個需要被押送出監的囚犯。
「我今天還有很重要的事情……」蘇明遠試圖拒絕。
「有啥子事比活人被尿憋死還重要?」陳響一把搶過蘇明遠放在一旁的公文包,掂了掂,又隨手扔回沙發上,「聽著,你們這些成天算計來算計去的聰明人,腦殼頭那根弦繃得太緊,遲早要斷!走,跟我出去,去聞聞這個城市真正的味道,看看你們拼了老命要保的,到底是個啥子地方!不然你們坐在屋頭搞出來的東西,連個屁味兒都不曉得是香是臭!」
他這番話,粗鄙,卻又說得在理,不容置疑。
蘇明遠看向沈硯之和林秀芝。他知道,在十點之前,等待是最熬人的。或許,一次短暫的抽離,能讓緊繃的神經得到片刻的舒緩。
林秀芝看穿了他的心思,微笑著點了點頭:「也好。我們來重慶這麼久,還從未真正看過這座城市。」
沈硯之沒有說話,算是默許。
「要得嘛!這才對頭!」陳響興奮地打了個響指,「我家『老莊』都比你們活得明白!它曉得個鏟鏟的明天哦,活在當下嘛!走,上我的寶貝『汗血寶馬』!」
陳響的「汗血寶馬」,是一輛不知從哪個戰場上退下來的、傷痕累累的美式敞篷吉普。車子一發動,發出的轟鳴聲簡直像一架準備起飛的C-47運輸機。他一腳油門,車子便如脫韁野馬,衝出了靜苑那幽靜的林蔭道,一頭扎進了重慶那喧囂、混亂而又充滿生命力的市井之中。
一股複雜而濃烈的「味道」,瞬間將他們包裹。
那是山城特有的、永遠散不去的潮濕霧氣,混雜著家家戶戶煤爐里飄出的煙火味,街邊食攤上翻炒花椒和辣椒時嗆人的香氣,以及……無處不在的、廢墟里散發出的陳舊塵土與石灰的味道。
「看那邊!左手邊!」吉普車經過一片巨大的斷壁殘垣時,陳響大聲地指著,像個渾不吝的導遊,「那就是『日本製造』的最新款『精裝修』!看到沒得?那棟樓原來是交通銀行,修得跟歐洲的宮殿一樣,結果小日本的飛行員眼神不好,非要給人家搞啥子『鏤空雕花』設計,把頂給掀了!我呸!一群爛木匠!」
他的語氣里沒有悲傷,只有一種混雜著嘲諷和潑辣的生命力。但蘇明遠和沈硯之卻看得分明,那棟只剩下框架的西式建築,像一具巨大的骨骸,無聲地控訴著戰爭的殘酷。焦黑的牆壁上,彈痕累累,透過空洞的窗戶,還能看到扭曲的鋼筋。然而,就在這具「骨骸」的陰影下,幾戶人家已經用油布和竹竿,重新搭起了簡易的窩棚,一個婦人正坐在廢棄的石階上,一邊給孩子餵奶,一邊大聲地和鄰居聊著天,仿佛她們不是生活在廢墟之上,而是在自家的院壩里乘涼。
「還有那兒!」陳響又一指,指向一處幾乎垂直的崖壁,「看到那些石梯沒得?那叫『抗戰梯坎』!以前這兒是沒路的,大轟炸那幾年,為了方便跑警報,重慶人硬是用錘子和鏨子,在石頭上鑿出來的!我跟你們說,小日本的炸彈,炸不平我們重慶的山,反而把我們重慶的路,越炸越多咯!」
吉普車繼續向前,爬坡上坎,街道變得越來越窄,也越來越擁擠。
「哦!快看!『棒棒軍』!」陳響又興奮地叫了起來,指著那些肩上扛著一根竹竿、在陡峭的石梯上健步如飛的漢子們。
「我第一次見到他們的時候,還以為是哪個山頭跑下來的神仙!一根棒棒,一捆草繩,就是他們的全部家當,但他們能扛起一座城!真的,蘇老闆兒,你們這些文化人總說啥子『龍』啊『鳳』的,依我看,這些棒棒,才是咱們重慶會喘氣的『龍』!是長了腿的『爬山龍』!」
他這番粗俗卻又生動的比喻,讓林秀芝再次笑了起來。她的目光,追隨著一個瘦得像竹竿的少年棒棒,他扛著兩個沉重的木箱,汗水浸透了衣衫,但他黝黑的臉上,洋溢著一種近乎於野草般的、頑強的生命力。
車子猛地一個急剎,被堵在了半坡上,前面是一隊長長的、挑著擔子賣小吃的隊伍。
「聞到沒得?聞到沒得?」陳響用力地吸著鼻子,臉上露出陶醉的表情,「這就是我說的『重慶味道』!來來來,下車!我請客!」
他不等三人反應,已經跳下車,熟門熟路地擠到一個賣「擔擔麵」的攤子前。
「老闆,四碗擔擔麵!要最正宗的,芽菜多擱,海椒要剛舂出來的!」
那是一個夫妻攤,男人負責煮麵,女人負責打佐料。只見那女人手腳麻利得像在變戲法,在一個個土碗裡,飛快地放入醬油、醋、花椒麵、紅油辣椒、蒜泥、碎花生、還有炒得噴香的豬肉臊子和芽菜,前後不過十幾秒,一碗香氣撲鼻的佐料就打好了。男人那邊,長長的筷子在翻滾的開水鍋里一攪一挑,勁道的麵條便準確無誤地落入碗中,最後再澆上一勺滾燙的麵湯。
「趁熱吃!」陳響端來四碗面,放在一張油膩膩的小木桌上,「我給它取了個名字,叫『穿腸原子彈』!一口下去,五臟六腑都像過了電一樣,第二天上茅房,屁股都要噴火!轟炸東京!但是,格老子的,你就是忘不掉那個味道!」
蘇明遠在上海吃過改良版的川菜,但從未嘗過如此地道、如此霸道的麻辣。第一口下去,他被嗆得連連咳嗽,額頭上瞬間冒出一層細汗。但那股麻與辣交織的強烈刺激過後,是一種酣暢淋漓的、難以言喻的痛快。他看到沈硯之,那個幾乎不食人間煙火的男人,也默默地、一口接一口地吃著,額頭上同樣滲出了汗珠。林秀芝則吃得秀氣,不時用手帕擦拭著嘴角,但她的眼神,卻分明亮了起來。
吃完面,陳響又拉著他們去買了「三大炮」和冰涼甜糯的「涼蝦」。蘇明遠默默地吃著,那股子冰涼的甜意,恰到好處地撫慰了他剛剛被麻辣「轟炸」過的口腔,也讓他焦灼的內心,得到了一絲奇異的撫慰。
他看著眼前這幅混亂、嘈雜、卻又生機勃勃的畫卷:討價還價的小販,坐在街邊埋頭吃麵的行人,在防空洞口擺攤的修鞋匠,還有那些依山而建、仿佛隨時都會垮塌、卻又家家戶戶都在窗台上晾著衣服、種著辣椒的吊腳樓……
這裡沒有上海的精緻與繁華,卻有一種上海早已失去的、最原始、最滾燙的生命脈動。
「走,帶你們去看個更熱鬧的!」陳響神秘一笑,發動了吉普車。
這一次,車子七拐八繞,開進了一個巨大的防空洞群入口。洞口上方,用白石灰寫著「十八梯大隧道」幾個大字。洞內陰涼潮濕,點著昏暗的油燈,但裡面並非空無一人,反而像一個巨大的地下集市。
最引人注目的,是那此起彼伏的、清脆而急促的「嘩啦啦」聲。
是麻將。
幾十張簡陋的方桌,沿著隧道兩側排開,上百號人正圍在一起,酣戰不休。男男女女,老老少少,有的穿著長衫,有的穿著短褂,有的甚至還穿著軍裝。他們一邊用純正的重慶方言高聲叫嚷著「碰!」「槓!」「胡了!」,一邊將手中的竹牌用力地拍在桌上,發出清脆的響聲。
「看到了邁?」陳響停下車,指著這壯觀的場面,臉上帶著一種近乎驕傲的神情,「這就是我們重慶人的『精神堡壘』!小日本的飛機一來,警報一拉,街上的人『呼啦』一下,全都鑽進洞頭來了。日本人以為我們嚇得跟耗子一樣躲起了嗦?錯!牌局擺起,茶葉泡起!外頭炸彈響,裡頭麻將響,看哪個的響聲大!」
「我有時候覺得,這麻將聲,比我們飛機引擎的聲音都管用。它在告訴天上的龜兒子們:你們炸不垮我們,我們還有心情打牌,你們就輸咯!」
沈硯之沉默地看著這一切。他看著那些在昏暗燈光下,因為一張牌而或喜或悲的鮮活面孔,看著他們眼中那種即使身處絕境也未曾熄滅的、對生活最基本的熱情。他的心,那顆早已被仇恨和冰冷包裹起來的心,似乎被這股滾燙的煙火氣,燙出了一個微小的缺口。
「你曉得我最佩服重慶啥子不?」陳響發動汽車,緩緩駛離這片喧囂的地下世界,重新回到陽光下。他大聲說,仿佛是在回答沈硯之心中無聲的疑問,「是這裡的命。硬!像這裡的石頭一樣硬!」
「我有時候覺得,這座城,根本就不是修在地上的。」他轉過頭,那雙亮得驚人的眼睛裡,閃爍著一種前所未有的、混雜著敬畏與自豪的光芒。
「它就是從這些石頭山裡頭,被炸彈和辣椒餵大的、一條會喘氣的『龍』!」
吉普車最終停在了一家江邊的老茶館前。
茶館是竹木結構,早已陳舊,但打掃得還算乾淨。裡面人聲鼎沸,坐滿了穿著各色服裝的人,有商人,有小吏,有販夫走卒,甚至還有穿著軍裝、卻解開了領口的士兵。他們喝著最便宜的沱茶,就著一碟花生米,大聲地談論著國家大事、前線戰報,或是鄰裡間的雞毛蒜皮。空氣中,瀰漫著濃濃的茶香、菸草味和江上特有的水腥味。
陳響熟絡地找了個靠窗的位置,能看到江面上來來往往的烏篷船和蒸汽輪船。
蘇明遠、沈硯之和林秀芝坐了下來。
店小二麻利地送上四碗蓋碗茶。陳響端起茶碗,卻沒有像之前那樣咋咋呼呼,只是靜靜地用碗蓋撇著浮沫,目光投向了窗外灰濛濛的江面,那雙總是閃爍著頑童般光芒的眼睛裡,第一次有了一絲難以言喻的沉鬱。
「陪你們逛完這一圈,」他忽然開口,聲音不大,卻清晰地穿透了周圍的嘈雜,「咱們就要說再見咯!」
這突如其來的一句話,讓蘇明遠三人都是一愣。
陳響臉上扯出一個笑容,但那笑意未達眼底:「我不開運輸機咯!上頭批了,我申請去開戰鬥機!」
他轉回頭,看著三人,那股子熟悉的、混不吝的勁兒又回來了幾分:「日本鬼子的飛機太兇,來重慶的次數越來越多,跟來給老漢兒拜壽一樣勤快!再不找點東西給他們嘗嘗,他們還真以為重慶的天是紙糊的!」
蘇明遠的心猛地一沉。他不是軍人,但也清楚,在零式戰機稱霸的當下,一個習慣了駕駛C-47這種大型運輸機的飛行員,轉而去開機動性完全不同的戰鬥機,去和那些嗜血的日本王牌對決,其生存率低得令人髮指。這已經不是申請調職,這幾乎等同於遞交了一份遺書。
林秀芝的眼神里流露出一絲擔憂,沈硯之也難得地皺起了眉頭。
「我滴學長學弟們,沒剩下幾個咯!」陳響端起滾燙的蓋碗茶,猛地灌了一大口,也不怕燙。他雙眼盯著江面,聲音不大,卻像石頭一樣砸在每個人的心上,「上周我師母托人帶信給我,說我那個老古板兒教官,在天上跟日本人的五架飛機拼刺刀,最後抱著一架敵機,一起栽進了洞庭湖……」
「叫他不要去,不要去!為中國空軍留個種嘛!個老古板兒!」
「所以...哎!...」他重重地嘆了口氣,那一聲嘆息里,有無盡的悲傷和疲憊。但隨即,他又猛地抬起頭,眼中重新燃起了火焰,「重慶的天,總還是要人去守的嘛!」
他像是在說服他們,又像是在說服自己。
「龜兒子,好久沒開戰鬥機咯!手都癢了!」他用一句粗話,強行結束了這沉重的話題。
陳響一邊喝茶,一邊絮絮叨叨。他看上去是在自言自語,但是他知道,周圍這三個「國寶」們會聽進去的。
「他們炸不癱我們,炸不癱重慶滴!只要這江水還在流,這火鍋還在滾,這麻將還在打……就炸不癱滴……」「就是…老莊不能陪我一起了…」
他最後幾個字的聲音越來越輕,幾乎消散在江風裡。而他話音留下的沉默,立刻被茶館裡更響亮、更鮮活的聲音填滿了:
「砰砰砰!」不遠處的小吃攤,傳來製作「三大炮」的清脆響聲。「胡了!自摸,清一色!給錢給錢!」隔壁桌的麻將局,爆發出一陣得意地叫嚷。
就在這片嘈雜的、充滿了悲壯與生機的背景音中,蘇明遠抬起手腕,看了一眼表。
九點四十五分。
他端起那杯滾燙的蓋碗茶,呷了一口。茶很粗糙,甚至有些苦澀。但不知為何,當這股苦澀的暖流滑入腹中時,他心中那最後的一絲猶豫和緊張,竟然徹底消失了。
他看著窗外那片灰濛濛的、奔流不息的長江水,又看了看茶館裡這些鮮活的、吵鬧的、為了活著而拼盡全力的面孔,最後,他的目光落在了身邊這個即將奔赴九死一生戰場的飛行員身上。
他忽然明白了陳響帶他們出來的真正用意。
也終於明白了,自己公文包里那三封信的分量,到底有多重。
它承載的,不僅僅是一項冰冷的政治任務,更是眼前這一切——這座城市的呼吸,這些人的悲歡,一個飛行員的慷慨赴死,和這條「龍」不屈的、滾燙的命。