第7章 ：註冊、建組、找人
時間踏入十一月，洛杉磯的天氣終於變得涼爽宜人，連帶著好萊塢山上那些標誌性的字母似乎都顯得清晰了不少。
對徐陽來說，內心的火熱卻絲毫未減，仿佛揣著一個即將噴發的小火山。在版權局正式註冊了《這個男人來自地球》的劇本後，他立刻摩拳擦掌，雄心勃勃地投身到電影前期籌備中。
這個過程，比起拍短劇時那種草台班子胡鬧、怎麼樂呵怎麼來的氛圍，陡然多了幾分好萊塢固有的規矩、流程和那麼一點點的……官僚氣息。
首先，他需要在美國導演工會（DGA）和編劇工會（WGA）進行項目備案。
這是好萊塢遊戲規則的第一步，既是對創作者權益的一種保護（理論上），也是一道無形的門檻。
徐陽特意換上了他的那套西裝，手裡拿著精心準備的劇本摘要、項目預算表、和個人簡歷，走進了導演工會位於洛杉磯的辦公室。
接待他的是一位戴著老花鏡、頭髮梳得一絲不苟、表情嚴肅得能當尺子用的中年女士，胸牌上寫著「埃莉諾」。
她坐在厚厚的玻璃後面，像是銀行櫃員，但審查的不是鈔票，而是夢想。
「姓名？項目名稱？」埃莉諾女士頭也不抬，聲音平淡得像是在念說明書，手指已經放在了老式鍵盤上，準備錄入。
「徐陽。《The Man from Earth》。」徐陽保持著禮貌的微笑，將一疊材料從窗口下的縫隙塞了進去。
埃莉諾女士接過材料，熟練地翻閱著。
當她看到編劇和導演欄後面都清晰地印著「Yang Xu」時，終於抬起眼皮；透過老花鏡片上下打量了一下徐陽，眼神里閃過一絲驚訝和……一種不易察覺的、程序化的審視。
一個如此年輕的亞裔面孔，同時擔任編劇和導演，在2005年的好萊塢，這配置確實不算常見，甚至有點「違規」。
「你是工會成員嗎？」她例行公事地問，語氣里聽不出波瀾。
「目前還不是，正在申請。」徐陽回答得坦然。他知道這是必經之路，新導演通常需要憑藉項目來申請資格。
埃莉諾女士幾不可查地皺了下眉，手指繼續在鍵盤上敲打。
她例行公事地翻到簡歷部分，看到「代表作」一欄里醒目地寫著《矽谷上門女婿：龍王的打臉時刻》和《保鏢：精英兵王的終極任務》時的動作猛地頓住了。
埃莉諾嘴角肌肉抽搐了一下，像是想笑，但又憑藉強大的職業素養硬生生壓了下去；她顯然是通過某種途徑聽說過，甚至「被迫」觀賞過這些雷死人不償命的神作。
「呃……徐先生，」她推了推滑到鼻樑中間的老花鏡，語氣第一次帶上了明顯的遲疑，甚至有點小心翼翼，仿佛怕傷害到眼前這個看起來還挺精神的年輕人的脆弱心靈，「你確定……這些作品……有助於你申請導演工會的資格嗎？」
她特意在「這些作品」上加了重音，潛台詞幾乎是呼之欲出了：你是來搞笑的嗎？拿這玩意兒當敲門磚？
徐陽早已料到會有此一問，臉上非但沒有絲毫窘迫，反而綻放出更加自信的微笑，身體微微前傾，隔著玻璃窗，語氣平和卻帶著不容置疑的篤定。
「埃莉諾女士，我完全理解您的疑惑。數據不會說謊，這些短劇在YouTube上獲得了數百萬的播放量和極高的用戶參與度，這證明我非常擅長抓住觀眾的注意力，並且擁有出色的節奏掌控能力。」
他指了指那份劇本摘要，「而新的項目《The Man from Earth》，則將向工會和業界全面展示我在對話驅動敘事、氛圍營造和演員調度方面的完全不同維度的能力。它們是我創作光譜上的不同象限，代表了不同的嘗試和探索。」
徐陽頓了頓，拋出了最具分量的砝碼，「而且，不謙虛地說，我在YouTube上的個人頻道目前擁有超過百萬訂閱用戶。這至少證明，我具備將作品推向市場並吸引大規模觀眾的基礎能力，這難道不是導演工會也希望其成員具備的素質之一嗎？」
埃莉諾女士徹底被這番說辭和那個「百萬訂閱」的數字給震住了；她張了張嘴，想反駁什麼，卻發現對方邏輯自洽，而且……好像確實有點道理？
雖然這道理聽起來怎麼那麼彆扭呢？規矩就是規矩，材料齊全，她確實沒理由卡著不放。
她深吸了一口氣，仿佛做出了一個艱難的決定，最終只是嘟囔了一句：「Interesting...」，然後拿起那個沉重的章程，「啪嗒」一聲，用力地蓋在了徐陽的申請文件上。
「備案通過了。祝你好運，徐先生。」
她將材料遞還出來，語氣平淡，但那雙眼睛裡分明寫著：年輕人，我佩服你的勇氣，但我真心祝你不要虧得太慘，免得以後回來哭。
徐陽接過那份蓋著紅印的文件，臉上保持著得體的微笑：「非常感謝您，埃莉諾女士。我相信我們很快會再見面的。」
他昂首挺胸，步伐穩健地走出導演工會大樓。哼，看不起尬劇之王？覺得老子只會拍歪嘴龍王和扳手保鏢？
...........
劇本搞定，工會備案通過，接下來就是重頭戲——選角！
《這個男人來自地球》成本壓得極低，演員片酬是預算里最大的一塊肥肉，必須精打細算，用最少的錢，辦最牛的事。
徐陽的需求非常明確：他需要一群年紀在35-60歲之間，看起來得像那麼回事——要麼是飽讀詩書的歷史教授，要麼是嚴謹刻板的生物學家，要麼是看透世事的心理學家——總之，得有點學院派的范兒。
他在演員工會（SAG）發布了選角信息，要求寫得直白又嚇人：「需能駕馭極長篇幅、高密度學術性對話。建議有舞台劇經驗。片酬符合低成本獨立電影標準。」就差直接把「錢少活難，非誠勿擾」寫上了。
試鏡地點就租在南加大附近一個租金便宜的小排練室里。徐陽帶著他新招的華人留學生助理，擺開一張小桌子，就像擺攤一樣，開始了他的「淘金」之旅。
來試鏡的演員形形色色，堪稱一場好萊塢邊緣人物浮世繪，讓徐陽大開眼界，哭笑不得。
有的老演員，一看就是莎士比亞戲劇的忠實信徒，一推開門，氣場就先聲奪人。
他試讀一段質疑主角歷史的台詞，那不是質疑，那是在審判特洛伊的海倫！每一個單詞都像是從胸腔里共鳴後噴涌而出，手臂揮舞，眼神悲愴地望著虛空，仿佛他自己就是那個被時間詛咒了14000年的可憐人。
「You say you knew Van Gogh? OH， THE AGONY! THE ECSTASY!」情緒飽滿得快要溢出排練室。
徐陽和助理面面相覷，趕緊禮貌送走——大哥，我們這是科幻哲學思辨片，不是希臘悲劇巡演啊！
有的則走向另一個極端，可能是演多了電視GG里念免責聲明的背景板，台詞念得那叫一個平穩流暢、毫無波瀾，如同AI語音朗讀用戶協議。
「So. You. Are. Saying. You. Are. A. Cro-Magnon. Man.」平淡得讓徐陽差點當場睡著過去，趕緊灌了一口冰咖啡提神。
PASS！我們需要的是思想的碰撞，不是催眠曲！
還有一個頗為精明的中年男演員，試鏡結束後沒立刻離開，反而神秘兮兮地把徐陽拉到走廊角落，壓低聲音，眼神閃爍地問：「嘿，導演，我聽說您以前是拍那種……嗯……特別刺激、特別受歡迎的短劇起家的？就是那種，動作火爆，情緒特別外放的那種？」
他搓著手指，暗示意味極濃，「咱們這片子裡……有沒有考慮過加入一些類似的……嗯……商業元素？比如，給那個女生物學家和長生不老的男主之間加段曖昧的感情戲？或者，劇情發展到一半，突然揭示主角其實是外星人，然後星際艦隊殺到，來個大戰？保證刺激！」
徐陽聽得眼角直抽抽，強忍著吐槽的欲望，哭笑不得地把他「請」了出去。大哥，我們是來討論生命意義的，不是來拍《星際版霸道總裁愛上我》的！
......
徐陽快要懷疑自己是不是要求太高，或者洛杉磯的演員都去拍商業大片了的時候，幾位寶藏演員如同沙漠中的甘霖，接連出現了。
約翰·比爾，一位五十多歲的戲劇演員。他試讀了一段歷史教授激烈質疑主角的台詞，那種學者特有的較真、固執、以及內心深處因無法反駁而產生的隱隱嫉妒和挫敗感，被他演繹得層次分明，恰到好處。
最關鍵的是，他報價極其實在，甚至主動表示：「我已經很久沒讀到這麼讓人興奮的劇本了，有好劇本演，片酬是其次。」
徐陽差點當場握住他的手喊一聲「同志！」。
丹妮絲·科爾，一位四十出頭的女演員。她來試鏡女生物學家的角色。好傢夥，一開口就是王炸！她能用機關槍一樣的語速，清晰無比、一字不差地吐出大串生物學名詞和理論，同時眼神里閃爍著科學家特有的那種純粹的好奇、理性的懷疑以及被顛覆認知時的震驚，氣場兩米八！
試鏡結束，她甚至激動地拿著劇本對徐陽說：「這腦洞太棒了！邏輯嚴謹又充滿想像力！為了這樣的劇本，我願意降薪出演！」
徐陽心裡樂開了花：撿到寶了！
還有一位叫哈里的非裔老演員，來試鏡戲份很少但至關重要的角色——那位臨終前似乎認出主角的老教授。
他雖然步履蹣跚，但眼神渾濁中透著奇異的光彩，幾句簡單的台詞，那份生命走到盡頭的疲憊、對往事的模糊追憶、以及一絲不易察覺的釋然，被他演繹得感人至深，瞬間拔高了劇本的意境。
最讓徐陽驚喜的是壓軸出場的大衛·史密斯。他看起來有些頹廢，穿著舊皮夾克，眼神深邃，帶著一種歷經滄桑後的平靜和疏離感，仿佛心裡藏著無數故事。
他就是徐陽想像中的約翰·奧德曼！他試讀主角平靜敘述自己漫長生命的段落，沒有刻意渲染，卻自帶一種沉重的真實感和莫名的說服力。
他要價也不高，並且明確表示：「我理解這個角色，他不是炫耀，只是疲憊了。我想演他。」
徐陽幾乎沒有任何猶豫，迅速敲定了這幾位核心演員，以遠低於市場價的片酬簽下了合同。
「太好了！要的就是這種感覺！」他興奮地對助理說，「演技過硬，片酬友好，這才是低成本獨立電影的王道！」
.........
原版電影裡那個帶巨大壁爐、堆滿書籍、充滿溫暖學術氣息的木質客廳，是整個故事的靈魂容器，幾乎決定了電影一半的質感。
徐陽對場地的要求極其明確且「苛刻」：看起來必須足夠溫馨舒適、得有濃厚的學術氛圍、空間不能太小要能寬鬆地容納七八個演員且還能塞下攝影機、必須有一個真正的、看起來有年頭的壁爐、並且……租金必須便宜到令人髮指！
幾天下來，小陳快跑斷了腿，電話打到欠費，看了不下幾十個地方：
有的房子倒是夠大，但裝修風格極其現代冷淡，全是金屬玻璃，像個科技公司的會議室，毫無溫度可言。
有的倒是古色古香，但破舊得像是鬼屋，地板踩上去嘎吱響仿佛下一秒就要塌了，壁爐里積了不知多少年的灰，租金還不便宜。
還有的哪兒都好，樣子也對，但那租金報價聽得徐陽肝顫——那是按好萊塢商業大片標準收費的，把他所有預算填進去都不夠零頭。
徐陽甚至開始嚴肅考慮，要不要找個倉庫自己搭一個景算了，雖然這又會是一筆不小的開銷和時間的消耗。
就在他幾乎要絕望地拿起電話準備聯繫建材市場時，小陳興奮得幾乎破音的電話打了過來：「老闆！找到了！帕薩迪納！絕對符合要求！是個老教授的祖產，租金只要象徵性的1000美元一周！簡直跟白送一樣！」
徐陽一聽，立刻跳上車，油門踩到底直奔帕薩迪納。當他推開那扇吱呀作響的木門時，眼前的一切讓他幾乎要熱淚盈眶！
就是這裡！就是他夢裡反覆出現的那個場景！
溫暖的木質結構，牆壁上鑲嵌著頂到天花板的書架，雖然書不多，但氛圍感十足。幾張看起來就很舒服的老沙發和扶手椅隨意擺放著，陽光從窗戶斜射進來，留下斑駁的光影。
最震撼的是那個巨大的石砌壁爐，粗獷、厚重、帶著歷史的沉澱感，仿佛裡面燃燒過幾個世紀的爐火，見證了無數次的圍爐夜話。
「完美！太完美了！這就是為《這個男人來自地球》量身定做的！」徐陽激動地繞著屋子走了好幾圈，越看越喜歡，生怕老教授反悔，當場就掏出支票本簽了合同，付了定金。老教授看著這個激動的年輕人，扶了扶眼鏡，露出了慈祥又略帶好奇的笑容。
......
場地搞定，演員就位，接下來就是組建技術團隊。
劇組人員就好找多了。徐陽深知「工欲善其事，必先利其器」的道理，在技術崗位上絕不吝嗇。他開出了略高於市場價的薪水，很快就在工會和圈內朋友的推薦下，組建起一支小巧卻精幹的團隊：
攝影指導：徐陽親自掛帥，但他需要一位經驗豐富的掌機來實際操作，確保畫面穩定流暢。
燈光師：至關重要！需要能用燈光營造出從午後到深夜不同時段的氣氛變化，還得把每個人的臉打得有層次。
錄音師：這片子台詞就是生命！必須確保每一句對話，每一個氣口都清晰無比，不能有任何雜音。
場記、化妝、美術：人員精簡，但都經驗老道。
當這群習慣了各種獨立電影、GG、音樂MV拍攝的「老油條」們，第一次被召集到租下的排練室開籌備會時，氣氛那叫一個微妙。
大家看著手上那薄得可憐的、幾乎全是密密麻麻對話、沒什麼動作提示的劇本，又偷偷瞄了一眼會議桌盡頭那個年輕得過份、據說就是導演的亞裔小伙子。
幾個消息靈通的，已經悄悄打聽到這位爺就是YouTube上那個靠「歪嘴龍王」和「扳手保鏢」這種雷人神作火遍全網的「尬劇之王」。
這位大佬……能駕馭得了這種純粹靠文戲和表演死撐的片子嗎？
這劇本看起來挺深奧的，他理解嗎？
他不會拍到一半，覺得太悶，突然讓主角約翰·奧德曼來個後空翻證明自己身體好吧？
或者演到一半，壁爐突然打開，裡面衝出個外星人開始大戰吧？
徐陽坐在主位上，下面那些閃爍的眼神和微妙的表情他盡收眼底。他太清楚這些人在想什麼了。他沒有過多解釋自己的「輝煌」過去，也沒有誇誇其談藝術理想。
「大家好，我是徐陽，本片的導演和編劇。我們時間緊預算低，所以效率第一。關於攝影，我的設想是，主要採用……」
他詳細闡述了如何利用有限的機位變化、景別切換和細微的推拉搖移來打破單一場景的單調感，讓對話戲充滿張力。
「燈光方面，我們需要模擬自然光隨時間的變化，從下午明亮的斜射光，到傍晚的暖色調，再到夜晚只依賴室內燈和壁爐光的效果……這是大概的光位圖。」
「錄音老師，您的任務最重，我們需要絕對乾淨的對話錄音，任何一點雜音都是災難。我建議……」
嗯……看來這位年輕導演，肚子裡是真有貨啊！至少技術上絕對過硬，思路清晰得可怕。好像……確實不像他之前拍的那些東西那麼離譜？也許……這次真的能搞出點不一樣的東西？
對徐陽來說，內心的火熱卻絲毫未減，仿佛揣著一個即將噴發的小火山。在版權局正式註冊了《這個男人來自地球》的劇本後，他立刻摩拳擦掌，雄心勃勃地投身到電影前期籌備中。
這個過程，比起拍短劇時那種草台班子胡鬧、怎麼樂呵怎麼來的氛圍，陡然多了幾分好萊塢固有的規矩、流程和那麼一點點的……官僚氣息。
首先，他需要在美國導演工會（DGA）和編劇工會（WGA）進行項目備案。
這是好萊塢遊戲規則的第一步，既是對創作者權益的一種保護（理論上），也是一道無形的門檻。
徐陽特意換上了他的那套西裝，手裡拿著精心準備的劇本摘要、項目預算表、和個人簡歷，走進了導演工會位於洛杉磯的辦公室。
接待他的是一位戴著老花鏡、頭髮梳得一絲不苟、表情嚴肅得能當尺子用的中年女士，胸牌上寫著「埃莉諾」。
她坐在厚厚的玻璃後面，像是銀行櫃員，但審查的不是鈔票，而是夢想。
「姓名？項目名稱？」埃莉諾女士頭也不抬，聲音平淡得像是在念說明書，手指已經放在了老式鍵盤上，準備錄入。
「徐陽。《The Man from Earth》。」徐陽保持著禮貌的微笑，將一疊材料從窗口下的縫隙塞了進去。
埃莉諾女士接過材料，熟練地翻閱著。
當她看到編劇和導演欄後面都清晰地印著「Yang Xu」時，終於抬起眼皮；透過老花鏡片上下打量了一下徐陽，眼神里閃過一絲驚訝和……一種不易察覺的、程序化的審視。
一個如此年輕的亞裔面孔，同時擔任編劇和導演，在2005年的好萊塢，這配置確實不算常見，甚至有點「違規」。
「你是工會成員嗎？」她例行公事地問，語氣里聽不出波瀾。
「目前還不是，正在申請。」徐陽回答得坦然。他知道這是必經之路，新導演通常需要憑藉項目來申請資格。
埃莉諾女士幾不可查地皺了下眉，手指繼續在鍵盤上敲打。
她例行公事地翻到簡歷部分，看到「代表作」一欄里醒目地寫著《矽谷上門女婿：龍王的打臉時刻》和《保鏢：精英兵王的終極任務》時的動作猛地頓住了。
埃莉諾嘴角肌肉抽搐了一下，像是想笑，但又憑藉強大的職業素養硬生生壓了下去；她顯然是通過某種途徑聽說過，甚至「被迫」觀賞過這些雷死人不償命的神作。
「呃……徐先生，」她推了推滑到鼻樑中間的老花鏡，語氣第一次帶上了明顯的遲疑，甚至有點小心翼翼，仿佛怕傷害到眼前這個看起來還挺精神的年輕人的脆弱心靈，「你確定……這些作品……有助於你申請導演工會的資格嗎？」
她特意在「這些作品」上加了重音，潛台詞幾乎是呼之欲出了：你是來搞笑的嗎？拿這玩意兒當敲門磚？
徐陽早已料到會有此一問，臉上非但沒有絲毫窘迫，反而綻放出更加自信的微笑，身體微微前傾，隔著玻璃窗，語氣平和卻帶著不容置疑的篤定。
「埃莉諾女士，我完全理解您的疑惑。數據不會說謊，這些短劇在YouTube上獲得了數百萬的播放量和極高的用戶參與度，這證明我非常擅長抓住觀眾的注意力，並且擁有出色的節奏掌控能力。」
他指了指那份劇本摘要，「而新的項目《The Man from Earth》，則將向工會和業界全面展示我在對話驅動敘事、氛圍營造和演員調度方面的完全不同維度的能力。它們是我創作光譜上的不同象限，代表了不同的嘗試和探索。」
徐陽頓了頓，拋出了最具分量的砝碼，「而且，不謙虛地說，我在YouTube上的個人頻道目前擁有超過百萬訂閱用戶。這至少證明，我具備將作品推向市場並吸引大規模觀眾的基礎能力，這難道不是導演工會也希望其成員具備的素質之一嗎？」
埃莉諾女士徹底被這番說辭和那個「百萬訂閱」的數字給震住了；她張了張嘴，想反駁什麼，卻發現對方邏輯自洽，而且……好像確實有點道理？
雖然這道理聽起來怎麼那麼彆扭呢？規矩就是規矩，材料齊全，她確實沒理由卡著不放。
她深吸了一口氣，仿佛做出了一個艱難的決定，最終只是嘟囔了一句：「Interesting...」，然後拿起那個沉重的章程，「啪嗒」一聲，用力地蓋在了徐陽的申請文件上。
「備案通過了。祝你好運，徐先生。」
她將材料遞還出來，語氣平淡，但那雙眼睛裡分明寫著：年輕人，我佩服你的勇氣，但我真心祝你不要虧得太慘，免得以後回來哭。
徐陽接過那份蓋著紅印的文件，臉上保持著得體的微笑：「非常感謝您，埃莉諾女士。我相信我們很快會再見面的。」
他昂首挺胸，步伐穩健地走出導演工會大樓。哼，看不起尬劇之王？覺得老子只會拍歪嘴龍王和扳手保鏢？
...........
劇本搞定，工會備案通過，接下來就是重頭戲——選角！
《這個男人來自地球》成本壓得極低，演員片酬是預算里最大的一塊肥肉，必須精打細算，用最少的錢，辦最牛的事。
徐陽的需求非常明確：他需要一群年紀在35-60歲之間，看起來得像那麼回事——要麼是飽讀詩書的歷史教授，要麼是嚴謹刻板的生物學家，要麼是看透世事的心理學家——總之，得有點學院派的范兒。
他在演員工會（SAG）發布了選角信息，要求寫得直白又嚇人：「需能駕馭極長篇幅、高密度學術性對話。建議有舞台劇經驗。片酬符合低成本獨立電影標準。」就差直接把「錢少活難，非誠勿擾」寫上了。
試鏡地點就租在南加大附近一個租金便宜的小排練室里。徐陽帶著他新招的華人留學生助理，擺開一張小桌子，就像擺攤一樣，開始了他的「淘金」之旅。
來試鏡的演員形形色色，堪稱一場好萊塢邊緣人物浮世繪，讓徐陽大開眼界，哭笑不得。
有的老演員，一看就是莎士比亞戲劇的忠實信徒，一推開門，氣場就先聲奪人。
他試讀一段質疑主角歷史的台詞，那不是質疑，那是在審判特洛伊的海倫！每一個單詞都像是從胸腔里共鳴後噴涌而出，手臂揮舞，眼神悲愴地望著虛空，仿佛他自己就是那個被時間詛咒了14000年的可憐人。
「You say you knew Van Gogh? OH， THE AGONY! THE ECSTASY!」情緒飽滿得快要溢出排練室。
徐陽和助理面面相覷，趕緊禮貌送走——大哥，我們這是科幻哲學思辨片，不是希臘悲劇巡演啊！
有的則走向另一個極端，可能是演多了電視GG里念免責聲明的背景板，台詞念得那叫一個平穩流暢、毫無波瀾，如同AI語音朗讀用戶協議。
「So. You. Are. Saying. You. Are. A. Cro-Magnon. Man.」平淡得讓徐陽差點當場睡著過去，趕緊灌了一口冰咖啡提神。
PASS！我們需要的是思想的碰撞，不是催眠曲！
還有一個頗為精明的中年男演員，試鏡結束後沒立刻離開，反而神秘兮兮地把徐陽拉到走廊角落，壓低聲音，眼神閃爍地問：「嘿，導演，我聽說您以前是拍那種……嗯……特別刺激、特別受歡迎的短劇起家的？就是那種，動作火爆，情緒特別外放的那種？」
他搓著手指，暗示意味極濃，「咱們這片子裡……有沒有考慮過加入一些類似的……嗯……商業元素？比如，給那個女生物學家和長生不老的男主之間加段曖昧的感情戲？或者，劇情發展到一半，突然揭示主角其實是外星人，然後星際艦隊殺到，來個大戰？保證刺激！」
徐陽聽得眼角直抽抽，強忍著吐槽的欲望，哭笑不得地把他「請」了出去。大哥，我們是來討論生命意義的，不是來拍《星際版霸道總裁愛上我》的！
......
徐陽快要懷疑自己是不是要求太高，或者洛杉磯的演員都去拍商業大片了的時候，幾位寶藏演員如同沙漠中的甘霖，接連出現了。
約翰·比爾，一位五十多歲的戲劇演員。他試讀了一段歷史教授激烈質疑主角的台詞，那種學者特有的較真、固執、以及內心深處因無法反駁而產生的隱隱嫉妒和挫敗感，被他演繹得層次分明，恰到好處。
最關鍵的是，他報價極其實在，甚至主動表示：「我已經很久沒讀到這麼讓人興奮的劇本了，有好劇本演，片酬是其次。」
徐陽差點當場握住他的手喊一聲「同志！」。
丹妮絲·科爾，一位四十出頭的女演員。她來試鏡女生物學家的角色。好傢夥，一開口就是王炸！她能用機關槍一樣的語速，清晰無比、一字不差地吐出大串生物學名詞和理論，同時眼神里閃爍著科學家特有的那種純粹的好奇、理性的懷疑以及被顛覆認知時的震驚，氣場兩米八！
試鏡結束，她甚至激動地拿著劇本對徐陽說：「這腦洞太棒了！邏輯嚴謹又充滿想像力！為了這樣的劇本，我願意降薪出演！」
徐陽心裡樂開了花：撿到寶了！
還有一位叫哈里的非裔老演員，來試鏡戲份很少但至關重要的角色——那位臨終前似乎認出主角的老教授。
他雖然步履蹣跚，但眼神渾濁中透著奇異的光彩，幾句簡單的台詞，那份生命走到盡頭的疲憊、對往事的模糊追憶、以及一絲不易察覺的釋然，被他演繹得感人至深，瞬間拔高了劇本的意境。
最讓徐陽驚喜的是壓軸出場的大衛·史密斯。他看起來有些頹廢，穿著舊皮夾克，眼神深邃，帶著一種歷經滄桑後的平靜和疏離感，仿佛心裡藏著無數故事。
他就是徐陽想像中的約翰·奧德曼！他試讀主角平靜敘述自己漫長生命的段落，沒有刻意渲染，卻自帶一種沉重的真實感和莫名的說服力。
他要價也不高，並且明確表示：「我理解這個角色，他不是炫耀，只是疲憊了。我想演他。」
徐陽幾乎沒有任何猶豫，迅速敲定了這幾位核心演員，以遠低於市場價的片酬簽下了合同。
「太好了！要的就是這種感覺！」他興奮地對助理說，「演技過硬，片酬友好，這才是低成本獨立電影的王道！」
.........
原版電影裡那個帶巨大壁爐、堆滿書籍、充滿溫暖學術氣息的木質客廳，是整個故事的靈魂容器，幾乎決定了電影一半的質感。
徐陽對場地的要求極其明確且「苛刻」：看起來必須足夠溫馨舒適、得有濃厚的學術氛圍、空間不能太小要能寬鬆地容納七八個演員且還能塞下攝影機、必須有一個真正的、看起來有年頭的壁爐、並且……租金必須便宜到令人髮指！
幾天下來，小陳快跑斷了腿，電話打到欠費，看了不下幾十個地方：
有的房子倒是夠大，但裝修風格極其現代冷淡，全是金屬玻璃，像個科技公司的會議室，毫無溫度可言。
有的倒是古色古香，但破舊得像是鬼屋，地板踩上去嘎吱響仿佛下一秒就要塌了，壁爐里積了不知多少年的灰，租金還不便宜。
還有的哪兒都好，樣子也對，但那租金報價聽得徐陽肝顫——那是按好萊塢商業大片標準收費的，把他所有預算填進去都不夠零頭。
徐陽甚至開始嚴肅考慮，要不要找個倉庫自己搭一個景算了，雖然這又會是一筆不小的開銷和時間的消耗。
就在他幾乎要絕望地拿起電話準備聯繫建材市場時，小陳興奮得幾乎破音的電話打了過來：「老闆！找到了！帕薩迪納！絕對符合要求！是個老教授的祖產，租金只要象徵性的1000美元一周！簡直跟白送一樣！」
徐陽一聽，立刻跳上車，油門踩到底直奔帕薩迪納。當他推開那扇吱呀作響的木門時，眼前的一切讓他幾乎要熱淚盈眶！
就是這裡！就是他夢裡反覆出現的那個場景！
溫暖的木質結構，牆壁上鑲嵌著頂到天花板的書架，雖然書不多，但氛圍感十足。幾張看起來就很舒服的老沙發和扶手椅隨意擺放著，陽光從窗戶斜射進來，留下斑駁的光影。
最震撼的是那個巨大的石砌壁爐，粗獷、厚重、帶著歷史的沉澱感，仿佛裡面燃燒過幾個世紀的爐火，見證了無數次的圍爐夜話。
「完美！太完美了！這就是為《這個男人來自地球》量身定做的！」徐陽激動地繞著屋子走了好幾圈，越看越喜歡，生怕老教授反悔，當場就掏出支票本簽了合同，付了定金。老教授看著這個激動的年輕人，扶了扶眼鏡，露出了慈祥又略帶好奇的笑容。
......
場地搞定，演員就位，接下來就是組建技術團隊。
劇組人員就好找多了。徐陽深知「工欲善其事，必先利其器」的道理，在技術崗位上絕不吝嗇。他開出了略高於市場價的薪水，很快就在工會和圈內朋友的推薦下，組建起一支小巧卻精幹的團隊：
攝影指導：徐陽親自掛帥，但他需要一位經驗豐富的掌機來實際操作，確保畫面穩定流暢。
燈光師：至關重要！需要能用燈光營造出從午後到深夜不同時段的氣氛變化，還得把每個人的臉打得有層次。
錄音師：這片子台詞就是生命！必須確保每一句對話，每一個氣口都清晰無比，不能有任何雜音。
場記、化妝、美術：人員精簡，但都經驗老道。
當這群習慣了各種獨立電影、GG、音樂MV拍攝的「老油條」們，第一次被召集到租下的排練室開籌備會時，氣氛那叫一個微妙。
大家看著手上那薄得可憐的、幾乎全是密密麻麻對話、沒什麼動作提示的劇本，又偷偷瞄了一眼會議桌盡頭那個年輕得過份、據說就是導演的亞裔小伙子。
幾個消息靈通的，已經悄悄打聽到這位爺就是YouTube上那個靠「歪嘴龍王」和「扳手保鏢」這種雷人神作火遍全網的「尬劇之王」。
這位大佬……能駕馭得了這種純粹靠文戲和表演死撐的片子嗎？
這劇本看起來挺深奧的，他理解嗎？
他不會拍到一半，覺得太悶，突然讓主角約翰·奧德曼來個後空翻證明自己身體好吧？
或者演到一半，壁爐突然打開，裡面衝出個外星人開始大戰吧？
徐陽坐在主位上，下面那些閃爍的眼神和微妙的表情他盡收眼底。他太清楚這些人在想什麼了。他沒有過多解釋自己的「輝煌」過去，也沒有誇誇其談藝術理想。
「大家好，我是徐陽，本片的導演和編劇。我們時間緊預算低，所以效率第一。關於攝影，我的設想是，主要採用……」
他詳細闡述了如何利用有限的機位變化、景別切換和細微的推拉搖移來打破單一場景的單調感，讓對話戲充滿張力。
「燈光方面，我們需要模擬自然光隨時間的變化，從下午明亮的斜射光，到傍晚的暖色調，再到夜晚只依賴室內燈和壁爐光的效果……這是大概的光位圖。」
「錄音老師，您的任務最重，我們需要絕對乾淨的對話錄音，任何一點雜音都是災難。我建議……」
嗯……看來這位年輕導演，肚子裡是真有貨啊！至少技術上絕對過硬，思路清晰得可怕。好像……確實不像他之前拍的那些東西那麼離譜？也許……這次真的能搞出點不一樣的東西？