第6章 :北電來信、拍電影

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  時間滑入十月,加州的空氣里依舊殘留著夏日的餘溫,早晚已帶上了些許涼意。

  於徐陽來說,空氣中還瀰漫著另一股味道——金錢的味道,以及即將進行更大規模資本運作的興奮感。

  YouTube的A輪融資協議已經簽署,第一筆投資資金需要注入。

  徐陽那140萬美元的承諾,需要兌現了。

  這筆錢從哪裡來?自然不是靠短劇那點「微薄」的進帳。徐陽的底氣,來自於另一個更為瘋狂的「槓桿」。

  從七月份第一筆短劇收入進帳開始,徐陽就做了一個讓所有理性投資者都會瞠目結舌的決定。他幾乎將所有收入,在支付了劇組必要開支和維持基本生活後,全部投入了股市。

  他不是隨便買,他是用了10倍槓桿,全部押注在一支股票上——蘋果。

  2005年的蘋果是什麼光景?iPod nano剛剛發布,雖然暢銷,但蘋果公司還遠未達到後世那般睥睨全球的霸主地位。iPhone的影子都還沒有,Mac電腦也還在小眾圈子裡流行。

  股價在30-40美元區間徘徊,對於許多投資者來說,它只是一家不錯的消費電子公司,遠非必須持有的「未來之星」。

  徐陽知道啊!他太清楚了!這就是一座肉眼可見的金礦!現在每一分錢投入,年底都是成倍的回報!槓桿?10倍?要不是怕爆倉風險太高,他都想搞100倍!

  於是,從七月到九月,他陸陸續續,像螞蟻搬家一樣,將一百多萬美元的資金,通過槓桿放大後,義無反顧地砸進了蘋果股票。

  這個過程其實相當刺激,股價稍有波動,他的帳戶淨值就會劇烈震盪,心理素質差一點的根本扛不住。

  徐陽是誰?他是重生者!他對蘋果未來的走勢有著絕對的「先知」,所以他能穩坐釣魚台,甚至在大盤調整時還能淡定地再加點倉。

  現在,到了需要現金的時候,只需要賣掉一部分蘋果股票就夠了。他甚至有些「遺憾」,為了湊這140萬,他不得不提前賣掉一些未來的金蛋。

  徐陽熟練地打開交易軟體,看著蘋果股價已經比他的平均成本價上漲了不錯的一截,計算好需要賣出的份額,果斷地點擊了賣出。

  看著帳戶里那一長串數字,徐陽的心情平靜中帶著一絲感慨。誰能想到,幾個月前他還為3582美元賭上全部身家,如今卻能輕鬆調動百萬美金進行投資了呢?

  .......

  處理完資金事宜,並思考下一步時,徐陽的手機響了。

  是一個越洋電話,來自BJ。

  來電顯示:導師穆德遠。

  徐陽的心微微一跳;穆老師,他在北電攝影系的恩師,一位嚴謹又帶著傳統文人風骨的老先生。前世對他多有照顧,即使在他混得不如意時,也幾次三番勸他回國發展,只是前世的自己太過固執……

  他深吸一口氣,接通了電話,語氣恭敬:「穆老師,您好!」

  電話那頭傳來了穆德遠老師熟悉而溫和,但此刻帶著明顯關切的聲音:「徐陽啊,是我。國慶節都過完了,學校這邊都開學報導了,我怎麼沒見到你人影啊?問系裡,系裡也說沒收到你的消息。你還在美國那邊?是不是遇到什麼困難了?」

  徐陽心裡湧起一股暖流,這就是他的老師,首先想到的是學生是不是遇到了困難。

  「老師,我沒啥困難,讓您擔心了。」

  徐陽趕緊解釋,語氣輕鬆,「我還在洛杉磯這邊。事情有點變化,我……我沒按時回去報導。」

  「沒回來?」穆老師的語氣更加疑惑和擔憂了,「怎麼回事?是交流項目延長了?還是簽證出了問題?你可別瞞著老師。」

  「都不是,老師。」徐陽斟酌著用詞,「是這樣的,我在這邊……嗯……機緣巧合,開始拍一些東西了。」

  「拍東西?是作業還是?」穆老師知道徐陽的專業水平,以為他接了哪個攝影活兒。

  「不完全是作業……」徐陽有點不好意思地摸了摸鼻子,「算是自己搞了點創作吧。拍了一些……嗯……網絡短劇。」

  「網絡短劇?」穆老師的語氣里充滿了茫然。

  2005年,國內網絡視頻尚且萌芽,「網絡短劇」這個概念對一位學院派老教授來說,實在太超前了。

  「那是什麼?是電視劇嗎?在電視上播?」


  「不是電視,是在網際網路上,一個叫YouTube的網站。」徐陽試圖解釋,「就是一種時長很短,節奏很快,主要在電腦上看的劇情片。」

  電話那頭沉默了幾秒鐘,似乎在消化這個信息。

  穆老師再開口時,語氣更加擔憂了:「在網上放?那能有什麼出息啊?徐陽,你是不是因為找工作不順利,所以……?」

  老師的潛台詞是:你是不是在好萊塢混不下去了,所以開始自暴自棄搞些不入流的東西了?

  徐陽聽得哭笑不得,他知道老師是關心則亂。

  他趕緊說:「老師,您別擔心。我搞得……還挺好的。」

  「挺好?怎麼個好法?」穆老師的語氣明顯是不信。

  在他觀念里,正途就是回國進電影廠、電視台,或者跟著大劇組拍正經電影。在網上拍「短劇」?這算哪門子出路?

  徐陽想了想,覺得必須透露點實錘才能讓老師安心,但又不能太嚇到老先生。

  他斟酌著說:「就是……觀眾還挺多的,然後……也賺了點錢。」

  「賺了點錢?能養活你自己嗎?」穆老師的標準很實在。

  「呃……不止。」徐陽硬著頭皮,儘量用平淡的語氣扔出一個小炸彈,「大概賺了有幾十萬美元了吧。而且剛剛……還用這筆錢投資了剛才跟您說的那個YouTube網站,成了他們的一個小股東。」

  電話那頭陷入了長久的沉默。

  .....

  久到徐陽以為信號斷了,忍不住「餵?」了兩聲。

  「…多少?」

  穆老師的聲音終於傳來,帶著難以置信的顫抖,仿佛聽到了天方夜譚,「幾十萬美元?你還投資了美國公司?當股東?徐陽,你沒跟老師開玩笑吧?你沒做什麼……違法的事情吧?」

  穆老師的第一反應不是高興,而是驚恐。一個學生,出國交流,短短几個月,賺了幾十萬美元?還成了美國公司的股東?這聽起來太像詐騙或者洗錢了啊!

  徐陽差點笑出聲,趕緊解釋:「老師!老師您放心!絕對合法!都是拍短劇賺的GG費和點播費,還有投資賺的。就是就是運氣比較好,拍的東西正好符合了美國網友的口味。」

  又是一陣沉默,顯然穆老師還在努力消化這個過於衝擊的事實。

  過了好一會兒,他的語氣才慢慢從震驚和擔憂,轉變為一種極其複雜的情緒,有困惑,有不解,但更多的是鬆了口氣——至少學生沒走歪路。

  「唉……」穆老師長長地嘆了口氣,「你們年輕人現在搞的東西,我是越來越看不懂了。在網上拍點短片,就能賺這麼多錢?還能當股東?這世界真是變了……」

  他的語氣有些感慨,隨即又嚴肅起來:「不過徐陽,老師得提醒你。賺錢固然重要,但別忘了咱們學電影的初心。攝影基本功不能丟,對藝術的追求不能忘。你不能光顧著拍那些迎合別人的東西,還是要想著怎麼表達自己,怎麼做出有價值的作品。」

  若是前世的徐陽,聽到這番話,或許會心生叛逆,覺得老師古板。但重活一世,徐陽深刻理解老師話里的關切和期望。

  他鄭重地回答:「老師,您的話我記在心裡了。您放心,基本功我不會丟,藝術追求我也記得。我現在做這個,一方面是機緣巧合,另一方面也是想先積累一些資本和經驗。等條件成熟了,我一定會拍電影。到時候,還得請老師您來給我把關呢!」

  聽到學生沒有迷失,還保持著清醒和對未來的規劃,穆老師的心徹底放回了肚子裡。

  「好,好!你有這個心就好!老師相信你!在外面照顧好自己,別光顧著賺錢,身體最重要。有什麼事,隨時給老師打電話。」

  「哎!謝謝老師!」徐陽心裡暖暖的。

  掛斷電話,徐陽望著窗外。

  穆老師的這通電話,像一根線,將他這艘在資本和流量大潮中高速狂飆的船,輕輕地系在了藝術的碼頭邊上,提醒著他出發的原點。

  「有價值的作品……電影……」徐陽喃喃自語,眼中閃爍著光芒。

  .........

  那通電話後,這一兩個月,徐陽過上了近乎「分裂」的生活。

  一方面,他麾下的「龍王影業」短劇工廠已經進入了流水線作業模式。幾個核心小團隊在他的總體思路指導下,已經能相對獨立地運作《破產富翁》、《矽谷教父》和《末世基地》等項目。


  徐陽只需要定期審片,把控一下「尬帥」的底線不崩,以及確認支票本上的數字持續增長即可。李維斯和莎拉更是成了片場老油條,甚至能即興發揮出一些讓徐陽都拍案叫絕的沙雕橋段。

  另一方面,徐陽將自己關在公寓裡,那台刻意斷網、防止任何信息泄露的筆記本電腦,成了他真正的秘密基地。屏幕上閃爍的不是剪輯軟體,而是空白的文檔和密密麻麻的大綱。

  他在「抄」作業。不,更準確地說,他在進行一場跨越時間的「文化搬運」。

  《2012》、《超體》、《地心引力》、《驚天魔盜團》、《潛伏》、《鬼影實錄》、《宿醉》、《伴娘》、《逃出絕命鎮》、《海邊的曼切斯特》、《愛樂之城》......

  一個個在未來將大放異彩的電影創意、核心設定、關鍵情節轉折,被他以大綱的形式,極其簡練地記錄下來。

  每完成一個,他就立刻通過加密連接,悄無聲息地發送到美國版權局進行註冊,或者匿名投遞到類似於「好萊塢黑名單」之類的地方,先占上坑位再說。

  短短時間,他名下(或匿名)已經積累了十幾個未來爆款的「種子」。這種感覺,就像一個掌握了未來彩票號碼的人,提前把所有的號碼組合都買了一遍,心裡踏實無比。

  穆德遠的那通電話,像是一劑溫和的催化劑。老師那句「別忘了初心」和「有價值的作品」,雖然當時他回答得漂亮,但確實在他心裡激起了漣漪。

  光靠薅短劇羊毛和當天使投資人,似乎總缺了點什麼。徐陽需要一塊真正的、能敲開傳統電影聖殿大門的敲門磚。

  他需要證明,他徐陽不僅能搞出土味短劇這種「文化炸彈」,也能拍出被業界認可的、「正經」的電影。

  「是時候拍一部電影了。」徐陽靠在椅背上,自言自語。

  但拍什麼?大製作?不可能,他現在雖然有錢,還沒到能隨便燒幾千萬美金玩票的地步。

  第一部電影,必須低成本、高風險、高概念,一鳴驚人。

  他的手指無意識地在那些「未來種子」文檔上滑動。突然,一個標題映入眼帘:《The Man from Earth》

  就是它了!

  徐陽眼睛一亮。這部在2007年由編劇傑羅姆·比克斯比創作的低成本神作,簡直是為他量身定做的完美開局!

  成本極低:全片幾乎只有一個場景,全靠演員的對話和表演支撐。演員片酬、場地費都能壓到最低。

  概念極高:一個自稱活了14000年的穴居人,向他的大學教授朋友們娓娓道來他的漫長經歷,涉及歷史、宗教、生物學各個領域,腦洞大開,引人入勝。這逼格,瞬間就和那些沙雕短劇劃清了界限。

  極具話題性:其對宗教和歷史的大膽解讀,註定會引發爭議和討論,而這正是最好的免費宣傳。

  能秀基本功:雖然場景單一,但正因如此,對導演的場面調度、演員的表演、對話的節奏要求極高,正好能讓他這個北電攝影系出身的人秀一秀被短劇掩蓋了的「肌肉」。

  「完美!太完美了!」徐陽興奮地搓著手,「成本可能二三十萬美元就能搞定,甚至更少!用短劇賺來的錢拍,綽綽有餘!」

  他立刻行動,打開一個新的文檔。他不需要完全照抄原版劇本,他擁有的是那個核心的、驚為天人的概念。

  他結合自己的理解和2005年的時代背景,開始飛快地敲擊鍵盤,撰寫《這個男人來自地球》的詳細大綱和分場梗概。

  他腦子裡已經開始篩選演員:不需要大明星,找一些有舞台劇經驗、台詞功底深厚、價格不貴的性格演員就好。

  寫著寫著,徐陽忍不住笑出了聲。

  想想看,當那些看慣了他拍的「龍王歪嘴」、「兵王扳手敲人」的觀眾,突然發現這位「尬劇之王」掏出一部如此深沉、燒腦、全程文戲的哲學思辨電影時,臉上會是什麼表情?

  當那些好萊塢的製片大佬們,一邊嘲笑他的短劇低俗,一邊卻被這部成本低廉卻內涵深刻的電影驚掉下巴時,又會是什麼反應?

  這反差,這打臉,這裝於無形之中的逼……簡直比短劇還要爽!

  「就這麼定了!」徐陽一拍桌子,眼中閃爍著獵人鎖定獵物般的光芒。

  「第一部電影,《這個男人來自地球》。」

  「讓好萊塢看看,我徐陽,不只會拍尬劇,還能用最少的錢,拍出最牛的腦洞!」

章節目錄