第3章 ：天選之子
徐陽幾乎是抱著一種「老子倒要看看能有多撲街」的自嘲心態睡去的；甚至做了個被南加大教授集體批判、被網友人肉嘲笑、最後灰溜溜滾回中國的噩夢。
第二天上午，他被一陣急促的MSN提示音吵醒。
宿醉般的疲憊感還未完全消退，他迷迷糊糊地摸過電腦。
是李維斯發來的信息，一連串的感嘆號幾乎要衝破屏幕：
「徐！！！徐！！！快看YouTube！！！我們的視頻！！！God!!!它是不是出bug了？！點擊量！！！評論！！！Holy St！！！」
徐陽一個激靈，瞬間清醒，手忙腳亂地打開瀏覽器，輸入YouTube的網址。網絡有點慢，頁面加載的每一秒都像一個世紀那麼漫長。
終於，他的個人主頁——「Dragon King Productions」加載了出來。
映入眼帘的是他上傳的那個視頻縮略圖：李維斯那張用力過猛的歪嘴帥臉。
下方顯示的數據是：播放量：22，487點讚：1，205踩：389評論：503！
徐陽眨了眨眼，又用力揉了揉，懷疑自己是不是還沒睡醒。
兩萬二千多次播放？五百多條評論？這才一個晚上？！
他猛地點開視頻頁面，評論區已然炸鍋，各種語言的評論混雜，透著濃濃的驚奇和懵逼：
「我剛剛看了什麼？我的大腦很困惑但我的眼睛無法移開！」
「這是我見過最尷尬的東西……我已經看了5遍了。」
「那個歪嘴笑！笑死我了！每次那個歪嘴笑都殺我！」
「這應該是認真的嗎？感覺是認真的但我停不下來笑！」
「第二集呢？？？我需要看到那家公司破產！！！」
「戲劇在另一個層次！太激烈了！」
「這演技爛得好起來了。」
徐陽看著這些評論，先是目瞪口呆，隨即一種難以言喻的狂喜和荒謬感湧上心頭。
他捂著肚子，在宿舍里爆發出一陣驚天動地的大笑：
「哈哈哈哈哈！成了！媽的！真的成了！這屆老外果然行！」
他就知道！狗血套路放諸四海皆準！人類的爽點本質上是共通的！
尤其是在2005年，網際網路內容相對匱乏，大家哪見過這種每一幀都在瘋狂刺激多巴胺分泌的「電子榨菜」？
李維斯的MSN又瘋狂閃爍起來：「徐！你看到了嗎？！我是不是要火了？！那些評論！他們喜歡我的歪嘴笑！我就知道！我的表演是超越時代的！」
徐陽笑著回覆：「是的，李維斯，你是個天才！準備好成為巨星吧！現在，立刻，馬上來我宿舍，第二集劇本有了，我們今天繼續拍！」
第三天，播放量逼近十萬大關。
就像徐陽預料的那樣，2005年的YouTube，優質的內容創作者鳳毛麟角。他這種雖然粗糙但節奏感碾壓當下所有視頻的「正規軍」，簡直就是降維打擊。
........
一周時間，徐陽幾乎是不眠不休，壓榨著李維斯和莎拉以及其他臨時拉來的壯丁，又肝出了三集《矽谷贅婿之龍王打臉》。
劇情越發狗血：龍王身份暴露一半、新的更強大的反派出現、主角被迫繼續隱藏身份但暗地裡瘋狂打臉……
他保持著每天一集的更新速度，每次上傳都引發一波觀看和討論熱潮。
四集總播放量，毫無懸念地突破了百萬大關！「Dragon King Productions」這個帳號訂閱數也瘋漲到了好幾萬。
這數據在2026年可能不值一提，但在2005年的YouTube，這簡直是現象級的！徐陽的視頻就像一塊磁石，瘋狂吸引著早期網際網路用戶，網站的流量都因此被拉高了一小截。
然後，一封郵件靜靜地躺進了徐陽的郵箱，發件人是：YouTube Team。
郵件內容大致是：恭喜您的視頻取得巨大成功，我們非常欣賞您的內容。我們希望能與您深入合作，探討如何在視頻中插入GG，並將GG收益與您分成。如果您有興趣，請與我們聯繫，期待您的回覆。
「來了！終於來了！」徐陽用力一揮拳。他知道，賺錢的閥門，即將被打開！
他強壓住激動，故作沉穩地回復了郵件。
幾輪郵件往來後，對方邀請他前往YouTube位於加利福尼亞州聖布魯諾（San Bruno）的辦公室面談。
......
7月20日，徐陽特意穿上了那套略顯寬大的西裝，努力讓自己看起來成熟一些；揣著僅剩的幾百美元，坐上了前往聖布魯諾的巴士，因為大部分錢他投入蘋果股票了。
YouTube早期的辦公室很簡陋，甚至有些亂糟糟的，充滿了初創公司的忙碌和活力。
前台將他引到一間小會議室。不一會兒，一個戴著黑框眼鏡、頭髮有些微卷、笑容略顯靦腆的亞裔年輕人走了進來，主動伸出手。
「徐先生？你好你好！我是Steve Chen，陳士駿。非常高興你能來。」
徐陽看著眼前這位未來網際網路界的風雲人物，此刻還帶著幾分青澀和技術男的質樸，心中感慨萬千。
他面上不動聲色，熱情地握手：「陳先生，久仰大名，很高興見到你。你們的平台非常棒。」
雙方寒暄落座，陳士駿顯然對徐陽這個「爆款製造者」非常感興趣，尤其是得知他還是個南加大的學生時，更是驚訝。
「徐先生，你的視頻數據非常驚人，用戶粘性極高，完播率遠超平台平均水平。這證明了你的內容有巨大的吸引力。」
陳士駿開門見山，「我們平台正在探索商業化，GG是其中一個方向。我們希望在您的視頻片頭或片中插入GG，GG收益我們可以分成。您看如何？」
徐陽心中早有腹稿，他知道早期YouTube給創作者的分成比例並不高，規則由平台制定。
「陳先生，我很樂意合作。我的內容能為平台帶來流量和用戶，這也是事實。」
徐陽不卑不亢地說，「關於分成比例，我認為五五開是一個比較合理的起點。畢竟，內容才是吸引用戶的核心。」
陳士駿推了推眼鏡，笑了笑：「徐先生，我理解你的想法。但平台需要承擔伺服器成本、技術開發、市場推廣等巨大開銷。目前我們給到頂級內容創作者的分成，最高是四六開，平台六，創作者四。這是我們可以提供的最高比例了。」
徐陽假裝沉吟，他知道這確實是YouTube早期能給的最好條件了。四六開，雖然平台拿大頭，在2005年，這已經是憑空多出來的一筆巨大收入了！而且，他志不在此，這只是第一步。
「好吧，」徐陽故作勉強地點點頭，「我相信YouTube的誠意，也看好平台的未來。四六開，我可以接受。」
陳士駿鬆了口氣，笑容更真誠了些：「太好了！合作愉快！我們會儘快準備合同。」
........
正事談完，氣氛輕鬆了不少。
徐陽看著眼前尚在雛形的未來巨頭，心念電轉，覺得必須再燒一把火。
他看似隨意地問了一句：「陳先生，YouTube的發展令人驚嘆。不知道貴公司……是否需要新的投資？我對平台的未來非常看好。」
「啊？」陳士駿明顯愣了一下，臉上露出極為詫異的表情。他上下打量了一下徐陽，雖然穿著西裝，明顯能看出學生的青澀和這套西裝的不合身。他居然開口就問投資？難道是二代？
陳士駿啞然失笑：「徐先生，你的眼光很超前。不過，我們今年5月份剛剛接受了紅杉資本的種子輪投資，一百萬美元。目前資金還算充裕，我們正在籌備啟動A輪融資，那個量級……」
他的話沒說完，但意思很明顯：A輪融資的金額，可不是你一個學生能參與的。
徐陽要的就是這個話頭！他等的就是「A輪融資」這幾個字！
他身體微微前傾，眼神變得銳利而自信；剛才那點學生的青澀仿佛瞬間蒸發掉了，語氣平靜卻帶著一種不容置疑的力量：
「陳先生，我知道A輪融資的量級不同。我說的投資，並非空話。我的視頻收益很快就會起來，這只是開始。我更想說的是，我或許無法單獨撐起B輪，但我希望有機會能跟投一部分，哪怕份額很小。我看好的不僅是YouTube，更是陳先生您和您的團隊。」
他頓了頓，拋出了一個更具誘惑力的籌碼：
「而且，除了資金，我認為我還能為YouTube帶來一些……獨特的價值。比如，一種更高效、更能激發創作者持續生產優質內容的盈利模式。您不覺得，僅僅依靠簡單的GG分成，對於吸引和留住更多像我這樣的創作者，還稍顯不足嗎？」
「盈利模式？」陳士駿的注意力被徹底吸引了。
YouTube雖然火了，但如何可持續地賺錢、如何建立一個繁榮的創作者生態，正是他們苦苦思考的核心難題！眼前這個剛剛還在為四六分成討價還價的學生，居然說能提供「盈利模式」？
徐陽看著陳士駿瞬間變得認真和探究的眼神，知道魚餌已經拋出去了。
他微微一笑，如同一位手握未來秘籍的先知，緩緩說。
「是的，一種或許可以稱之為……『創作者激勵計劃』的雛形。通過更清晰的規則、更穩定的收益預期、以及平台適當的資源傾斜，讓創作變得有利可圖，從而形成一個內容生產的正向循環。具體細節，如果貴方有興趣，我們可以下次詳談。」
辦公室里安靜了下來。陳士駿看著眼前這個侃侃而談的年輕人，感覺無比違和，卻又無法忽視他話語中透露出的那種驚人的洞察力和誘惑力。
他說的，恰恰是YouTube未來發展的關鍵！
一個能製作出爆款視頻的學生，或許可以用運氣和天賦解釋。
但一個能清晰指出平台核心戰略問題並提出可能解決方案的學生……這就絕非等閒了！
陳士駿的表情變得無比嚴肅和重視：「徐先生，你的想法……非常有意思。B輪融資的事情，我會和Chad還有其他人討論。關於你說的『盈利模式』，我們非常感興趣，希望能儘快聽到您更詳細的見解。」
這次會面，原本只是一次簡單的GG分成談判，卻走向了一個完全出乎陳士駿意料的方向。
徐陽站起身，與陳士駿再次握手：「期待我們的下次會面。我相信，YouTube和我的合作，絕不會止步於GG分成。」
離開YouTube辦公室，坐回巴士上；徐陽看著窗外飛逝的景色，嘴角難以抑制地上揚。
GG分成的穩定收入即將到位，這是短期現金流。
更重要的是，他成功地在YouTube創始人心裡種下了一顆種子——一顆關於投資、關於未來合作、關於他徐陽絕非普通學生的種子！
「紅杉資本……A輪融資……」徐陽低聲念叨著，眼神越來越亮。
他知道，下一筆更大的橫財，或許就要落在這上面了。爽文之路，果然越走越寬了！
第二天上午，他被一陣急促的MSN提示音吵醒。
宿醉般的疲憊感還未完全消退，他迷迷糊糊地摸過電腦。
是李維斯發來的信息，一連串的感嘆號幾乎要衝破屏幕：
「徐！！！徐！！！快看YouTube！！！我們的視頻！！！God!!!它是不是出bug了？！點擊量！！！評論！！！Holy St！！！」
徐陽一個激靈，瞬間清醒，手忙腳亂地打開瀏覽器，輸入YouTube的網址。網絡有點慢，頁面加載的每一秒都像一個世紀那麼漫長。
終於，他的個人主頁——「Dragon King Productions」加載了出來。
映入眼帘的是他上傳的那個視頻縮略圖：李維斯那張用力過猛的歪嘴帥臉。
下方顯示的數據是：播放量：22，487點讚：1，205踩：389評論：503！
徐陽眨了眨眼，又用力揉了揉，懷疑自己是不是還沒睡醒。
兩萬二千多次播放？五百多條評論？這才一個晚上？！
他猛地點開視頻頁面，評論區已然炸鍋，各種語言的評論混雜，透著濃濃的驚奇和懵逼：
「我剛剛看了什麼？我的大腦很困惑但我的眼睛無法移開！」
「這是我見過最尷尬的東西……我已經看了5遍了。」
「那個歪嘴笑！笑死我了！每次那個歪嘴笑都殺我！」
「這應該是認真的嗎？感覺是認真的但我停不下來笑！」
「第二集呢？？？我需要看到那家公司破產！！！」
「戲劇在另一個層次！太激烈了！」
「這演技爛得好起來了。」
徐陽看著這些評論，先是目瞪口呆，隨即一種難以言喻的狂喜和荒謬感湧上心頭。
他捂著肚子，在宿舍里爆發出一陣驚天動地的大笑：
「哈哈哈哈哈！成了！媽的！真的成了！這屆老外果然行！」
他就知道！狗血套路放諸四海皆準！人類的爽點本質上是共通的！
尤其是在2005年，網際網路內容相對匱乏，大家哪見過這種每一幀都在瘋狂刺激多巴胺分泌的「電子榨菜」？
李維斯的MSN又瘋狂閃爍起來：「徐！你看到了嗎？！我是不是要火了？！那些評論！他們喜歡我的歪嘴笑！我就知道！我的表演是超越時代的！」
徐陽笑著回覆：「是的，李維斯，你是個天才！準備好成為巨星吧！現在，立刻，馬上來我宿舍，第二集劇本有了，我們今天繼續拍！」
第三天，播放量逼近十萬大關。
就像徐陽預料的那樣，2005年的YouTube，優質的內容創作者鳳毛麟角。他這種雖然粗糙但節奏感碾壓當下所有視頻的「正規軍」，簡直就是降維打擊。
........
一周時間，徐陽幾乎是不眠不休，壓榨著李維斯和莎拉以及其他臨時拉來的壯丁，又肝出了三集《矽谷贅婿之龍王打臉》。
劇情越發狗血：龍王身份暴露一半、新的更強大的反派出現、主角被迫繼續隱藏身份但暗地裡瘋狂打臉……
他保持著每天一集的更新速度，每次上傳都引發一波觀看和討論熱潮。
四集總播放量，毫無懸念地突破了百萬大關！「Dragon King Productions」這個帳號訂閱數也瘋漲到了好幾萬。
這數據在2026年可能不值一提，但在2005年的YouTube，這簡直是現象級的！徐陽的視頻就像一塊磁石，瘋狂吸引著早期網際網路用戶，網站的流量都因此被拉高了一小截。
然後，一封郵件靜靜地躺進了徐陽的郵箱，發件人是：YouTube Team。
郵件內容大致是：恭喜您的視頻取得巨大成功，我們非常欣賞您的內容。我們希望能與您深入合作，探討如何在視頻中插入GG，並將GG收益與您分成。如果您有興趣，請與我們聯繫，期待您的回覆。
「來了！終於來了！」徐陽用力一揮拳。他知道，賺錢的閥門，即將被打開！
他強壓住激動，故作沉穩地回復了郵件。
幾輪郵件往來後，對方邀請他前往YouTube位於加利福尼亞州聖布魯諾（San Bruno）的辦公室面談。
......
7月20日，徐陽特意穿上了那套略顯寬大的西裝，努力讓自己看起來成熟一些；揣著僅剩的幾百美元，坐上了前往聖布魯諾的巴士，因為大部分錢他投入蘋果股票了。
YouTube早期的辦公室很簡陋，甚至有些亂糟糟的，充滿了初創公司的忙碌和活力。
前台將他引到一間小會議室。不一會兒，一個戴著黑框眼鏡、頭髮有些微卷、笑容略顯靦腆的亞裔年輕人走了進來，主動伸出手。
「徐先生？你好你好！我是Steve Chen，陳士駿。非常高興你能來。」
徐陽看著眼前這位未來網際網路界的風雲人物，此刻還帶著幾分青澀和技術男的質樸，心中感慨萬千。
他面上不動聲色，熱情地握手：「陳先生，久仰大名，很高興見到你。你們的平台非常棒。」
雙方寒暄落座，陳士駿顯然對徐陽這個「爆款製造者」非常感興趣，尤其是得知他還是個南加大的學生時，更是驚訝。
「徐先生，你的視頻數據非常驚人，用戶粘性極高，完播率遠超平台平均水平。這證明了你的內容有巨大的吸引力。」
陳士駿開門見山，「我們平台正在探索商業化，GG是其中一個方向。我們希望在您的視頻片頭或片中插入GG，GG收益我們可以分成。您看如何？」
徐陽心中早有腹稿，他知道早期YouTube給創作者的分成比例並不高，規則由平台制定。
「陳先生，我很樂意合作。我的內容能為平台帶來流量和用戶，這也是事實。」
徐陽不卑不亢地說，「關於分成比例，我認為五五開是一個比較合理的起點。畢竟，內容才是吸引用戶的核心。」
陳士駿推了推眼鏡，笑了笑：「徐先生，我理解你的想法。但平台需要承擔伺服器成本、技術開發、市場推廣等巨大開銷。目前我們給到頂級內容創作者的分成，最高是四六開，平台六，創作者四。這是我們可以提供的最高比例了。」
徐陽假裝沉吟，他知道這確實是YouTube早期能給的最好條件了。四六開，雖然平台拿大頭，在2005年，這已經是憑空多出來的一筆巨大收入了！而且，他志不在此，這只是第一步。
「好吧，」徐陽故作勉強地點點頭，「我相信YouTube的誠意，也看好平台的未來。四六開，我可以接受。」
陳士駿鬆了口氣，笑容更真誠了些：「太好了！合作愉快！我們會儘快準備合同。」
........
正事談完，氣氛輕鬆了不少。
徐陽看著眼前尚在雛形的未來巨頭，心念電轉，覺得必須再燒一把火。
他看似隨意地問了一句：「陳先生，YouTube的發展令人驚嘆。不知道貴公司……是否需要新的投資？我對平台的未來非常看好。」
「啊？」陳士駿明顯愣了一下，臉上露出極為詫異的表情。他上下打量了一下徐陽，雖然穿著西裝，明顯能看出學生的青澀和這套西裝的不合身。他居然開口就問投資？難道是二代？
陳士駿啞然失笑：「徐先生，你的眼光很超前。不過，我們今年5月份剛剛接受了紅杉資本的種子輪投資，一百萬美元。目前資金還算充裕，我們正在籌備啟動A輪融資，那個量級……」
他的話沒說完，但意思很明顯：A輪融資的金額，可不是你一個學生能參與的。
徐陽要的就是這個話頭！他等的就是「A輪融資」這幾個字！
他身體微微前傾，眼神變得銳利而自信；剛才那點學生的青澀仿佛瞬間蒸發掉了，語氣平靜卻帶著一種不容置疑的力量：
「陳先生，我知道A輪融資的量級不同。我說的投資，並非空話。我的視頻收益很快就會起來，這只是開始。我更想說的是，我或許無法單獨撐起B輪，但我希望有機會能跟投一部分，哪怕份額很小。我看好的不僅是YouTube，更是陳先生您和您的團隊。」
他頓了頓，拋出了一個更具誘惑力的籌碼：
「而且，除了資金，我認為我還能為YouTube帶來一些……獨特的價值。比如，一種更高效、更能激發創作者持續生產優質內容的盈利模式。您不覺得，僅僅依靠簡單的GG分成，對於吸引和留住更多像我這樣的創作者，還稍顯不足嗎？」
「盈利模式？」陳士駿的注意力被徹底吸引了。
YouTube雖然火了，但如何可持續地賺錢、如何建立一個繁榮的創作者生態，正是他們苦苦思考的核心難題！眼前這個剛剛還在為四六分成討價還價的學生，居然說能提供「盈利模式」？
徐陽看著陳士駿瞬間變得認真和探究的眼神，知道魚餌已經拋出去了。
他微微一笑，如同一位手握未來秘籍的先知，緩緩說。
「是的，一種或許可以稱之為……『創作者激勵計劃』的雛形。通過更清晰的規則、更穩定的收益預期、以及平台適當的資源傾斜，讓創作變得有利可圖，從而形成一個內容生產的正向循環。具體細節，如果貴方有興趣，我們可以下次詳談。」
辦公室里安靜了下來。陳士駿看著眼前這個侃侃而談的年輕人，感覺無比違和，卻又無法忽視他話語中透露出的那種驚人的洞察力和誘惑力。
他說的，恰恰是YouTube未來發展的關鍵！
一個能製作出爆款視頻的學生，或許可以用運氣和天賦解釋。
但一個能清晰指出平台核心戰略問題並提出可能解決方案的學生……這就絕非等閒了！
陳士駿的表情變得無比嚴肅和重視：「徐先生，你的想法……非常有意思。B輪融資的事情，我會和Chad還有其他人討論。關於你說的『盈利模式』，我們非常感興趣，希望能儘快聽到您更詳細的見解。」
這次會面，原本只是一次簡單的GG分成談判，卻走向了一個完全出乎陳士駿意料的方向。
徐陽站起身，與陳士駿再次握手：「期待我們的下次會面。我相信，YouTube和我的合作，絕不會止步於GG分成。」
離開YouTube辦公室，坐回巴士上；徐陽看著窗外飛逝的景色，嘴角難以抑制地上揚。
GG分成的穩定收入即將到位，這是短期現金流。
更重要的是，他成功地在YouTube創始人心裡種下了一顆種子——一顆關於投資、關於未來合作、關於他徐陽絕非普通學生的種子！
「紅杉資本……A輪融資……」徐陽低聲念叨著，眼神越來越亮。
他知道，下一筆更大的橫財，或許就要落在這上面了。爽文之路，果然越走越寬了！