第八章 氣急敗壞的巴爾拉姆家
鄰鎮曼普爾，巴爾拉姆家族的庭院遠比巴塞爾鎮的夏爾馬家闊氣。
米白色的兩層小樓帶著西式廊柱，廊下掛著串五彩斑斕的玻璃風鈴，風一吹便發出清脆聲響，卻吹不散客廳里凝重的氣氛。
巴爾拉姆家主克里希納，是一個身形微胖、留著修剪整齊白鬍鬚的老頭，此時他正端著銀質茶杯在品嘗著來自尼泊爾的紅茶。
他對面坐著三個兒子。
長子阿倫，手裡把玩著黃銅算盤，是家族生意的繼承人。
二兒子莫塔德，在阿傑梅爾縣的稅務部門任職。
小兒子維克拉姆，穿著白袍，是一名見習祭司。
「父親，我實在搞不懂，夏爾馬家那小子最近在折騰什麼。」維克拉姆率先開口，語氣裡帶著不屑，「天天在神廟外搭棚施粥，跟那些首陀羅、賤民混在一起，簡直丟盡了婆羅門的臉。」
克里希納輕輕放下茶杯，嘴角勾起一抹瞭然的笑：「還能有什麼主意？不過是走投無路了，想靠作秀博點『仁善』的名聲，好讓其他婆羅門家族鬆口，願意跟他們聯姻罷了。畢竟他們家欠我們四萬盧比，只剩不到一年就要到期了。」
「那我們要不要派人去攪黃？」阿倫放下算盤，眼神銳利，「我聽說他們已經快把家裡的存糧耗光了，再斷了他們聯姻的念想，用不了多久，那座神廟就該歸我們了。」
「笨蛋。」克里希納瞪了長子一眼，語氣帶著不容置疑的威嚴，「阻止他們幹什麼？施粥要耗糧食，要花香火錢，他們耗得越多，就越難還清我們的債務，這不是正好嗎？」
他頓了頓，手指敲了敲桌面：「況且，你母親早就按我的吩咐去周圍鎮子的婆羅門家族走動過了。凡是有適齡女兒的人家，她都『不經意』提了一句夏爾馬家欠我們四萬盧比的事。現在整個拉賈斯坦邦的婆羅門圈子，誰不知道夏爾馬家是個填不滿的窟窿？誰敢把女兒嫁過去？」
說完，克里希納嘴角露出得意的弧度。
莫塔德推了推鼻樑上的眼鏡，補充道：「父親說得對。我在縣政府也聽說了，夏爾馬家的拉維去申請救濟糧，被庫馬爾一口回絕了。這說明他們家確實沒有餘糧了，根本湊不齊四萬盧比。」
維克拉姆臉上終於露出笑容，雙手合十對著神像的方向拜了拜：
「那真是太好了！等他們還不上錢，我就能去巴塞爾鎮當主祭了。到時候我們家父子倆分別掌管曼普爾和巴塞爾的毗濕奴神廟，下次拉賈斯坦邦寺廟管理委員會選舉，肯定能多拿兩票，父親您就能當選委員了！」
拉賈斯坦邦地處北部，傳統思想嚴重，寺廟也多，各教派混雜，互不統屬，經常會出現摩擦和紛爭。前些年，隨著《羅摩衍那》這部現象級的電視劇在中央電視台播放，獲得百分之九十的收視率後，毗濕奴派，尤其是其中的羅摩派分支，迅速崛起。短短几年內，就有了超越其他所有教派的勢頭。
在這種情況下，拉賈斯坦邦民間鄉野的毗濕奴派神廟，自發的凝聚在一起，成立了拉賈斯坦神廟管理委員會，以尋求更多的信仰和更廣闊的的利益。
拉賈斯坦神廟管理委員會設一名主席，和三名委員，來管理眾多毗濕奴派神廟。
隨著這幾年的發展，聲勢漸漸壯大，拉賈斯坦邦信徒們稱呼委員會主席為大主教，委員為主教，地位崇高。
克里希納在三年前，僅差兩票就能當選委員，因此一直耿耿於懷。
他之所以想奪取夏爾馬家的神廟，除了想要獲得地位和金錢以外，最重要的是想要獲得一張額外的選票。
父子四人越說越興奮，仿佛那座神廟、那個委員席位已經成了囊中之物。
就在這時，庭院外傳來一陣急促的腳步聲，管家拉姆達斯慌慌張張地衝進來，連門都忘了敲：「老爺！不好了！出大事了！」
克里希納眉頭一皺，語氣瞬間冷了下來：「慌什麼？天塌下來了？」
在他看來，夏爾馬家早已是瓮中之鱉，再大的事也掀不起波瀾。
「是……是夏爾馬家的拉維！」拉姆達斯喘著粗氣，雙手緊緊攥著一張揉皺的紙片，「他……他今天在施粥棚前當眾說，為了救那些難民，他願意放下婆羅門的身段，跟願意捐糧資助難民的家庭聯姻——哪怕對方是吠舍！」
「什麼？！」
客廳里的笑聲戛然而止。克里希納猛地站起身，銀質茶杯「哐當」一聲摔在地上，茶水濺濕了他的白袍下擺。
阿倫手裡的算盤掉在地毯上，珠子散了一地。
莫塔德的鋼筆從指間滑落，在制服上劃出一道黑色墨痕。
維克拉姆更是瞪大了眼睛，仿佛聽到了天方夜譚。
「你再說一遍！」克里希納上前一步，一把抓住管家的胳膊，指節因為用力而泛白，「拉維那小子，要跟吠舍聯姻？」
「是……是真的！」拉姆達斯疼得齜牙咧嘴，卻不敢掙脫，「巴塞爾鎮的人都在傳，還有兩個《拉賈斯坦時報》的記者在場，聽說已經回縣城寫報導了！」
克里希納鬆開手，踉蹌著後退兩步，跌坐在沙發上。
他看著三個同樣震驚的兒子，腦子裡一片混亂。
「瘋了……他肯定是瘋了！」維克拉姆最先反應過來，聲音裡帶著難以置信的憤怒，「跟吠舍聯姻？那是對婆羅門血脈的玷污！他就不怕被整個種姓圈子孤立嗎？」
莫塔德卻皺起了眉，手指無意識地敲擊著桌面：「不對……他不該這麼蠢。現在中央政府換屆，國大黨那些改革派一直在提『淡化種姓』。他這麼做，說不定是在賭……賭輿論會站在他那邊。」
「賭？」克里希納猛地抬頭，眼神里閃過一絲慌亂，「他賭什麼？賭那些吠舍會捧著錢來求他聯姻？賭輿論會誇他『大義』？」
「很有可能。」阿倫撿起地上的算盤，卻沒心思再把玩，「那些吠舍富商最缺的就是種姓地位。拉維是世襲婆羅門祭司，年輕又英俊，對他們來說簡直就是完美的聯姻對象。只要拉維鬆口，肯定有大把人願意捐糧、送錢，甚至把女兒嫁給他——到時候，四萬盧比的債務，對那些富商來說根本不算什麼！」
這句話像一盆冷水，澆醒了沉浸在「穩贏」幻想中的巴爾拉姆父子。
克里希納的臉色瞬間變得鐵青。
如果拉維真的靠聯姻湊夠了錢，那他們謀劃了兩年的神廟主祭權，就徹底泡湯了。
他進入寺廟管理委員會這件事，也要橫生變故。
「不行！絕對不能讓他如願！」克里希納猛地一拍桌子，站起身，眼神里滿是狠厲，「莫塔德，你現在就回縣裡，去找你的上司，想辦法阻止《拉賈斯坦時報》發那篇報導！就說他們報導的是『不實信息』，會引發種姓矛盾！」
「我這就去！」莫塔德立刻抓起外套，快步往外走。
「阿倫，你去聯繫周圍鎮子的糧商，讓他們別給那些想捐糧的吠舍供貨！就算供貨，也要把價格抬到最高！」克里希納又看向長子。
「明白！」阿倫點點頭，轉身去打電話。
最後，克里希納看向小兒子，語氣緩和了些：「維克拉姆，你去神廟裡召集信徒，就說拉維『玷污婆羅門血脈』，是對毗濕奴神的不敬。讓他們去巴塞爾鎮抗議，給夏爾馬家施壓！」
「好！我現在就去！」維克拉姆眼中重新燃起光芒，轉身衝出了客廳。
客廳里只剩下克里希納一人，他看著窗外晃動的樹影，手指緊緊攥成拳頭。
他絕不允許夏爾馬家破壞他的計劃，絕不允許自己三年前的遺憾，再重演一次。
……
就在巴爾拉姆家雞飛狗跳的時候，顛簸的長途汽車上，阿肖克妮和米拉正緊緊抱著她們的相機和採訪本，望著窗外飛速掠過的漆黑田野，毫無睡意。
她們的心依舊因為白天的所見所聞而劇烈跳動著。
經過數小時的顛簸，她們終於在深夜趕回了拉賈斯坦邦的首府齋浦爾。兩人顧不上休息，風塵僕僕地直奔《拉賈斯坦時報》總部大樓。
報社主編普拉卡什的辦公室里煙霧繚繞，他本來早已下班回家，是被兩位記者姑娘電話里急切的語氣和「爆炸性新聞」的承諾硬生生催回來的，臉上還帶著一絲被打擾的不悅和倦意。
然而，隨著阿肖克妮和米拉交替著、激動地複述完在巴塞爾鎮的所見所聞，普拉卡什眼睛裡的睏倦迅速消散，取而代之的是越來越亮的光彩，最後幾乎要像探照燈一樣從他略顯肥胖的臉上迸射出來。
「等等，慢點說，姑娘們！」他打斷她們，示意她們冷靜，「你們確定？巴塞爾鎮的世襲婆羅門祭司，年輕的拉維·夏爾馬，為了救濟那些從中東回來的、快要餓死的勞工和賤民，不僅掏空了家底，還當眾宣布，願意迎娶任何一個能提供幫助的吠舍富商的女孩？」
「千真萬確，主編先生！」阿肖克妮急切地保證，將採訪記錄和沖洗出來的照片攤在桌上，「您看，這是現場的照片！這麼多難民！這是他說話時的表情！還有，這是他為了賒糧，甚至要抵押祖傳銅鐲的畫面！我們都拍下來了！還有無數難民可以作證！」
普拉卡什一張張仔細地看著照片，手指因為興奮而微微顫抖。作為一名老報人，他太清楚這個故事的爆炸性了。
它幾乎集齊了所有能引爆熱議的元素：種姓衝突、宗教神聖性與世俗苦難的碰撞、青年祭司的個人犧牲、巨大的貧富差距、甚至還有那麼一點浪漫主義的色彩。
他猛地一拍桌子，嚇了兩個姑娘一跳：「妙！太妙了！這是神賜給我們的頭條！能在死水一潭的拉賈斯坦邦掀起巨浪的頭條！」
他在辦公室里快速地踱步，腦子飛速運轉：「頭版！必須頭版！標題……標題要足夠震撼，但要把握好分寸……嗯……《神聖的犧牲？巴塞爾鎮祭司為救千名難民，甘願打破種姓傳統！》對！就這樣！副標題要點出『婆羅門與吠舍』、『生存與傳統』的巨大矛盾！」
他轉向排版員，語速極快地下達指令：「立刻行動！把原來頭版的關於邦政府會議的無聊新聞撤下來！照片選這張——難民渴望的眼神和拉維堅定側臉的對比圖！評論員呢？立刻讓薩蒂什來見我，我們要配發一篇重磅評論，探討在極端情境下，宗教教義與人道主義精神孰輕孰重？不要簡單定論，要引發爭論，爭論越大，報紙賣得越好！」
「主編，」阿肖克妮補充道，「我們是不是也應該呼籲社會援助？這畢竟是實實在在的苦難。」
「當然！」普拉卡什大手一揮，「在報導末尾加上：本報將持續關注巴塞爾難民危機，並開通捐助熱線。既是善舉，也能提升我們報紙的公信力和影響力。快去辦！我要明天一早，整個阿傑梅爾，不，整個拉賈斯坦邦都能看到這份報紙！」
報社瞬間像一部被點燃的機器，高速運轉起來。印刷機的轟鳴聲仿佛預示著，一場風暴即將被這份小小的報紙推向更廣闊的天地。
……
阿傑梅爾縣東南部，馬爾霍特拉公館
這是一座占地廣闊、戒備森嚴的庭院。
高牆之內，是修剪整齊的花園和一座融合了西式鋼筋混凝土框架與印度傳統奢華內飾的宏偉大宅。
然而，這棟象徵財富與成功的宅邸里，此刻卻瀰漫著一種難以言說的焦慮。
吠舍巨賈、縣裡的首富馬爾霍特拉先生，正獨自坐在他寬敞得有些過分的書房裡。
他手指間夾著一支昂貴的雪茄，菸灰積了長長一截，卻忘了去吸。
他的眉頭緊緊鎖著，望著窗外沉沉的夜色，仿佛那黑暗中隱藏著無數窺視著他家業的餓狼。
最近的形勢讓他倍感無力。
幾筆志在必得的政府大宗採購合同，他的公司報價最優，條件最好，卻接連莫名其妙地流向了那幾個背景深厚的、由剎帝利家族掌控的公司。
一場關於城郊一塊極具開發價值土地的產權糾紛，對方證據明顯不足，他花重金聘請了最好的律師，可法院的審理卻一拖再拖，法官的態度曖昧不明。
他花費無數心血、用金錢和人脈鋪路，送進縣政府工作的兒子，能力出眾，成績斐然，卻五年如一日地被摁在無關緊要的底層職位上，晉升的大門被一道無形的「種姓之牆」牢牢封死。
他一次又一次地體會到，在這個國度，金錢在真正的權力和根深蒂固的傳統面前，是多麼的蒼白無力。
他像是一個穿著華服、卻被禁止進入核心宴會廳的局外人，隨時可能被那些衣冠楚楚的「主人」們找個藉口剝奪一切。
一種深深的危機感攫住了他，他渴望改變，渴望為家族尋求一道真正的、可靠的護身符。
就在這時，書房厚重的實木門被輕輕推開。
他的女兒阿努什卡端著一杯溫牛奶，放輕腳步地走進來。
她剛滿十八歲，穿一身鵝黃色傳統紗麗，紗麗把身形裹得很明顯——胸脯飽滿，腰肢非常纖細，臀部也豐腴。臉不算頂好看，但輪廓圓潤，被一頭短髮映襯的極為可愛。嘴唇又紅又飽滿，眼眸是稀少的琥珀色，眉眼間帶著點順從和清澈。
「Papa，喝點牛奶吧，您晚上什麼都沒吃。」阿努什卡輕聲說道，聲音溫柔得像羽毛。
她小心翼翼地走近，將牛奶杯放在父親手邊不礙事的地方。
作為馬爾霍特拉家的女兒，她雖然享受著最好的物質生活，卻並未被允許像兩個哥哥那樣接受高等教育。
她的世界被局限在這座豪宅里，跟隨母親和女僕學習如何操持家務、精進女紅、以及將來如何成為一個能伺候好丈夫和公婆的合格妻子。
馬爾霍特拉正深陷於煩亂的思緒中，聽到女兒的聲音，有些不耐煩地揮了揮手，頭也沒回，示意她放下東西就可以離開了。
他的重男輕女思想根深蒂固，女兒在他眼中，更多是一件未來可以用來進行政治或商業聯姻的、有價值的資產，而非一個需要傾注心血培養的繼承人。
阿努什卡看到父親不耐煩的手勢，明亮的眼眸瞬間黯淡了一下，閃過一絲失落。她乖巧地低下頭，輕聲應道：「是，Papa。」然後轉身，準備安靜地離開。
「等等，」馬爾霍特拉忽然又開口，目光依舊沒離開窗外，隨口吩咐道，「拿塊布來擦一擦地面，沒看見地上有雪茄灰嗎？女孩子家，眼裡要有活。」
「是，Papa。」阿努什卡點頭應道，隨後走到角落的儲物櫃，取出一條乾淨柔軟的細棉布毛巾，然後跪伏在冰涼光滑的硬木地板上，開始認真擦拭起來。
馬爾霍特拉對身後的動靜充耳不聞，他煩躁地想將桌上那份《拉賈斯坦時報》的明日頭版校樣挪到一邊，他現在根本沒心情看報。
不過，就在他的目光不經意間掃過校樣頭版那個圖片和標題時，目光卻猛地定住了。
米白色的兩層小樓帶著西式廊柱，廊下掛著串五彩斑斕的玻璃風鈴，風一吹便發出清脆聲響，卻吹不散客廳里凝重的氣氛。
巴爾拉姆家主克里希納，是一個身形微胖、留著修剪整齊白鬍鬚的老頭，此時他正端著銀質茶杯在品嘗著來自尼泊爾的紅茶。
他對面坐著三個兒子。
長子阿倫，手裡把玩著黃銅算盤，是家族生意的繼承人。
二兒子莫塔德，在阿傑梅爾縣的稅務部門任職。
小兒子維克拉姆，穿著白袍，是一名見習祭司。
「父親，我實在搞不懂，夏爾馬家那小子最近在折騰什麼。」維克拉姆率先開口，語氣裡帶著不屑，「天天在神廟外搭棚施粥，跟那些首陀羅、賤民混在一起，簡直丟盡了婆羅門的臉。」
克里希納輕輕放下茶杯，嘴角勾起一抹瞭然的笑：「還能有什麼主意？不過是走投無路了，想靠作秀博點『仁善』的名聲，好讓其他婆羅門家族鬆口，願意跟他們聯姻罷了。畢竟他們家欠我們四萬盧比，只剩不到一年就要到期了。」
「那我們要不要派人去攪黃？」阿倫放下算盤，眼神銳利，「我聽說他們已經快把家裡的存糧耗光了，再斷了他們聯姻的念想，用不了多久，那座神廟就該歸我們了。」
「笨蛋。」克里希納瞪了長子一眼，語氣帶著不容置疑的威嚴，「阻止他們幹什麼？施粥要耗糧食，要花香火錢，他們耗得越多，就越難還清我們的債務，這不是正好嗎？」
他頓了頓，手指敲了敲桌面：「況且，你母親早就按我的吩咐去周圍鎮子的婆羅門家族走動過了。凡是有適齡女兒的人家，她都『不經意』提了一句夏爾馬家欠我們四萬盧比的事。現在整個拉賈斯坦邦的婆羅門圈子，誰不知道夏爾馬家是個填不滿的窟窿？誰敢把女兒嫁過去？」
說完，克里希納嘴角露出得意的弧度。
莫塔德推了推鼻樑上的眼鏡，補充道：「父親說得對。我在縣政府也聽說了，夏爾馬家的拉維去申請救濟糧，被庫馬爾一口回絕了。這說明他們家確實沒有餘糧了，根本湊不齊四萬盧比。」
維克拉姆臉上終於露出笑容，雙手合十對著神像的方向拜了拜：
「那真是太好了！等他們還不上錢，我就能去巴塞爾鎮當主祭了。到時候我們家父子倆分別掌管曼普爾和巴塞爾的毗濕奴神廟，下次拉賈斯坦邦寺廟管理委員會選舉，肯定能多拿兩票，父親您就能當選委員了！」
拉賈斯坦邦地處北部，傳統思想嚴重，寺廟也多，各教派混雜，互不統屬，經常會出現摩擦和紛爭。前些年，隨著《羅摩衍那》這部現象級的電視劇在中央電視台播放，獲得百分之九十的收視率後，毗濕奴派，尤其是其中的羅摩派分支，迅速崛起。短短几年內，就有了超越其他所有教派的勢頭。
在這種情況下，拉賈斯坦邦民間鄉野的毗濕奴派神廟，自發的凝聚在一起，成立了拉賈斯坦神廟管理委員會，以尋求更多的信仰和更廣闊的的利益。
拉賈斯坦神廟管理委員會設一名主席，和三名委員，來管理眾多毗濕奴派神廟。
隨著這幾年的發展，聲勢漸漸壯大，拉賈斯坦邦信徒們稱呼委員會主席為大主教，委員為主教，地位崇高。
克里希納在三年前，僅差兩票就能當選委員，因此一直耿耿於懷。
他之所以想奪取夏爾馬家的神廟，除了想要獲得地位和金錢以外，最重要的是想要獲得一張額外的選票。
父子四人越說越興奮，仿佛那座神廟、那個委員席位已經成了囊中之物。
就在這時，庭院外傳來一陣急促的腳步聲，管家拉姆達斯慌慌張張地衝進來，連門都忘了敲：「老爺！不好了！出大事了！」
克里希納眉頭一皺，語氣瞬間冷了下來：「慌什麼？天塌下來了？」
在他看來，夏爾馬家早已是瓮中之鱉，再大的事也掀不起波瀾。
「是……是夏爾馬家的拉維！」拉姆達斯喘著粗氣，雙手緊緊攥著一張揉皺的紙片，「他……他今天在施粥棚前當眾說，為了救那些難民，他願意放下婆羅門的身段，跟願意捐糧資助難民的家庭聯姻——哪怕對方是吠舍！」
「什麼？！」
客廳里的笑聲戛然而止。克里希納猛地站起身，銀質茶杯「哐當」一聲摔在地上，茶水濺濕了他的白袍下擺。
阿倫手裡的算盤掉在地毯上，珠子散了一地。
莫塔德的鋼筆從指間滑落，在制服上劃出一道黑色墨痕。
維克拉姆更是瞪大了眼睛，仿佛聽到了天方夜譚。
「你再說一遍！」克里希納上前一步，一把抓住管家的胳膊，指節因為用力而泛白，「拉維那小子，要跟吠舍聯姻？」
「是……是真的！」拉姆達斯疼得齜牙咧嘴，卻不敢掙脫，「巴塞爾鎮的人都在傳，還有兩個《拉賈斯坦時報》的記者在場，聽說已經回縣城寫報導了！」
克里希納鬆開手，踉蹌著後退兩步，跌坐在沙發上。
他看著三個同樣震驚的兒子，腦子裡一片混亂。
「瘋了……他肯定是瘋了！」維克拉姆最先反應過來，聲音裡帶著難以置信的憤怒，「跟吠舍聯姻？那是對婆羅門血脈的玷污！他就不怕被整個種姓圈子孤立嗎？」
莫塔德卻皺起了眉，手指無意識地敲擊著桌面：「不對……他不該這麼蠢。現在中央政府換屆，國大黨那些改革派一直在提『淡化種姓』。他這麼做，說不定是在賭……賭輿論會站在他那邊。」
「賭？」克里希納猛地抬頭，眼神里閃過一絲慌亂，「他賭什麼？賭那些吠舍會捧著錢來求他聯姻？賭輿論會誇他『大義』？」
「很有可能。」阿倫撿起地上的算盤，卻沒心思再把玩，「那些吠舍富商最缺的就是種姓地位。拉維是世襲婆羅門祭司，年輕又英俊，對他們來說簡直就是完美的聯姻對象。只要拉維鬆口，肯定有大把人願意捐糧、送錢，甚至把女兒嫁給他——到時候，四萬盧比的債務，對那些富商來說根本不算什麼！」
這句話像一盆冷水，澆醒了沉浸在「穩贏」幻想中的巴爾拉姆父子。
克里希納的臉色瞬間變得鐵青。
如果拉維真的靠聯姻湊夠了錢，那他們謀劃了兩年的神廟主祭權，就徹底泡湯了。
他進入寺廟管理委員會這件事，也要橫生變故。
「不行！絕對不能讓他如願！」克里希納猛地一拍桌子，站起身，眼神里滿是狠厲，「莫塔德，你現在就回縣裡，去找你的上司，想辦法阻止《拉賈斯坦時報》發那篇報導！就說他們報導的是『不實信息』，會引發種姓矛盾！」
「我這就去！」莫塔德立刻抓起外套，快步往外走。
「阿倫，你去聯繫周圍鎮子的糧商，讓他們別給那些想捐糧的吠舍供貨！就算供貨，也要把價格抬到最高！」克里希納又看向長子。
「明白！」阿倫點點頭，轉身去打電話。
最後，克里希納看向小兒子，語氣緩和了些：「維克拉姆，你去神廟裡召集信徒，就說拉維『玷污婆羅門血脈』，是對毗濕奴神的不敬。讓他們去巴塞爾鎮抗議，給夏爾馬家施壓！」
「好！我現在就去！」維克拉姆眼中重新燃起光芒，轉身衝出了客廳。
客廳里只剩下克里希納一人，他看著窗外晃動的樹影，手指緊緊攥成拳頭。
他絕不允許夏爾馬家破壞他的計劃，絕不允許自己三年前的遺憾，再重演一次。
……
就在巴爾拉姆家雞飛狗跳的時候，顛簸的長途汽車上，阿肖克妮和米拉正緊緊抱著她們的相機和採訪本，望著窗外飛速掠過的漆黑田野，毫無睡意。
她們的心依舊因為白天的所見所聞而劇烈跳動著。
經過數小時的顛簸，她們終於在深夜趕回了拉賈斯坦邦的首府齋浦爾。兩人顧不上休息，風塵僕僕地直奔《拉賈斯坦時報》總部大樓。
報社主編普拉卡什的辦公室里煙霧繚繞，他本來早已下班回家，是被兩位記者姑娘電話里急切的語氣和「爆炸性新聞」的承諾硬生生催回來的，臉上還帶著一絲被打擾的不悅和倦意。
然而，隨著阿肖克妮和米拉交替著、激動地複述完在巴塞爾鎮的所見所聞，普拉卡什眼睛裡的睏倦迅速消散，取而代之的是越來越亮的光彩，最後幾乎要像探照燈一樣從他略顯肥胖的臉上迸射出來。
「等等，慢點說，姑娘們！」他打斷她們，示意她們冷靜，「你們確定？巴塞爾鎮的世襲婆羅門祭司，年輕的拉維·夏爾馬，為了救濟那些從中東回來的、快要餓死的勞工和賤民，不僅掏空了家底，還當眾宣布，願意迎娶任何一個能提供幫助的吠舍富商的女孩？」
「千真萬確，主編先生！」阿肖克妮急切地保證，將採訪記錄和沖洗出來的照片攤在桌上，「您看，這是現場的照片！這麼多難民！這是他說話時的表情！還有，這是他為了賒糧，甚至要抵押祖傳銅鐲的畫面！我們都拍下來了！還有無數難民可以作證！」
普拉卡什一張張仔細地看著照片，手指因為興奮而微微顫抖。作為一名老報人，他太清楚這個故事的爆炸性了。
它幾乎集齊了所有能引爆熱議的元素：種姓衝突、宗教神聖性與世俗苦難的碰撞、青年祭司的個人犧牲、巨大的貧富差距、甚至還有那麼一點浪漫主義的色彩。
他猛地一拍桌子，嚇了兩個姑娘一跳：「妙！太妙了！這是神賜給我們的頭條！能在死水一潭的拉賈斯坦邦掀起巨浪的頭條！」
他在辦公室里快速地踱步，腦子飛速運轉：「頭版！必須頭版！標題……標題要足夠震撼，但要把握好分寸……嗯……《神聖的犧牲？巴塞爾鎮祭司為救千名難民，甘願打破種姓傳統！》對！就這樣！副標題要點出『婆羅門與吠舍』、『生存與傳統』的巨大矛盾！」
他轉向排版員，語速極快地下達指令：「立刻行動！把原來頭版的關於邦政府會議的無聊新聞撤下來！照片選這張——難民渴望的眼神和拉維堅定側臉的對比圖！評論員呢？立刻讓薩蒂什來見我，我們要配發一篇重磅評論，探討在極端情境下，宗教教義與人道主義精神孰輕孰重？不要簡單定論，要引發爭論，爭論越大，報紙賣得越好！」
「主編，」阿肖克妮補充道，「我們是不是也應該呼籲社會援助？這畢竟是實實在在的苦難。」
「當然！」普拉卡什大手一揮，「在報導末尾加上：本報將持續關注巴塞爾難民危機，並開通捐助熱線。既是善舉，也能提升我們報紙的公信力和影響力。快去辦！我要明天一早，整個阿傑梅爾，不，整個拉賈斯坦邦都能看到這份報紙！」
報社瞬間像一部被點燃的機器，高速運轉起來。印刷機的轟鳴聲仿佛預示著，一場風暴即將被這份小小的報紙推向更廣闊的天地。
……
阿傑梅爾縣東南部，馬爾霍特拉公館
這是一座占地廣闊、戒備森嚴的庭院。
高牆之內，是修剪整齊的花園和一座融合了西式鋼筋混凝土框架與印度傳統奢華內飾的宏偉大宅。
然而，這棟象徵財富與成功的宅邸里，此刻卻瀰漫著一種難以言說的焦慮。
吠舍巨賈、縣裡的首富馬爾霍特拉先生，正獨自坐在他寬敞得有些過分的書房裡。
他手指間夾著一支昂貴的雪茄，菸灰積了長長一截，卻忘了去吸。
他的眉頭緊緊鎖著，望著窗外沉沉的夜色，仿佛那黑暗中隱藏著無數窺視著他家業的餓狼。
最近的形勢讓他倍感無力。
幾筆志在必得的政府大宗採購合同，他的公司報價最優，條件最好，卻接連莫名其妙地流向了那幾個背景深厚的、由剎帝利家族掌控的公司。
一場關於城郊一塊極具開發價值土地的產權糾紛，對方證據明顯不足，他花重金聘請了最好的律師，可法院的審理卻一拖再拖，法官的態度曖昧不明。
他花費無數心血、用金錢和人脈鋪路，送進縣政府工作的兒子，能力出眾，成績斐然，卻五年如一日地被摁在無關緊要的底層職位上，晉升的大門被一道無形的「種姓之牆」牢牢封死。
他一次又一次地體會到，在這個國度，金錢在真正的權力和根深蒂固的傳統面前，是多麼的蒼白無力。
他像是一個穿著華服、卻被禁止進入核心宴會廳的局外人，隨時可能被那些衣冠楚楚的「主人」們找個藉口剝奪一切。
一種深深的危機感攫住了他，他渴望改變，渴望為家族尋求一道真正的、可靠的護身符。
就在這時，書房厚重的實木門被輕輕推開。
他的女兒阿努什卡端著一杯溫牛奶，放輕腳步地走進來。
她剛滿十八歲，穿一身鵝黃色傳統紗麗，紗麗把身形裹得很明顯——胸脯飽滿，腰肢非常纖細，臀部也豐腴。臉不算頂好看，但輪廓圓潤，被一頭短髮映襯的極為可愛。嘴唇又紅又飽滿，眼眸是稀少的琥珀色，眉眼間帶著點順從和清澈。
「Papa，喝點牛奶吧，您晚上什麼都沒吃。」阿努什卡輕聲說道，聲音溫柔得像羽毛。
她小心翼翼地走近，將牛奶杯放在父親手邊不礙事的地方。
作為馬爾霍特拉家的女兒，她雖然享受著最好的物質生活，卻並未被允許像兩個哥哥那樣接受高等教育。
她的世界被局限在這座豪宅里，跟隨母親和女僕學習如何操持家務、精進女紅、以及將來如何成為一個能伺候好丈夫和公婆的合格妻子。
馬爾霍特拉正深陷於煩亂的思緒中，聽到女兒的聲音，有些不耐煩地揮了揮手，頭也沒回，示意她放下東西就可以離開了。
他的重男輕女思想根深蒂固，女兒在他眼中，更多是一件未來可以用來進行政治或商業聯姻的、有價值的資產，而非一個需要傾注心血培養的繼承人。
阿努什卡看到父親不耐煩的手勢，明亮的眼眸瞬間黯淡了一下，閃過一絲失落。她乖巧地低下頭，輕聲應道：「是，Papa。」然後轉身，準備安靜地離開。
「等等，」馬爾霍特拉忽然又開口，目光依舊沒離開窗外，隨口吩咐道，「拿塊布來擦一擦地面，沒看見地上有雪茄灰嗎？女孩子家，眼裡要有活。」
「是，Papa。」阿努什卡點頭應道，隨後走到角落的儲物櫃，取出一條乾淨柔軟的細棉布毛巾，然後跪伏在冰涼光滑的硬木地板上，開始認真擦拭起來。
馬爾霍特拉對身後的動靜充耳不聞，他煩躁地想將桌上那份《拉賈斯坦時報》的明日頭版校樣挪到一邊，他現在根本沒心情看報。
不過，就在他的目光不經意間掃過校樣頭版那個圖片和標題時，目光卻猛地定住了。