第340章 潮起潮落
第340章 潮起潮落
水笙看著蘇陌，那雙渾濁的、布滿血絲的、但依然明亮的眼睛中，有一種平靜的、不可動搖的堅定。
「前輩問我如何成仙。這就是我的法門：不是飛升，而是紮根。不是遠離，而是承擔。不是獨善其身，而是兼濟天下。」
「我不知道這算不算仙。也許在正統的修士眼中，我只是一個瘋子，一個傻瓜，一個放棄了飛升機會的可憐蟲。但我不在乎。」
「我活了八百多年，見過太多的生離死別，見過太多的山河破碎。我不想再逃了。我想留下來，成為這片天地的一部分。不是以水笙」的身份，而是以建木」的身份，以生機」的身份，以春天」的身份。」
「這就是我的成仙之路。」
許靈妃此時有些疑惑。
「你為什麼會有這樣的想法，這樣成仙，和死了失去自我意志又有什麼區別。」
水笙聞言微微一笑。
開口道：
我自然是有我的道。
我給你們講一個故事吧。
一個關於成仙的故事。
你們一定以為，我要講的是那種餐風飲露、御劍飛行的仙人，講的是那種吞吐日月、
朝游北海暮蒼梧的逍遙。不是的。
我要講的這個人，他不會任何法術，沒有煉過一粒丹，沒有打過一天坐，甚至連「道」字怎麼寫，恐怕都說不清楚。可他成仙了。
實實在在的，成仙了。
那是很多年前的事了。
那時我剛入道途，心性未定，喜歡四處雲遊，看山看水，看人看事。有一日，我沿著東海的海岸線往南走，走到一處偏僻的海灣，看見了一個小漁村。村子不大，稀稀落落二三十戶人家，房子都是石頭壘的，屋頂壓著厚厚的海草，牆角堆著漁網和浮漂。
村口有一棵老榕樹，那樹可真大，樹冠鋪開能遮住半畝地，氣根垂下來，一根一根，如老人的鬍鬚。樹下有一間墊房，土牆茅頂，門楣上掛著一塊木匾，寫著「忘言書屋」四個字。
字是刻上去的，筆畫很深，填了墨，墨色已經發灰，顯然有些年頭了。
我站在墊房門口往裡看，裡面不大，擺著七八張矮桌，每張桌上放著幾本書，有的是《三字經》，有的是《百家姓》，還有一本翻開的《論語》，壓在桌角，被海風吹得嘩嘩響。
屋裡沒有人，可桌上的茶碗還是溫的。我問路過的一個村民，這塾房的先生是誰。村民指了指海邊，說：「沈先生在那邊。」
我順著他的手看去，遠處的海邊有一塊黑色的礁石，礁石上坐著一個人。
那人穿著青布長衫，頭髮花白，用一根木簪隨意綰著，腳上是一雙草鞋，沾滿了沙。
他面朝大海，一動不動，如礁石的一部分。
潮水漲上來，漫過他的腳，他不躲；潮水退下去，露出濕漉漉的沙，他不看。他只是坐在那裡，望著遠方，望著海天相接的那條線。
我走過去，在他旁邊坐下。
他看了我一眼，沒有說話，又轉過頭去繼續看海。我也看海。
我們就這樣坐著，從午後坐到黃昏，從黃昏坐到天黑。月亮升起來了，海面上碎成千萬片銀鱗，明明滅滅，如無數人在眨眼。
海風很大，吹得我的衣袍獵獵作響，可他的衣袍卻紋絲不動，仿佛風到了他身邊便自動繞開了。我知道，這不是神通，是定。一個人定了，風便不是風了。
那晚我們沒有說話。第二天，第三天，也沒有說話。他就那樣坐著，我就那樣陪著。
餓了，他從袖中取出一塊干餅，掰成兩半，一半給我，一半自己吃。渴了，他便捧起海水喝。我問他海水不咸嗎，他笑了笑，說：「你覺得咸，它便咸。你覺得不咸，它便不咸。」我將信將疑，也捧了一口海水喝，鹹得發苦。
他又笑了，說：「你還覺得它咸。」我不明白他的意思，他也不解釋。
第四天清晨，他終於開口了。
他先是指著海面上一條漁船，說：「你看到那條船了嗎？那個打魚的人，姓陳，村里人都叫他老陳頭。他打了一輩子魚，每天都是這樣。天不亮出海，天大亮回來。有時候打得多，有時候打得少，有時候一條也沒有。可他從不抱怨。他說，海給他多少，他便收多少。海不給，他便空手回來。明天再來。」
我問他：「他不覺得苦嗎？」
他看了我一眼，說：「你覺得他苦，他便苦。他覺得不苦，便不苦。你看那海，它苦嗎？你看這礁石，它苦嗎？它們只是在那裡，潮來了，潮去了，它們不增不減。人不一樣，人記著。記著昨天打得多，便盼望今天也打得多；記著昨天打得少，便害怕今天也打得少。盼望和害怕，便是苦的根源。」
他說這話時，語氣很平靜，如在說一件與自己無關的事。可我聽在耳中，卻如驚雷。
我問他：「先生在此看海多少年了？」
他伸出三根手指。
「三十年？」
他點頭，說：「三十年前，我來到這個村子。那時我三十出頭，正是意氣風發的年紀。我讀過書，考過功名，沒有中。做過生意，賠了。娶過妻，病死了。我什麼都沒有了，只剩一條命。我走到這個海邊，想跳下去。可站在礁石上往下看，看見海水那麼深，那麼黑，我忽然怕了。不是怕死，是怕死了之後，這一輩子就真的什麼都不是了。」
他頓了頓，繼續說：「於是我沒有跳。我在礁石上坐下來，看著海。看了一天，兩天，三天。看著看著，我忽然發現，海是不變的。潮會退，但一定會再漲；浪會碎，但一定會再來。船會沉，但一定會再造。人死了，但一定會再生。不是同一個人，是另一個人。可海還是那個海。它在，一直在。」
「我忽然不想死了。不是因為怕，是因為覺得沒必要。生死，如潮漲潮落。我活著，便活著：死了，便死了。不必急，也不必怕。」
他說完這些話，又沉默了。
我坐在他身邊，心中翻湧著說不清的情緒。這個看似普通的教書先生，說出的話，卻比我讀過的許多道經都深刻。他不是在說理，是在說他自己。
他不是悟出來的，是活出來的。
後來，我從村民口中，慢慢知道了沈先生的往事。
他本名叫沈懷瑾，是鄰縣一個書香門第的子弟。
他父親是個秀才，教他讀書識字，指望他考取功名、光宗耀祖。他也很爭氣，十六歲便中了秀才，一時鄉里稱羨。可此後連考三次鄉試，皆名落孫山。
第四次赴考途中，他接到家書，說父親病重。他趕回家時，父親已經咽了氣。父親臨終前拉著他的手，只說了一句：「懷瑾，你要考中。」
他跪在床前，泣不成聲，點頭答應。
第五次鄉試，他中了舉人。
可報喜的人到村里時，他的妻子正病在床上，已經沒有力氣起來開門。他抱著妻子，說：「我中了。」妻子笑了笑，說：「我知道你會中的。」
第二天，妻子便去了。她沒有等到他披紅掛彩的那一天，沒有等到他騎著高頭大馬從街上走過。
她只是笑了笑，說了一句「我知道」，便閉上了眼睛。
後來他又考了三次進士，皆不中。
他灰了心，變賣了家產，四處遊歷。
去過名山大川，去過繁華都市，去過荒村野店。見過高僧，見過隱士，見過販夫走卒，見過達官貴人。
他聽他們說話，看他們做事，想從中找到人生的意義。可他找不到。每一個人的活法都不一樣，可每一個人都活得很累。他們為名累，為利累，為情累，為義累。沒有人不累。
三十歲那年，他走到了這個海邊。
他不想再走了。他在村口的老榕樹下擺了一張桌子，幾張矮凳，開始教書。不收束脩，只要學生自己帶紙筆。起初只有三四個孩子，後來多了，七八個，十來個。
他教他們認字，教他們讀書，教他們寫自己的名字。他沒有孩子，便把學生當自己的孩子。誰家的孩子生病了，他去看；誰家的孩子淘氣摔傷了，他給上藥。他話不多，可每一句都說到人心裡。
村里人敬他，叫他沈先生。
他的日子過得很簡單。
白天教書，傍晚看海，夜裡讀書。他的書不多，只有幾本—一本《論語》，一本《莊子》，一本《詩經》，還有一本不知翻了多少遍的《周易》。
他不講解，只是讀。讀出聲來，一字一句，清清楚楚。海風把他的聲音吹散，吹到海面上，吹到浪花里，吹到漁船的帆上。有人說，夜裡出海，有時能聽見沈先生讀書的聲音，遠遠的，如在耳畔，如在心間。
我在村里住了七天。
每天白天，我去塾房旁聽沈先生教書。他教得極慢，一句「學而時習之」能講三天。
他不解釋字面意思，而是講自己的體會。
他說：「學不是讀書，是學做人。時習不是溫習，是時時刻刻去做。
學了做人，時時刻刻去做，心裡便會歡喜。這種歡喜，不是別人給的，是自己生的。」
孩子們聽得半懂不懂，可他們喜歡聽。
因為沈先生說話時，眼睛裡有光，如月光，如燭光，如深夜裡海面上偶爾閃過的漁火0
每天傍晚，我陪他去海邊。
他還是坐在那塊礁石上，我還是坐在他旁邊。我們仍然不怎麼說話。偶爾他會指著一隻海鳥，說：「你看它，飛了那麼遠，還認得回來。」
或者指著一朵浪花，說：「你看它，碎了，可它還是水。」這些話看似平常，可我越琢磨，越覺得深。深到沒有底。
第七天夜裡，月亮很圓，海面上鋪了一層銀光。沈先生忽然問我：「你知道我為什麼給自己改名叫忘言」嗎？」
我搖頭。
他說：「《莊子》里有一句話：得意而忘言。」意思是說，真正明白了，便不需要說話了。我年輕時不說話，是因為不會說；後來說話，是因為想說；現在不說話，是因為不用說了。我想明白的事，說出來你們也不信。不如不說。」
我問他：「先生想明白了什麼事？」
他沉默了很久。海浪一浪一浪地拍打著礁石，如心跳，如呼吸。終於，他說：「我想明白了我不是我。」
我一愣。
他指著自己的胸口，說：「這個會老，會病，會死的我」，不是真正的我。真正的我，是這個。」他指了指天上的月亮，指了指海面的波光，指了指遠處的漁船，指了指腳下的礁石，最後指了指我的心口。「在這裡。在一切里。無處不在，無處不是。它不生，不滅，不增，不減。它不是我想明白的，是我本來就知道的。只是以前忘了，現在想起來了。」
他說完這句話，便站起身來，拍了拍衣袍上的沙，走回了村塾。
第二天清晨，我跟著幾個學生走進塾房。
沈先生坐在講台上，手中握著戒尺，面前攤著那本翻舊了的《論語》。
他的眼睛閉著，面容安詳，嘴角微微上揚，如在做一個好夢。我以為他在打坐，便沒有打擾。可學生們叫了他幾聲，他沒有應。
一個膽大的學生走過去，輕輕碰了碰他的手。他的手冰涼。
沈先生死了。
死在他的講台上，死在他教了三十年的書桌前，死在他最熟悉、最心安的地方。他的身體還是溫的，衣袍乾乾淨淨，沒有一絲褶皺。桌上那碗茶還剩半碗，已經涼了。戒尺橫在書旁，壓著一張紙條，紙條上寫著四個字：「今日無課。」
村里人給他辦喪事。沒有道士念經，沒有和尚超度，沒有吹吹打打，沒有哭天搶地。
他們只是給他換了一身乾淨衣裳，用一張草蓆裹了，抬到海邊。在他常坐的那塊礁石旁，挖了一個坑，將他葬了。沒有棺材，沒有墓碑，只在墳前放了一塊他從海邊撿來的石頭。
石頭上光溜溜的，什麼都沒有。
我站在墳前，看著那塊石頭。看了很久。忽然，我發現石頭上出現了一行字。不是刻上去的，是自然浮現的，筆畫如潮水痕跡，深淺不一，卻清晰可辨。那行字寫的是：「潮來潮去，我不曾濕鞋。」
水笙看著蘇陌，那雙渾濁的、布滿血絲的、但依然明亮的眼睛中，有一種平靜的、不可動搖的堅定。
「前輩問我如何成仙。這就是我的法門：不是飛升，而是紮根。不是遠離，而是承擔。不是獨善其身，而是兼濟天下。」
「我不知道這算不算仙。也許在正統的修士眼中，我只是一個瘋子，一個傻瓜，一個放棄了飛升機會的可憐蟲。但我不在乎。」
「我活了八百多年，見過太多的生離死別，見過太多的山河破碎。我不想再逃了。我想留下來，成為這片天地的一部分。不是以水笙」的身份，而是以建木」的身份，以生機」的身份，以春天」的身份。」
「這就是我的成仙之路。」
許靈妃此時有些疑惑。
「你為什麼會有這樣的想法，這樣成仙，和死了失去自我意志又有什麼區別。」
水笙聞言微微一笑。
開口道：
我自然是有我的道。
我給你們講一個故事吧。
一個關於成仙的故事。
你們一定以為，我要講的是那種餐風飲露、御劍飛行的仙人，講的是那種吞吐日月、
朝游北海暮蒼梧的逍遙。不是的。
我要講的這個人，他不會任何法術，沒有煉過一粒丹，沒有打過一天坐，甚至連「道」字怎麼寫，恐怕都說不清楚。可他成仙了。
實實在在的，成仙了。
那是很多年前的事了。
那時我剛入道途，心性未定，喜歡四處雲遊，看山看水，看人看事。有一日，我沿著東海的海岸線往南走，走到一處偏僻的海灣，看見了一個小漁村。村子不大，稀稀落落二三十戶人家，房子都是石頭壘的，屋頂壓著厚厚的海草，牆角堆著漁網和浮漂。
村口有一棵老榕樹，那樹可真大，樹冠鋪開能遮住半畝地，氣根垂下來，一根一根，如老人的鬍鬚。樹下有一間墊房，土牆茅頂，門楣上掛著一塊木匾，寫著「忘言書屋」四個字。
字是刻上去的，筆畫很深，填了墨，墨色已經發灰，顯然有些年頭了。
我站在墊房門口往裡看，裡面不大，擺著七八張矮桌，每張桌上放著幾本書，有的是《三字經》，有的是《百家姓》，還有一本翻開的《論語》，壓在桌角，被海風吹得嘩嘩響。
屋裡沒有人，可桌上的茶碗還是溫的。我問路過的一個村民，這塾房的先生是誰。村民指了指海邊，說：「沈先生在那邊。」
我順著他的手看去，遠處的海邊有一塊黑色的礁石，礁石上坐著一個人。
那人穿著青布長衫，頭髮花白，用一根木簪隨意綰著，腳上是一雙草鞋，沾滿了沙。
他面朝大海，一動不動，如礁石的一部分。
潮水漲上來，漫過他的腳，他不躲；潮水退下去，露出濕漉漉的沙，他不看。他只是坐在那裡，望著遠方，望著海天相接的那條線。
我走過去，在他旁邊坐下。
他看了我一眼，沒有說話，又轉過頭去繼續看海。我也看海。
我們就這樣坐著，從午後坐到黃昏，從黃昏坐到天黑。月亮升起來了，海面上碎成千萬片銀鱗，明明滅滅，如無數人在眨眼。
海風很大，吹得我的衣袍獵獵作響，可他的衣袍卻紋絲不動，仿佛風到了他身邊便自動繞開了。我知道，這不是神通，是定。一個人定了，風便不是風了。
那晚我們沒有說話。第二天，第三天，也沒有說話。他就那樣坐著，我就那樣陪著。
餓了，他從袖中取出一塊干餅，掰成兩半，一半給我，一半自己吃。渴了，他便捧起海水喝。我問他海水不咸嗎，他笑了笑，說：「你覺得咸，它便咸。你覺得不咸，它便不咸。」我將信將疑，也捧了一口海水喝，鹹得發苦。
他又笑了，說：「你還覺得它咸。」我不明白他的意思，他也不解釋。
第四天清晨，他終於開口了。
他先是指著海面上一條漁船，說：「你看到那條船了嗎？那個打魚的人，姓陳，村里人都叫他老陳頭。他打了一輩子魚，每天都是這樣。天不亮出海，天大亮回來。有時候打得多，有時候打得少，有時候一條也沒有。可他從不抱怨。他說，海給他多少，他便收多少。海不給，他便空手回來。明天再來。」
我問他：「他不覺得苦嗎？」
他看了我一眼，說：「你覺得他苦，他便苦。他覺得不苦，便不苦。你看那海，它苦嗎？你看這礁石，它苦嗎？它們只是在那裡，潮來了，潮去了，它們不增不減。人不一樣，人記著。記著昨天打得多，便盼望今天也打得多；記著昨天打得少，便害怕今天也打得少。盼望和害怕，便是苦的根源。」
他說這話時，語氣很平靜，如在說一件與自己無關的事。可我聽在耳中，卻如驚雷。
我問他：「先生在此看海多少年了？」
他伸出三根手指。
「三十年？」
他點頭，說：「三十年前，我來到這個村子。那時我三十出頭，正是意氣風發的年紀。我讀過書，考過功名，沒有中。做過生意，賠了。娶過妻，病死了。我什麼都沒有了，只剩一條命。我走到這個海邊，想跳下去。可站在礁石上往下看，看見海水那麼深，那麼黑，我忽然怕了。不是怕死，是怕死了之後，這一輩子就真的什麼都不是了。」
他頓了頓，繼續說：「於是我沒有跳。我在礁石上坐下來，看著海。看了一天，兩天，三天。看著看著，我忽然發現，海是不變的。潮會退，但一定會再漲；浪會碎，但一定會再來。船會沉，但一定會再造。人死了，但一定會再生。不是同一個人，是另一個人。可海還是那個海。它在，一直在。」
「我忽然不想死了。不是因為怕，是因為覺得沒必要。生死，如潮漲潮落。我活著，便活著：死了，便死了。不必急，也不必怕。」
他說完這些話，又沉默了。
我坐在他身邊，心中翻湧著說不清的情緒。這個看似普通的教書先生，說出的話，卻比我讀過的許多道經都深刻。他不是在說理，是在說他自己。
他不是悟出來的，是活出來的。
後來，我從村民口中，慢慢知道了沈先生的往事。
他本名叫沈懷瑾，是鄰縣一個書香門第的子弟。
他父親是個秀才，教他讀書識字，指望他考取功名、光宗耀祖。他也很爭氣，十六歲便中了秀才，一時鄉里稱羨。可此後連考三次鄉試，皆名落孫山。
第四次赴考途中，他接到家書，說父親病重。他趕回家時，父親已經咽了氣。父親臨終前拉著他的手，只說了一句：「懷瑾，你要考中。」
他跪在床前，泣不成聲，點頭答應。
第五次鄉試，他中了舉人。
可報喜的人到村里時，他的妻子正病在床上，已經沒有力氣起來開門。他抱著妻子，說：「我中了。」妻子笑了笑，說：「我知道你會中的。」
第二天，妻子便去了。她沒有等到他披紅掛彩的那一天，沒有等到他騎著高頭大馬從街上走過。
她只是笑了笑，說了一句「我知道」，便閉上了眼睛。
後來他又考了三次進士，皆不中。
他灰了心，變賣了家產，四處遊歷。
去過名山大川，去過繁華都市，去過荒村野店。見過高僧，見過隱士，見過販夫走卒，見過達官貴人。
他聽他們說話，看他們做事，想從中找到人生的意義。可他找不到。每一個人的活法都不一樣，可每一個人都活得很累。他們為名累，為利累，為情累，為義累。沒有人不累。
三十歲那年，他走到了這個海邊。
他不想再走了。他在村口的老榕樹下擺了一張桌子，幾張矮凳，開始教書。不收束脩，只要學生自己帶紙筆。起初只有三四個孩子，後來多了，七八個，十來個。
他教他們認字，教他們讀書，教他們寫自己的名字。他沒有孩子，便把學生當自己的孩子。誰家的孩子生病了，他去看；誰家的孩子淘氣摔傷了，他給上藥。他話不多，可每一句都說到人心裡。
村里人敬他，叫他沈先生。
他的日子過得很簡單。
白天教書，傍晚看海，夜裡讀書。他的書不多，只有幾本—一本《論語》，一本《莊子》，一本《詩經》，還有一本不知翻了多少遍的《周易》。
他不講解，只是讀。讀出聲來，一字一句，清清楚楚。海風把他的聲音吹散，吹到海面上，吹到浪花里，吹到漁船的帆上。有人說，夜裡出海，有時能聽見沈先生讀書的聲音，遠遠的，如在耳畔，如在心間。
我在村里住了七天。
每天白天，我去塾房旁聽沈先生教書。他教得極慢，一句「學而時習之」能講三天。
他不解釋字面意思，而是講自己的體會。
他說：「學不是讀書，是學做人。時習不是溫習，是時時刻刻去做。
學了做人，時時刻刻去做，心裡便會歡喜。這種歡喜，不是別人給的，是自己生的。」
孩子們聽得半懂不懂，可他們喜歡聽。
因為沈先生說話時，眼睛裡有光，如月光，如燭光，如深夜裡海面上偶爾閃過的漁火0
每天傍晚，我陪他去海邊。
他還是坐在那塊礁石上，我還是坐在他旁邊。我們仍然不怎麼說話。偶爾他會指著一隻海鳥，說：「你看它，飛了那麼遠，還認得回來。」
或者指著一朵浪花，說：「你看它，碎了，可它還是水。」這些話看似平常，可我越琢磨，越覺得深。深到沒有底。
第七天夜裡，月亮很圓，海面上鋪了一層銀光。沈先生忽然問我：「你知道我為什麼給自己改名叫忘言」嗎？」
我搖頭。
他說：「《莊子》里有一句話：得意而忘言。」意思是說，真正明白了，便不需要說話了。我年輕時不說話，是因為不會說；後來說話，是因為想說；現在不說話，是因為不用說了。我想明白的事，說出來你們也不信。不如不說。」
我問他：「先生想明白了什麼事？」
他沉默了很久。海浪一浪一浪地拍打著礁石，如心跳，如呼吸。終於，他說：「我想明白了我不是我。」
我一愣。
他指著自己的胸口，說：「這個會老，會病，會死的我」，不是真正的我。真正的我，是這個。」他指了指天上的月亮，指了指海面的波光，指了指遠處的漁船，指了指腳下的礁石，最後指了指我的心口。「在這裡。在一切里。無處不在，無處不是。它不生，不滅，不增，不減。它不是我想明白的，是我本來就知道的。只是以前忘了，現在想起來了。」
他說完這句話，便站起身來，拍了拍衣袍上的沙，走回了村塾。
第二天清晨，我跟著幾個學生走進塾房。
沈先生坐在講台上，手中握著戒尺，面前攤著那本翻舊了的《論語》。
他的眼睛閉著，面容安詳，嘴角微微上揚，如在做一個好夢。我以為他在打坐，便沒有打擾。可學生們叫了他幾聲，他沒有應。
一個膽大的學生走過去，輕輕碰了碰他的手。他的手冰涼。
沈先生死了。
死在他的講台上，死在他教了三十年的書桌前，死在他最熟悉、最心安的地方。他的身體還是溫的，衣袍乾乾淨淨，沒有一絲褶皺。桌上那碗茶還剩半碗，已經涼了。戒尺橫在書旁，壓著一張紙條，紙條上寫著四個字：「今日無課。」
村里人給他辦喪事。沒有道士念經，沒有和尚超度，沒有吹吹打打，沒有哭天搶地。
他們只是給他換了一身乾淨衣裳，用一張草蓆裹了，抬到海邊。在他常坐的那塊礁石旁，挖了一個坑，將他葬了。沒有棺材，沒有墓碑，只在墳前放了一塊他從海邊撿來的石頭。
石頭上光溜溜的，什麼都沒有。
我站在墳前，看著那塊石頭。看了很久。忽然，我發現石頭上出現了一行字。不是刻上去的，是自然浮現的，筆畫如潮水痕跡，深淺不一，卻清晰可辨。那行字寫的是：「潮來潮去，我不曾濕鞋。」