第324章 夢中夢中夢
他叫蘇陌，活了很久。
久到他記不清自己究竟活了多少年。有時候他覺得自己活了十八年，有時候覺得是數千年，有時候覺得是一瞬。
這些數字在他心中攪在一起，像一杯忘了加糖的咖啡，苦的、澀的、酸的、甜的，分不清哪個是哪個。他只知道一件事——他活過。
真真切切地、扎紮實實地、用每一寸皮膚、每一根骨頭、每一次心跳地活過。
高考那年夏天，他考上了張琪去的那個城市。
不是浙大，是浙大旁邊的一所普通一本。張琪說沒關係，離得近就好。
他每個周末騎單車去找她，四十分鐘的路，經過七條街、三個紅綠燈、一家叫「願茶」的奶茶店。
那家店後來倒閉了，換成了一家賣鴨脖的。他路過時總會看一眼，不是懷念那杯胎菊普洱，是懷念那個夜晚——他坐在窗前，看見杯壁上的水珠往下滑，想起一句話，露珠落下的聲音是時間在走路。
大學四年，他學的是生物工程。
實驗室里養細胞，恆溫箱三十七度，二氧化碳濃度百分之五。
細胞在培養液里安安靜靜地分裂，一變二，二變四，四變八。
他趴在顯微鏡前看著，一看就是一下午。
同學說他無聊，他說不是無聊，是安詳。
那些細胞不知道自己在分裂，不知道自己在生長，不知道自己在走向衰老和死亡。
它們只是活著，如太素澆花，如庚娘聽花，如琅嬛看經。
只是活著。
張琪偶爾來實驗室找他，給他帶一杯咖啡，站在旁邊看一會兒顯微鏡。
她說：「它們好小。」
他說：「嗯。」
她說：「可它們活著。」
他抬頭看她，她的頭髮長了，紮成馬尾垂在背後，玉墜子換了一個銀鏈子，掛在他送的那個地攤貨上，十塊錢三個的那種，她戴了四年。
「你還戴著？」他問。她低頭看看墜子，笑了笑：「習慣了。」
習慣，是比愛更深的詞。愛會淡，習慣不會。他忽然想對她說很多話，關於太素、庚娘、琅嬛，關於願海、希望之島、無盡歲月的修行，以及一段有些模糊的記憶。
可他沒有說。
他只是說：「晚上請你吃飯。」
她說好。
畢業那年，他簽了一家生物公司，做基因測序。
張琪考上了浙大的研究生，還是學醫。
他們租了一間小房子，在西湖區，離她的學校近，離他的公司遠。
每天早上他六點出門，騎單車到地鐵站，坐四十分鐘地鐵，再騎十分鐘單車到公司。
晚上回來時天已經黑了，她會在家做飯。
手藝不太好，不是咸了就是淡了，可他每次都吃得很乾淨。她問他好吃嗎，他說好吃。
她不信，自己嘗了一口，皺了皺眉，說：「太咸了。」他笑了笑，說：「咸了好下飯。」她白他一眼，第二天便少放了半勺鹽。可還是咸。
他便習慣了咸。習慣了她炒菜時鍋鏟碰鐵鍋的聲音，習慣了她洗完澡後浴室里瀰漫的水汽，習慣了她坐在沙發上寫論文時咬著筆帽發呆的樣子。
這些習慣，比數千年修行還長。數千年太遠了，遠得像一場夢。而她近在咫尺，近得像每一次呼吸。
後來他們結了婚。
沒有婚紗，沒有婚宴，只是在民政局領了一張證。
那天陽光很好，她從民政局出來，把證舉到眼前看了看，說：「照片拍得真醜。」
他湊過去看，確實丑。兩個人都板著臉，像被老師罰站的學生。可她的眼睛在笑，亮亮的
他忽然想起，數千年修行，他從未見過太素的臉。不是沒看見，是忘了。
此刻他看見張琪的眼睛，便想起了太素的眼睛。一樣的安靜，一樣的暖。
再後來，他們有了一個女兒。
取名叫蘇念。念是念想，是念念不忘。她生下來時很小，皺巴巴的，像一隻沒長毛的小貓。
他抱她在懷裡，不敢用力，怕弄疼她。
她閉著眼，嘴巴一抿一抿的，像在夢裡喝奶。他看著她，忽然想起庚娘聽花時，花瓣上露珠滑落的聲音。
那聲音他從未聽見，可此刻他聽見了——是時間在走路。
時間走過數千年，走過十八年，走過四年大學，走過三年研究生，走過七年工作，走過無數個鹹淡不勻的晚餐，走過無數次地鐵四十分鐘的通勤，走過這一小段皺巴巴的、溫熱的、會呼吸的生命。
時間在走路，腳步很輕，輕得像她睫毛上顫動的光。
蘇念三歲那年，張琪出了一場車禍。
不嚴重，只是小腿骨折，在醫院躺了一個月。
那一個月他每天下班後去醫院陪她，給她帶飯、削水果、扶著去廁所。
她瘦了很多，下巴尖尖的，眼睛顯得更大了。她躺在床上，看著窗外，窗外是另一棟樓，灰色的水泥牆，牆上有一道裂縫，從樓頂延伸到三樓窗口，像一道閃電。
他順著她的目光看去，忽然想起高中時臥室天花板上那道裂縫。他看了三年，從高一看到高三，從十七歲看到十八歲。那道裂縫後來被物業修好了，刷了一層白漆，再也看不見了。
可它還在，在漆下面，在水泥里，在他心中。「在想什麼？」張琪問。「在想高三。」
他說，「想天花板上的裂縫。」她笑了：「你高三不好好學習，天天看天花板？」他說：「不是看天花板，是看裂縫。」她問裂縫有什麼好看的，他想了想，說：「裂縫裡有雲海、有仙山、有願海、有希望之島、有煮茶的女子、聽花的女子、看經的女子。」
她看著他，沒有笑，沒有問，只是輕輕握住他的手。她的手很涼，可他知道，那涼意里，有暖。
蘇念七歲那年上小學，第一天放學回來，書包還沒放下便跑進廚房，拉著張琪的衣角說：「媽媽，今天老師問我們長大了想做什麼，我說想當醫生。」
張琪蹲下身，問她為什麼想當醫生，她說：「因為媽媽腿受過傷，我要幫媽媽治好。」
張琪眼眶紅了，抱住她，沒有說話。蘇陌站在廚房門口看著。
迎的是女兒長大；他送了，送的是妻子老去。
他知道這是自然，是道，是時間在走路。
可他還是忍不住，迎了，送了。
迎與送，在他心中，有了分別。
有分別便有痛苦，有痛苦便有修行。
他修了數千年，修的不是無分別，是知道有分別，卻不逃。
蘇念十五歲那年上高中，考進了他當年的母校。第一天回來，她說：「爸，我們教室在四樓，倒數第三排靠窗。」他愣了一下，問她：「窗外的樹還在嗎？」她說：「什麼樹？」他說：「槐樹。」她說：「沒有槐樹，有一棵銀杏。」
他點點頭。
槐樹沒了，銀杏還在。槐樹是三十年前的事，銀杏是此刻的事。
三十年前與此刻，在他心中，已無分別。
蘇念十八歲那年高考，他送她去考場。
騎單車，她在前面，他在後面。經過七條街、三個紅綠燈、一家賣鴨脖的店。
那家店以前叫「願茶」，招牌上畫著一朵不知名的花。他後來查過，那是玉樹花，希望之島上的玉樹花。他一直沒有告訴她。到了考點門口，她停下車，他停下車。她回頭看他，說：「爸，你回去吧。」他說好。
她轉身往裡走，走了幾步，忽然回頭，說：「爸，等我回來。」他愣了一下，然後笑了。
那笑容，和十八年前父親送他時的笑容一樣，和夢裡牆上的照片一樣，和太素煮茶時壺中翻滾的水一樣，和庚娘聽花時花瓣上滑落的露珠一樣，和琅嬛看經時字字相銜的光一樣。
是一樣，不是相同，是一如。
蘇念考上了浙大，和張琪成了校友。
她搬去學校住，家裡便冷清了許多。張琪在客廳看電視，他在書房看書。
電視裡放著什麼，他不知道。
書里寫著什麼，他也不知道。
他只是坐著，聽時間走路。腳步聲很輕，輕得像張琪起身去廚房倒水，輕得像窗外風吹過銀杏樹的葉子，輕得像他心中那根繃了五十年的弦，終於鬆了。
五十年。從十七歲到六十七歲，從高考到退休，從騎單車送父親去考場到騎單車送女兒去考場。
他活了數千年，可這五十年，比數千年長。數千年是夢，夢裡的山再高，高不過家鄉的槐樹；夢裡的海再深，深不過母親熬的銀耳蓮子羹；夢裡的女人再美，美不過張琪洗完澡後浴室里瀰漫的水汽。
他活了數千年，可他真正活著的，是這五十年。
這五十年裡，他沒有御劍飛行，沒有吞吐日月，沒有在願海深處坐七天七夜。
他只是在。
在實驗室里養細胞，在地鐵上打瞌睡，在廚房門口看妻子炒菜，在考場外等女兒出來。只是這樣活著，只是活著。
七十三歲那年，張琪病了。
不是大病，是老了。
老了便是最大的病，無藥可醫，無方可治。她躺在醫院的床上，瘦得像一片枯葉。
他坐在床邊，握著她的手。她的手很涼，如五十年前那個夜晚，她躺在床上看著窗外的裂縫，他坐在床邊握著她的手。五十年了，手還是涼，他還是暖。暖不了她，可她還在，還在他手中，還在他眼中，還在他心中。
「蘇陌。」她忽然叫他。他湊近些，聽見她微弱的聲音：「你知道嗎？那個玉墜子……我戴了五十年。」
他低頭看她手腕上那根細細的紅繩，紅繩已經褪色，玉墜子還在，十塊錢三個的那種，地攤貨。他買的，送給她時，他們十七歲。
「我知道。」他說。
她笑了，那笑容很淡，如太素煮的最後一盞茶，茶涼了，可餘溫還在。「我其實一直想問你，」她說，「那夢中的女子……是真是假？」
他沉默了很久，窗外有槐花，槐花香飄進來，淡淡的，甜甜的，如五十年前那個夏天，他坐在考場裡，等試捲髮下來。「都是真的。」
他說。
她點點頭，閉上眼。
她的手在他掌中，涼了一分。又涼了一分。又涼了一分。他沒有放手。
他握著她的手，握了數千年，握了五十年，握了一輩子。
握與不握，在他心中，已無分別。
張琪走後的那個冬天，蘇念接他搬去同住。
他不肯，說要守著老房子。
蘇念拗不過他，只好每天下班來看他，給他帶飯、打掃衛生、陪他看電視。
電視裡放的什麼，他不知道。他只是坐著，看窗外。窗外有一棵銀杏樹，葉子黃了，落了，鋪了一地金黃。
他想起露珠落下的聲音是時間在走路。
此刻他聽見了，不是露珠落下的聲音，是銀杏葉落下的聲音。沙沙的，輕輕的，如時間在走路。時間走過了數千年，走過了五十年，走過了十七歲、六十七歲、七十三歲，走到了此刻。
此刻他坐在窗前，看銀杏葉落了一地。
太素不在，庚娘不在，琅嬛不在。張琪不在。蘇念不在。
只有他，和窗外那棵銀杏樹。
他忽然想，那棵樹是誰種的？種樹的人在哪裡？他種樹時，可曾想過，五十年後，會有一個人坐在窗前，看它的葉子落了又生，生了又落？種樹的人，也許早已不在了。可樹還在。
樹在，看樹的人便在。看樹的人在，種樹的人便在。不在與在，在他心中，已無分別。
八十一歲那年春天，他做了一個夢。
夢裡他站在一座礁石上，四面是水，頭頂是天。太素在煮茶，庚娘在聽花，琅嬛在看經。他走過去，在她們中間坐下，端起茶盞。
茶是太素煮的，水是願海的水，茶葉是希望之島上那株玉樹的葉子。他飲了一口，是茶的味道，也是回家的味道。「我醒了。」他說。
太素點頭，繼續煮茶。「我醒了。」他說。庚娘點頭，繼續聽花。「我醒了。」他說。
琅嬛點頭，繼續看經。他放下茶盞，站起身，朝她們深深一揖。
「這一世，多謝你們。」太素抬起頭，看著他。她的眼睛，如張琪的眼睛，如母親的眼睛，如蘇念的眼睛。
安靜的，暖的。「公子，」她說，「你沒有醒。」他怔住。「你只是夢見自己醒了。」
蘇陌沉默。
他活了八十一歲，夢中修了數千年，證了能所不二，入了不二法門，穿越了真幻之界，用肉身回了家鄉。
可此刻太素告訴他還沒有醒。還在夢中。「那什麼是醒？」他問。
太素不答。
庚娘不答。
琅嬛不答。
她們只是看著他，如她們看了一萬年，如她們看了一瞬間。
久到他記不清自己究竟活了多少年。有時候他覺得自己活了十八年，有時候覺得是數千年，有時候覺得是一瞬。
這些數字在他心中攪在一起，像一杯忘了加糖的咖啡，苦的、澀的、酸的、甜的，分不清哪個是哪個。他只知道一件事——他活過。
真真切切地、扎紮實實地、用每一寸皮膚、每一根骨頭、每一次心跳地活過。
高考那年夏天，他考上了張琪去的那個城市。
不是浙大，是浙大旁邊的一所普通一本。張琪說沒關係，離得近就好。
他每個周末騎單車去找她，四十分鐘的路，經過七條街、三個紅綠燈、一家叫「願茶」的奶茶店。
那家店後來倒閉了，換成了一家賣鴨脖的。他路過時總會看一眼，不是懷念那杯胎菊普洱，是懷念那個夜晚——他坐在窗前，看見杯壁上的水珠往下滑，想起一句話，露珠落下的聲音是時間在走路。
大學四年，他學的是生物工程。
實驗室里養細胞，恆溫箱三十七度，二氧化碳濃度百分之五。
細胞在培養液里安安靜靜地分裂，一變二，二變四，四變八。
他趴在顯微鏡前看著，一看就是一下午。
同學說他無聊，他說不是無聊，是安詳。
那些細胞不知道自己在分裂，不知道自己在生長，不知道自己在走向衰老和死亡。
它們只是活著，如太素澆花，如庚娘聽花，如琅嬛看經。
只是活著。
張琪偶爾來實驗室找他，給他帶一杯咖啡，站在旁邊看一會兒顯微鏡。
她說：「它們好小。」
他說：「嗯。」
她說：「可它們活著。」
他抬頭看她，她的頭髮長了，紮成馬尾垂在背後，玉墜子換了一個銀鏈子，掛在他送的那個地攤貨上，十塊錢三個的那種，她戴了四年。
「你還戴著？」他問。她低頭看看墜子，笑了笑：「習慣了。」
習慣，是比愛更深的詞。愛會淡，習慣不會。他忽然想對她說很多話，關於太素、庚娘、琅嬛，關於願海、希望之島、無盡歲月的修行，以及一段有些模糊的記憶。
可他沒有說。
他只是說：「晚上請你吃飯。」
她說好。
畢業那年，他簽了一家生物公司，做基因測序。
張琪考上了浙大的研究生，還是學醫。
他們租了一間小房子，在西湖區，離她的學校近，離他的公司遠。
每天早上他六點出門，騎單車到地鐵站，坐四十分鐘地鐵，再騎十分鐘單車到公司。
晚上回來時天已經黑了，她會在家做飯。
手藝不太好，不是咸了就是淡了，可他每次都吃得很乾淨。她問他好吃嗎，他說好吃。
她不信，自己嘗了一口，皺了皺眉，說：「太咸了。」他笑了笑，說：「咸了好下飯。」她白他一眼，第二天便少放了半勺鹽。可還是咸。
他便習慣了咸。習慣了她炒菜時鍋鏟碰鐵鍋的聲音，習慣了她洗完澡後浴室里瀰漫的水汽，習慣了她坐在沙發上寫論文時咬著筆帽發呆的樣子。
這些習慣，比數千年修行還長。數千年太遠了，遠得像一場夢。而她近在咫尺，近得像每一次呼吸。
後來他們結了婚。
沒有婚紗，沒有婚宴，只是在民政局領了一張證。
那天陽光很好，她從民政局出來，把證舉到眼前看了看，說：「照片拍得真醜。」
他湊過去看，確實丑。兩個人都板著臉，像被老師罰站的學生。可她的眼睛在笑，亮亮的
他忽然想起，數千年修行，他從未見過太素的臉。不是沒看見，是忘了。
此刻他看見張琪的眼睛，便想起了太素的眼睛。一樣的安靜，一樣的暖。
再後來，他們有了一個女兒。
取名叫蘇念。念是念想，是念念不忘。她生下來時很小，皺巴巴的，像一隻沒長毛的小貓。
他抱她在懷裡，不敢用力，怕弄疼她。
她閉著眼，嘴巴一抿一抿的，像在夢裡喝奶。他看著她，忽然想起庚娘聽花時，花瓣上露珠滑落的聲音。
那聲音他從未聽見，可此刻他聽見了——是時間在走路。
時間走過數千年，走過十八年，走過四年大學，走過三年研究生，走過七年工作，走過無數個鹹淡不勻的晚餐，走過無數次地鐵四十分鐘的通勤，走過這一小段皺巴巴的、溫熱的、會呼吸的生命。
時間在走路，腳步很輕，輕得像她睫毛上顫動的光。
蘇念三歲那年，張琪出了一場車禍。
不嚴重，只是小腿骨折，在醫院躺了一個月。
那一個月他每天下班後去醫院陪她，給她帶飯、削水果、扶著去廁所。
她瘦了很多，下巴尖尖的，眼睛顯得更大了。她躺在床上，看著窗外，窗外是另一棟樓，灰色的水泥牆，牆上有一道裂縫，從樓頂延伸到三樓窗口，像一道閃電。
他順著她的目光看去，忽然想起高中時臥室天花板上那道裂縫。他看了三年，從高一看到高三，從十七歲看到十八歲。那道裂縫後來被物業修好了，刷了一層白漆，再也看不見了。
可它還在，在漆下面，在水泥里，在他心中。「在想什麼？」張琪問。「在想高三。」
他說，「想天花板上的裂縫。」她笑了：「你高三不好好學習，天天看天花板？」他說：「不是看天花板，是看裂縫。」她問裂縫有什麼好看的，他想了想，說：「裂縫裡有雲海、有仙山、有願海、有希望之島、有煮茶的女子、聽花的女子、看經的女子。」
她看著他，沒有笑，沒有問，只是輕輕握住他的手。她的手很涼，可他知道，那涼意里，有暖。
蘇念七歲那年上小學，第一天放學回來，書包還沒放下便跑進廚房，拉著張琪的衣角說：「媽媽，今天老師問我們長大了想做什麼，我說想當醫生。」
張琪蹲下身，問她為什麼想當醫生，她說：「因為媽媽腿受過傷，我要幫媽媽治好。」
張琪眼眶紅了，抱住她，沒有說話。蘇陌站在廚房門口看著。
迎的是女兒長大；他送了，送的是妻子老去。
他知道這是自然，是道，是時間在走路。
可他還是忍不住，迎了，送了。
迎與送，在他心中，有了分別。
有分別便有痛苦，有痛苦便有修行。
他修了數千年，修的不是無分別，是知道有分別，卻不逃。
蘇念十五歲那年上高中，考進了他當年的母校。第一天回來，她說：「爸，我們教室在四樓，倒數第三排靠窗。」他愣了一下，問她：「窗外的樹還在嗎？」她說：「什麼樹？」他說：「槐樹。」她說：「沒有槐樹，有一棵銀杏。」
他點點頭。
槐樹沒了，銀杏還在。槐樹是三十年前的事，銀杏是此刻的事。
三十年前與此刻，在他心中，已無分別。
蘇念十八歲那年高考，他送她去考場。
騎單車，她在前面，他在後面。經過七條街、三個紅綠燈、一家賣鴨脖的店。
那家店以前叫「願茶」，招牌上畫著一朵不知名的花。他後來查過，那是玉樹花，希望之島上的玉樹花。他一直沒有告訴她。到了考點門口，她停下車，他停下車。她回頭看他，說：「爸，你回去吧。」他說好。
她轉身往裡走，走了幾步，忽然回頭，說：「爸，等我回來。」他愣了一下，然後笑了。
那笑容，和十八年前父親送他時的笑容一樣，和夢裡牆上的照片一樣，和太素煮茶時壺中翻滾的水一樣，和庚娘聽花時花瓣上滑落的露珠一樣，和琅嬛看經時字字相銜的光一樣。
是一樣，不是相同，是一如。
蘇念考上了浙大，和張琪成了校友。
她搬去學校住，家裡便冷清了許多。張琪在客廳看電視，他在書房看書。
電視裡放著什麼，他不知道。
書里寫著什麼，他也不知道。
他只是坐著，聽時間走路。腳步聲很輕，輕得像張琪起身去廚房倒水，輕得像窗外風吹過銀杏樹的葉子，輕得像他心中那根繃了五十年的弦，終於鬆了。
五十年。從十七歲到六十七歲，從高考到退休，從騎單車送父親去考場到騎單車送女兒去考場。
他活了數千年，可這五十年，比數千年長。數千年是夢，夢裡的山再高，高不過家鄉的槐樹；夢裡的海再深，深不過母親熬的銀耳蓮子羹；夢裡的女人再美，美不過張琪洗完澡後浴室里瀰漫的水汽。
他活了數千年，可他真正活著的，是這五十年。
這五十年裡，他沒有御劍飛行，沒有吞吐日月，沒有在願海深處坐七天七夜。
他只是在。
在實驗室里養細胞，在地鐵上打瞌睡，在廚房門口看妻子炒菜，在考場外等女兒出來。只是這樣活著，只是活著。
七十三歲那年，張琪病了。
不是大病，是老了。
老了便是最大的病，無藥可醫，無方可治。她躺在醫院的床上，瘦得像一片枯葉。
他坐在床邊，握著她的手。她的手很涼，如五十年前那個夜晚，她躺在床上看著窗外的裂縫，他坐在床邊握著她的手。五十年了，手還是涼，他還是暖。暖不了她，可她還在，還在他手中，還在他眼中，還在他心中。
「蘇陌。」她忽然叫他。他湊近些，聽見她微弱的聲音：「你知道嗎？那個玉墜子……我戴了五十年。」
他低頭看她手腕上那根細細的紅繩，紅繩已經褪色，玉墜子還在，十塊錢三個的那種，地攤貨。他買的，送給她時，他們十七歲。
「我知道。」他說。
她笑了，那笑容很淡，如太素煮的最後一盞茶，茶涼了，可餘溫還在。「我其實一直想問你，」她說，「那夢中的女子……是真是假？」
他沉默了很久，窗外有槐花，槐花香飄進來，淡淡的，甜甜的，如五十年前那個夏天，他坐在考場裡，等試捲髮下來。「都是真的。」
他說。
她點點頭，閉上眼。
她的手在他掌中，涼了一分。又涼了一分。又涼了一分。他沒有放手。
他握著她的手，握了數千年，握了五十年，握了一輩子。
握與不握，在他心中，已無分別。
張琪走後的那個冬天，蘇念接他搬去同住。
他不肯，說要守著老房子。
蘇念拗不過他，只好每天下班來看他，給他帶飯、打掃衛生、陪他看電視。
電視裡放的什麼，他不知道。他只是坐著，看窗外。窗外有一棵銀杏樹，葉子黃了，落了，鋪了一地金黃。
他想起露珠落下的聲音是時間在走路。
此刻他聽見了，不是露珠落下的聲音，是銀杏葉落下的聲音。沙沙的，輕輕的，如時間在走路。時間走過了數千年，走過了五十年，走過了十七歲、六十七歲、七十三歲，走到了此刻。
此刻他坐在窗前，看銀杏葉落了一地。
太素不在，庚娘不在，琅嬛不在。張琪不在。蘇念不在。
只有他，和窗外那棵銀杏樹。
他忽然想，那棵樹是誰種的？種樹的人在哪裡？他種樹時，可曾想過，五十年後，會有一個人坐在窗前，看它的葉子落了又生，生了又落？種樹的人，也許早已不在了。可樹還在。
樹在，看樹的人便在。看樹的人在，種樹的人便在。不在與在，在他心中，已無分別。
八十一歲那年春天，他做了一個夢。
夢裡他站在一座礁石上，四面是水，頭頂是天。太素在煮茶，庚娘在聽花，琅嬛在看經。他走過去，在她們中間坐下，端起茶盞。
茶是太素煮的，水是願海的水，茶葉是希望之島上那株玉樹的葉子。他飲了一口，是茶的味道，也是回家的味道。「我醒了。」他說。
太素點頭，繼續煮茶。「我醒了。」他說。庚娘點頭，繼續聽花。「我醒了。」他說。
琅嬛點頭，繼續看經。他放下茶盞，站起身，朝她們深深一揖。
「這一世，多謝你們。」太素抬起頭，看著他。她的眼睛，如張琪的眼睛，如母親的眼睛，如蘇念的眼睛。
安靜的，暖的。「公子，」她說，「你沒有醒。」他怔住。「你只是夢見自己醒了。」
蘇陌沉默。
他活了八十一歲，夢中修了數千年，證了能所不二，入了不二法門，穿越了真幻之界，用肉身回了家鄉。
可此刻太素告訴他還沒有醒。還在夢中。「那什麼是醒？」他問。
太素不答。
庚娘不答。
琅嬛不答。
她們只是看著他，如她們看了一萬年，如她們看了一瞬間。