第6章 置辦
下午趁著父母午睡，林建軍偷偷揣著錢出了門。
廢品站在巷尾的老油坊旁，院牆塌了半截，用鐵絲網攔著，鐵絲網上掛著破麻袋和舊塑料布。
瘸腿的王大爺正蹲在院子裡，背對著門口，手裡拿著根粉筆，在舊木板上畫著記號。
他左腿有些跛，是年輕時在油坊榨油摔的，褲管空蕩蕩地晃著，卻一點不影響幹活。
林建軍走過去時，正好看見他把一塊裂了縫的松木歸到「廢柴」堆，又把一塊紋路緊實的榆木搬到另一邊。
「大爺，歇會兒？」林建軍遞過去一根「海河」牌香菸。
這是他昨天從父親煙盒裡偷偷拿的，父親平時捨不得抽，只有來客人才拿出來。
王大爺接過煙，夾在耳朵上，渾濁的眼睛上下打量他：「你這小子，不上學跑這兒來幹啥？想買點啥？」
「有桌子板凳嗎？」
林建軍往院子裡掃了一眼，滿院子都是舊貨，舊自行車堆在牆角，車座子都裂了。
幾隻舊鐵皮桶倒扣著，桶底鏽得掉渣。
還有最裡頭的棚子下，堆著好幾摞舊家具，蒙著厚厚的灰。
老頭接過煙夾在耳朵上，指了指角落裡的一堆破爛：「那邊有幾張方桌，前兒從倒閉的公社食堂收的，腿有點晃，你要能要，五塊錢一張。」
他說著，拄著旁邊的舊鋤頭站起來，左腿一瘸一拐地領著林建軍過去。
林建軍蹲下身，伸手拂去桌面上的灰，露出底下的實木紋路。
是正經的榆木，雖然桌面掉了幾塊漆，邊緣也有些磕碰，但用指節敲了敲，聲音悶實，說明木料還結實。
他又晃了晃桌腿，果然有些松，不過擰緊螺絲再墊塊木片，應該就能穩當。
他一共翻出四張方桌，都還算完好，正好夠用。
「四張，十五塊。」他砍價。
老頭嘬了嘬牙：「最少十八，這可是正經硬木的。」
「十六，」林建軍從兜里摸出八塊錢遞過去，「先付一半定金，我明天來搬，剩下的錢一起給。」
老頭接過錢揣進兜里，揮揮手：「行，給你留著。」
從廢品站出來，林建軍又去了建材店。
買了十斤水泥，五塊錢；二十塊磚頭，三毛一塊，六塊；還買了一把瓦刀和兩個水桶，花了三塊五。
算下來一共十四塊五，老闆抹了零頭，收了十四塊。
付完錢，他讓老闆明天一早送到弄堂口，又特意叮囑：「送到林國強家就行，別說我買的。」
老闆是個精明人，看他這架勢，笑了笑：「放心，我懂。」
最後剩下的五十塊錢，林建軍小心翼翼地用手帕包好，藏在了床板的夾縫裡。
這是買菜買肉的本錢，得省著花。
回到家時，天已經擦黑了。
母親正在廚房做飯，煤爐上燉著醃篤鮮，香味飄滿了整個弄堂。
父親坐在客堂間的八仙桌旁，借著昏黃的燈光，用砂紙打磨著幾塊舊木板。
「爸，您這是幹啥呢？」林建軍走過去問。
林國強頭也沒抬：「看這幾塊木板還結實，打磨打磨給你當書桌。以後復讀用得上。」
林建軍的心像被什麼東西揪了一下，悶悶的疼。
父親和母親一樣，不肯輕易放棄讓自己復讀的念頭。
他張了張嘴，想說什麼，可看著父親專注的側臉，話又咽了回去。
「建軍，快洗手吃飯啦。」母親在廚房喊。
「哎，來了。」林建軍應著，轉身去洗手。
晚飯很簡單，一碗醃篤鮮，一盤炒青菜，還有幾個白面饅頭。
趙桂英一個勁地往他碗裡夾排骨：「多吃點，看你這陣子瘦的。明天媽給你包餛飩，放兩個雞蛋。」
林建軍低著頭扒拉著飯，不敢看母親的眼睛。
他知道，那台縫紉機就像母親的老朋友，突然不見了，她心裡肯定不好受。
果然，吃完飯母親去閣樓拿東西，沒過多久就下來了，臉色有些發白：「建軍，你看見我那台縫紉機了嗎？」
雖然明日裡也用不著，但是母親隔三差五上閣樓取東西的時候就愛瞄一眼。
果然被發現了。
林建軍的心猛地提到了嗓子眼，捏著筷子的手緊了緊：「沒、沒看見啊。不是一直在箱子裡嗎？」
「怪了，」趙桂英皺著眉，「我剛才翻箱子，沒找著。」
林國強放下手裡的砂紙：「是不是你上次借給張嬸做棉襖，忘了拿回來？」
「沒有啊，張嬸早就還回來了。」
趙桂英的聲音有些發急，「那可是我媽給我的嫁妝……」
「媽，您別急，」林建軍趕緊說，「說不定是您放哪兒忘了，明天我幫您找找。閣樓那麼亂，說不定壓在哪個箱子底下了。」
趙桂英嘆了口氣，沒再說話，只是眼神里的失落藏不住。
林建軍看著她轉身去廚房洗碗的背影，那背影比平時佝僂了些，心裡像打翻了五味瓶，酸的、苦的、澀的，一股腦湧上來。
夜深了，林建軍躺在床上，聽著樓下父母低聲說話的聲音。
「……會不會是被人偷了？」母親的聲音帶著哭腔。
「瞎想啥呢，咱這弄堂誰不知道那是你的寶貝，誰敢偷？」
父親安慰道，「肯定是你自己放忘了，明天我幫你找。」
「我明天去張嬸家問問，說不定真是我忘了……」
聲音漸漸低了下去，接著是父親輕輕拍著母親後背的聲音。
林建軍捂著胸口，眼淚終於忍不住掉了下來。
為了把館子開起來，他別無選擇。
他摸了摸床板下塞著的八十塊錢，硬硬的，像塊石頭。
這八十塊錢，是他撬動命運的支點，是讓父母過上好日子的希望。
窗外的月光又亮了些，照在牆上「計劃生育好」的標語上。
林建軍閉上眼睛，在心裡默默說：媽，對不起。
等飯館開起來，賺了錢，我一定給您買台最好的縫紉機，比蝴蝶牌還好。
這一夜，他睡得很沉，夢裡全是飯館開起來的樣子。
天井裡擺著擦得鋥亮的方桌，父親繫著圍裙掌勺，母親笑著給客人端菜，而他，在一旁吆喝著：「您裡面請，剛出鍋的濃油赤醬小排骨，香得很！」
廢品站在巷尾的老油坊旁，院牆塌了半截，用鐵絲網攔著，鐵絲網上掛著破麻袋和舊塑料布。
瘸腿的王大爺正蹲在院子裡，背對著門口，手裡拿著根粉筆，在舊木板上畫著記號。
他左腿有些跛，是年輕時在油坊榨油摔的，褲管空蕩蕩地晃著，卻一點不影響幹活。
林建軍走過去時，正好看見他把一塊裂了縫的松木歸到「廢柴」堆，又把一塊紋路緊實的榆木搬到另一邊。
「大爺，歇會兒？」林建軍遞過去一根「海河」牌香菸。
這是他昨天從父親煙盒裡偷偷拿的，父親平時捨不得抽，只有來客人才拿出來。
王大爺接過煙，夾在耳朵上，渾濁的眼睛上下打量他：「你這小子，不上學跑這兒來幹啥？想買點啥？」
「有桌子板凳嗎？」
林建軍往院子裡掃了一眼，滿院子都是舊貨，舊自行車堆在牆角，車座子都裂了。
幾隻舊鐵皮桶倒扣著，桶底鏽得掉渣。
還有最裡頭的棚子下，堆著好幾摞舊家具，蒙著厚厚的灰。
老頭接過煙夾在耳朵上，指了指角落裡的一堆破爛：「那邊有幾張方桌，前兒從倒閉的公社食堂收的，腿有點晃，你要能要，五塊錢一張。」
他說著，拄著旁邊的舊鋤頭站起來，左腿一瘸一拐地領著林建軍過去。
林建軍蹲下身，伸手拂去桌面上的灰，露出底下的實木紋路。
是正經的榆木，雖然桌面掉了幾塊漆，邊緣也有些磕碰，但用指節敲了敲，聲音悶實，說明木料還結實。
他又晃了晃桌腿，果然有些松，不過擰緊螺絲再墊塊木片，應該就能穩當。
他一共翻出四張方桌，都還算完好，正好夠用。
「四張，十五塊。」他砍價。
老頭嘬了嘬牙：「最少十八，這可是正經硬木的。」
「十六，」林建軍從兜里摸出八塊錢遞過去，「先付一半定金，我明天來搬，剩下的錢一起給。」
老頭接過錢揣進兜里，揮揮手：「行，給你留著。」
從廢品站出來，林建軍又去了建材店。
買了十斤水泥，五塊錢；二十塊磚頭，三毛一塊，六塊；還買了一把瓦刀和兩個水桶，花了三塊五。
算下來一共十四塊五，老闆抹了零頭，收了十四塊。
付完錢，他讓老闆明天一早送到弄堂口，又特意叮囑：「送到林國強家就行，別說我買的。」
老闆是個精明人，看他這架勢，笑了笑：「放心，我懂。」
最後剩下的五十塊錢，林建軍小心翼翼地用手帕包好，藏在了床板的夾縫裡。
這是買菜買肉的本錢，得省著花。
回到家時，天已經擦黑了。
母親正在廚房做飯，煤爐上燉著醃篤鮮，香味飄滿了整個弄堂。
父親坐在客堂間的八仙桌旁，借著昏黃的燈光，用砂紙打磨著幾塊舊木板。
「爸，您這是幹啥呢？」林建軍走過去問。
林國強頭也沒抬：「看這幾塊木板還結實，打磨打磨給你當書桌。以後復讀用得上。」
林建軍的心像被什麼東西揪了一下，悶悶的疼。
父親和母親一樣，不肯輕易放棄讓自己復讀的念頭。
他張了張嘴，想說什麼，可看著父親專注的側臉，話又咽了回去。
「建軍，快洗手吃飯啦。」母親在廚房喊。
「哎，來了。」林建軍應著，轉身去洗手。
晚飯很簡單，一碗醃篤鮮，一盤炒青菜，還有幾個白面饅頭。
趙桂英一個勁地往他碗裡夾排骨：「多吃點，看你這陣子瘦的。明天媽給你包餛飩，放兩個雞蛋。」
林建軍低著頭扒拉著飯，不敢看母親的眼睛。
他知道，那台縫紉機就像母親的老朋友，突然不見了，她心裡肯定不好受。
果然，吃完飯母親去閣樓拿東西，沒過多久就下來了，臉色有些發白：「建軍，你看見我那台縫紉機了嗎？」
雖然明日裡也用不著，但是母親隔三差五上閣樓取東西的時候就愛瞄一眼。
果然被發現了。
林建軍的心猛地提到了嗓子眼，捏著筷子的手緊了緊：「沒、沒看見啊。不是一直在箱子裡嗎？」
「怪了，」趙桂英皺著眉，「我剛才翻箱子，沒找著。」
林國強放下手裡的砂紙：「是不是你上次借給張嬸做棉襖，忘了拿回來？」
「沒有啊，張嬸早就還回來了。」
趙桂英的聲音有些發急，「那可是我媽給我的嫁妝……」
「媽，您別急，」林建軍趕緊說，「說不定是您放哪兒忘了，明天我幫您找找。閣樓那麼亂，說不定壓在哪個箱子底下了。」
趙桂英嘆了口氣，沒再說話，只是眼神里的失落藏不住。
林建軍看著她轉身去廚房洗碗的背影，那背影比平時佝僂了些，心裡像打翻了五味瓶，酸的、苦的、澀的，一股腦湧上來。
夜深了，林建軍躺在床上，聽著樓下父母低聲說話的聲音。
「……會不會是被人偷了？」母親的聲音帶著哭腔。
「瞎想啥呢，咱這弄堂誰不知道那是你的寶貝，誰敢偷？」
父親安慰道，「肯定是你自己放忘了，明天我幫你找。」
「我明天去張嬸家問問，說不定真是我忘了……」
聲音漸漸低了下去，接著是父親輕輕拍著母親後背的聲音。
林建軍捂著胸口，眼淚終於忍不住掉了下來。
為了把館子開起來，他別無選擇。
他摸了摸床板下塞著的八十塊錢，硬硬的，像塊石頭。
這八十塊錢，是他撬動命運的支點，是讓父母過上好日子的希望。
窗外的月光又亮了些，照在牆上「計劃生育好」的標語上。
林建軍閉上眼睛，在心裡默默說：媽，對不起。
等飯館開起來，賺了錢，我一定給您買台最好的縫紉機，比蝴蝶牌還好。
這一夜，他睡得很沉，夢裡全是飯館開起來的樣子。
天井裡擺著擦得鋥亮的方桌，父親繫著圍裙掌勺，母親笑著給客人端菜，而他，在一旁吆喝著：「您裡面請，剛出鍋的濃油赤醬小排骨，香得很！」