第5章 舊貨市場
說是市場，其實就是沿牆搭起的一排低矮棚子，黑灰色的油布被風吹得鼓囊囊的，邊角處都泛著霉斑。
攤販們大多支著從舊貨里挑出的木板當櫃檯，有的木板裂著縫，用鐵絲捆了兩三道才勉強撐住。
上面擺著的東西更是五花八門。
有洗得發白起球的舊衣服疊得歪歪扭扭，領口還沾著沒洗乾淨的汗漬。
有幾隻缺了口的破瓷碗倒扣著，碗底積著灰。
還有最裡頭的攤位上，一把斷了弦的二胡斜斜靠著，琴筒上的蟒皮都發了暗。
空氣里飄著股複雜的味道，有舊布料受潮的霉味，有鐵器生鏽的澀味，還混著隔壁修車鋪飄來的機油味，吸進鼻子裡都覺得發沉。
「小兄弟，看點啥？」
一聲沙啞的招呼從左邊傳來。
林建軍抬眼，見個留著山羊鬍的老頭正坐在小馬紮上，手裡攥著塊擦布，慢悠悠地擦著台老式半導體收音機。
老頭穿件洗得發藍的藍布褂子，袖口磨得發亮，褂子下擺還沾著塊油斑。
他攤位上擺著三四台半導體，有紅燈牌的，還有兩台沒牌子的，外殼都有些磕碰。
見林建軍看過來，老頭趕緊把手裡的收音機湊到耳邊，擰了擰側面的旋鈕，裡頭立刻傳出斷斷續續的評劇聲。
「你聽這聲兒，剛收的紅燈牌，音質好得很！上回有個老主顧來，出三十我都沒賣呢。」
林建軍搖了搖頭，眼睛在各個攤位間逡巡。
他記得前世這個市場裡有個叫老周的，專門收舊貨轉手賣給郊區的農民，為人還算實在。
果然，在市場最裡面找到了老周的攤位。
黧黑的漢子正蹲在地上擦一台舊電風扇，見林建軍過來，直起腰抹了把汗：「要啥？」
「收縫紉機不？」林建軍壓低聲音。
老周的眼睛亮了一下，上下打量他幾眼：「啥牌子？幾成新？」
「蝴蝶牌，七成新，沒修過。」
「帶了嗎？」
「沒敢帶來，你要是有意，跟我去弄堂口看。」
林建軍警惕地看了看四周，「動靜不能大。」
老周咧嘴一笑，露出顆金牙，不知是真是假，黃倒是挺黃的：「懂，懂。」
兩人一前一後往回走，路過紅旗飯店時，林建軍瞥見父親正蹲在門口抽菸。
他趕緊低下頭，加快了腳步。
到了弄堂口的拐角，林建軍讓老周等著，自己跑回家。
父母都在廚房忙活，母親正用算盤噼啪算著什麼，父親蹲在煤爐旁添煤，沒人注意他。
他一口氣衝上閣樓，把縫紉機從床底拖出來，用麻袋裹了兩層，扛在肩上。
這玩意兒折起來看著不大，卻死沉，壓得他肩膀生疼，下樓時差點踩空。
「建軍，你扛啥呢？」母親在廚房問。
「哦，同學借的舊書，我搬去還給人家。」
他頭也不回地衝出大門，後背已經被汗濕透了。
老周掂了掂縫紉機的分量，又翻來覆去檢查了一遍，機針、踏板、線軸都試了試，最後直起身：「機子是好機子，就是……」
他搓了搓手指，「你也知道，現在這行情，不好出手。」
「多少？」
林建軍盯著他的眼睛。
「六十。」
老周伸出六個手指頭，「最多六十，多一分我就賠了。」
林建軍心裡「咯噔」一下。
他打聽過硬價，八成新的蝴蝶牌至少能賣八十，這老周明顯在壓價。
「八十。」
他咬著牙說，「少一分不賣。這機子我媽用得仔細，零件全是原配，你轉手賣給鄉下的姑娘，至少能賺二十。」
老周愣了一下，顯然沒想到這個半大的小子懂行，重新上下打量他：「你這是……家裡急用錢？」
林建軍沒說話，算是默認。
老周嘆了口氣，從懷裡摸出個油布包，一層層打開，露出一沓皺巴巴的錢。
他數了八張大團結，遞過來：「看你是個實誠人，成交。但這機子我得馬上運走，免得夜長夢多。」
接過錢的那一刻，林建軍的手指有些發顫。
八十塊錢，在 1983年可不是小數目。
父親在飯店干一個月才二十多塊，這相當於他三個月的工資。
可當老周扛著縫紉機消失在巷口時，他忽然覺得心裡空落落的，像被剜掉了一塊。
那不僅僅是一台機器，那是母親踩著踏板、哼著小曲的背影，是街坊鄰居圍著誇讚時母親臉上的榮光。
「建軍？你在這兒傻站著幹啥？」
父親的聲音突然響起，林建軍嚇得手一抖，趕緊把錢塞進褲兜，扯了扯衣角：「沒、沒事，剛送完書。」
林國強狐疑地看了他一眼，沒再追問，只是遞過來一個油紙包：「給，你媽剛炸的面窩，趁熱吃。」
油香混著芝麻的香味鑽進鼻腔，林建軍接過面窩，卻沒胃口。
他看著父親鬢角的白髮，突然想像著要是母親發現縫紉機不見時的樣子。
必須儘快掙到錢！
「爸，」林建軍突然開口，「等以後咱有錢了，給媽買台新的縫紉機，電動的，不用踩踏板那種。」
林國強愣了愣，隨即笑了：「你這孩子，說啥胡話呢。二手的電動的都得一百多塊，咱哪買得起？快回家吧，你媽等著咱吃飯呢。」
林建軍沒再說話，跟著父親往家走。
陽光穿過弄堂上方的天空，在地面投下長長的影子。
他摸了摸褲兜里的錢，硬挺挺的八張，硌得大腿生疼。
回到家時，母親正在天井裡翻曬被子，見他回來，笑著招手：「建軍，快來幫媽搭把手。這床被面還是你姥姥給的，曬透了蓋著香。」
林建軍走過去，幫著把被子搭在晾衣繩上。
被面是的確良的，印著「牡丹富貴」的圖案，邊角已經有些發白。
他忽然想起，嫁妝箱裡還有一塊嶄新的鳳凰被面，母親說要等他結婚時用。
「媽，」他忍不住問，「咱家那台縫紉機，最近咋不用了？」
趙桂英手裡的動作頓了頓，直起身捶了捶腰：「老啦，眼神不行了，踩縫紉機頭暈。再說現在供銷社有現成的成衣賣，誰還自己做衣裳啊。」
她笑了笑，眼裡卻閃過一絲悵然，「那機子，放著也是放著。」
林建軍的心跳漏了一拍，趕緊低下頭：「哦，我就是隨便問問。」
他不敢看母親的眼睛，怕那點愧疚從眼裡跑出來。
攤販們大多支著從舊貨里挑出的木板當櫃檯，有的木板裂著縫，用鐵絲捆了兩三道才勉強撐住。
上面擺著的東西更是五花八門。
有洗得發白起球的舊衣服疊得歪歪扭扭，領口還沾著沒洗乾淨的汗漬。
有幾隻缺了口的破瓷碗倒扣著，碗底積著灰。
還有最裡頭的攤位上，一把斷了弦的二胡斜斜靠著，琴筒上的蟒皮都發了暗。
空氣里飄著股複雜的味道，有舊布料受潮的霉味，有鐵器生鏽的澀味，還混著隔壁修車鋪飄來的機油味，吸進鼻子裡都覺得發沉。
「小兄弟，看點啥？」
一聲沙啞的招呼從左邊傳來。
林建軍抬眼，見個留著山羊鬍的老頭正坐在小馬紮上，手裡攥著塊擦布，慢悠悠地擦著台老式半導體收音機。
老頭穿件洗得發藍的藍布褂子，袖口磨得發亮，褂子下擺還沾著塊油斑。
他攤位上擺著三四台半導體，有紅燈牌的，還有兩台沒牌子的，外殼都有些磕碰。
見林建軍看過來，老頭趕緊把手裡的收音機湊到耳邊，擰了擰側面的旋鈕，裡頭立刻傳出斷斷續續的評劇聲。
「你聽這聲兒，剛收的紅燈牌，音質好得很！上回有個老主顧來，出三十我都沒賣呢。」
林建軍搖了搖頭，眼睛在各個攤位間逡巡。
他記得前世這個市場裡有個叫老周的，專門收舊貨轉手賣給郊區的農民，為人還算實在。
果然，在市場最裡面找到了老周的攤位。
黧黑的漢子正蹲在地上擦一台舊電風扇，見林建軍過來，直起腰抹了把汗：「要啥？」
「收縫紉機不？」林建軍壓低聲音。
老周的眼睛亮了一下，上下打量他幾眼：「啥牌子？幾成新？」
「蝴蝶牌，七成新，沒修過。」
「帶了嗎？」
「沒敢帶來，你要是有意，跟我去弄堂口看。」
林建軍警惕地看了看四周，「動靜不能大。」
老周咧嘴一笑，露出顆金牙，不知是真是假，黃倒是挺黃的：「懂，懂。」
兩人一前一後往回走，路過紅旗飯店時，林建軍瞥見父親正蹲在門口抽菸。
他趕緊低下頭，加快了腳步。
到了弄堂口的拐角，林建軍讓老周等著，自己跑回家。
父母都在廚房忙活，母親正用算盤噼啪算著什麼，父親蹲在煤爐旁添煤，沒人注意他。
他一口氣衝上閣樓，把縫紉機從床底拖出來，用麻袋裹了兩層，扛在肩上。
這玩意兒折起來看著不大，卻死沉，壓得他肩膀生疼，下樓時差點踩空。
「建軍，你扛啥呢？」母親在廚房問。
「哦，同學借的舊書，我搬去還給人家。」
他頭也不回地衝出大門，後背已經被汗濕透了。
老周掂了掂縫紉機的分量，又翻來覆去檢查了一遍，機針、踏板、線軸都試了試，最後直起身：「機子是好機子，就是……」
他搓了搓手指，「你也知道，現在這行情，不好出手。」
「多少？」
林建軍盯著他的眼睛。
「六十。」
老周伸出六個手指頭，「最多六十，多一分我就賠了。」
林建軍心裡「咯噔」一下。
他打聽過硬價，八成新的蝴蝶牌至少能賣八十，這老周明顯在壓價。
「八十。」
他咬著牙說，「少一分不賣。這機子我媽用得仔細，零件全是原配，你轉手賣給鄉下的姑娘，至少能賺二十。」
老周愣了一下，顯然沒想到這個半大的小子懂行，重新上下打量他：「你這是……家裡急用錢？」
林建軍沒說話，算是默認。
老周嘆了口氣，從懷裡摸出個油布包，一層層打開，露出一沓皺巴巴的錢。
他數了八張大團結，遞過來：「看你是個實誠人，成交。但這機子我得馬上運走，免得夜長夢多。」
接過錢的那一刻，林建軍的手指有些發顫。
八十塊錢，在 1983年可不是小數目。
父親在飯店干一個月才二十多塊，這相當於他三個月的工資。
可當老周扛著縫紉機消失在巷口時，他忽然覺得心裡空落落的，像被剜掉了一塊。
那不僅僅是一台機器，那是母親踩著踏板、哼著小曲的背影，是街坊鄰居圍著誇讚時母親臉上的榮光。
「建軍？你在這兒傻站著幹啥？」
父親的聲音突然響起，林建軍嚇得手一抖，趕緊把錢塞進褲兜，扯了扯衣角：「沒、沒事，剛送完書。」
林國強狐疑地看了他一眼，沒再追問，只是遞過來一個油紙包：「給，你媽剛炸的面窩，趁熱吃。」
油香混著芝麻的香味鑽進鼻腔，林建軍接過面窩，卻沒胃口。
他看著父親鬢角的白髮，突然想像著要是母親發現縫紉機不見時的樣子。
必須儘快掙到錢！
「爸，」林建軍突然開口，「等以後咱有錢了，給媽買台新的縫紉機，電動的，不用踩踏板那種。」
林國強愣了愣，隨即笑了：「你這孩子，說啥胡話呢。二手的電動的都得一百多塊，咱哪買得起？快回家吧，你媽等著咱吃飯呢。」
林建軍沒再說話，跟著父親往家走。
陽光穿過弄堂上方的天空，在地面投下長長的影子。
他摸了摸褲兜里的錢，硬挺挺的八張，硌得大腿生疼。
回到家時，母親正在天井裡翻曬被子，見他回來，笑著招手：「建軍，快來幫媽搭把手。這床被面還是你姥姥給的，曬透了蓋著香。」
林建軍走過去，幫著把被子搭在晾衣繩上。
被面是的確良的，印著「牡丹富貴」的圖案，邊角已經有些發白。
他忽然想起，嫁妝箱裡還有一塊嶄新的鳳凰被面，母親說要等他結婚時用。
「媽，」他忍不住問，「咱家那台縫紉機，最近咋不用了？」
趙桂英手裡的動作頓了頓，直起身捶了捶腰：「老啦，眼神不行了，踩縫紉機頭暈。再說現在供銷社有現成的成衣賣，誰還自己做衣裳啊。」
她笑了笑，眼裡卻閃過一絲悵然，「那機子，放著也是放著。」
林建軍的心跳漏了一拍，趕緊低下頭：「哦，我就是隨便問問。」
他不敢看母親的眼睛，怕那點愧疚從眼裡跑出來。