第3章 說服老爹
煤爐里的煤球燒得正旺，映得林國強的臉一半亮一半暗。
他正蹲在門檻上，指間的「東海牌」菸捲快燃到了盡頭，菸灰搖搖欲墜，他卻像沒察覺似的，眼神直勾勾地盯著天井裡那堆破紙箱。
「爸，煙燒手了。」
林建軍遞過一杯晾好的白開水。
林國強猛地回神，慌忙把菸蒂摁在地上。
走到那張不知道傳了多少輩的八仙桌旁，接過水杯灌了一大口，喉結滾動的聲音在安靜的客堂間格外清晰。
他放下搪瓷杯，杯底與八仙桌碰撞，發出「當」的一聲脆響。
「只是，不復讀，你將來要後悔的。」
他開口，聲音帶著煙嗓的沙啞，還有種不容置疑的固執，其他的都好說，唯獨剛才兒子說不想復讀的話讓他有些咽不下這口氣。
哪個大人不希望孩子能通過讀書改變命運，光耀門楣呢？
「我在飯店煎了十幾年鍋，知道沒文化的苦。那些坐辦公室的，動動筆桿子就比我拿得多，你以為我不想讓你過那樣的日子？」
「爸，我不是不想讀書。」
林建軍挨著他坐下，刻意放低了姿態，「可您也看見了，家裡這情況，媽咳嗽得越來越重，您在飯店裡從早忙到晚，一個月才二三十塊錢。我復讀一年，學費、書本費、來回車票，少說也得一百塊，這錢從哪兒來？」
他頓了頓，看著父親鬢角的白髮，補充道：「就算您跟媽把骨頭拆了湊夠了，我讀出來又能怎樣？分配個半死不活的單位，一個月三四十塊，夠給媽抓幾副藥？」
林國強的臉漲紅了，像是被戳中了痛處，猛地站起身：「你這叫什麼話？讀了書才有出路！我跟你媽苦點累點沒關係，只要你能……」
「能像李主任家兒子那樣，進機關當幹部？」
林建軍打斷他，語氣平靜卻帶著鋒芒。
「爸，您忘了上周李主任怎麼說的？他說『小林這孩子是塊料，就是家裡底子薄了點』。這話啥意思，您還聽不出來？」
林國強的動作僵住了。
李主任是紅旗飯店的辦公室主任，管著臨時工轉正的名額。
上周他提著兩斤蘋果去送禮，李主任就是這麼說的，話里話外都是暗示，想轉正，光有手藝可不夠，得有「底子」。
那李主任什麼人林建軍是一清二楚。
不過惡人終究有惡報，自己依稀記得九幾年那李主任好像被抓起來了，具體犯什麼事倒不是很清楚。
想來也不是什麼光彩的事。
這種無利不起早的人，兩斤蘋果就想收買他？不可能，至少提兩瓶「東海大曲」過去。
這酒可不便宜，也是龍國四大名酒之一了，一斤裝的都得十塊錢了。
兩瓶得要二十塊，這可不是一筆小數目，父親一個月才能掙幾個錢？
「爸，您還想送禮求那個名額？」林建軍看著父親的眼睛，「就像前年老張那樣，送了瓶『東海大曲』，結果呢？名額給了主任的侄子，他反倒被人背後說『投機倒把』，連切菜的活都差點丟了。」
提到老張，林國強的肩膀垮了下去，重新蹲回門檻上，抓起煙盒想再抽一支，卻發現盒裡空了。
「咱家沒那『底子』，也犯不著求那些人。」
林建軍從兜里摸出半包煙，這是前些天自己去黑市換豬肉時，肉販老楊塞給他的。
「咱靠自己手藝吃飯，不比看別人臉色強？」
他把煙遞過去，幫父親點上。
「您在飯店做的濃油赤醬小排骨，多少客人專門等著您當班才來吃？王阿婆說，您做的醃篤鮮，比城隍廟的老字號還香。這手藝，放著不用，去求那破名額，不值當。」
煙圈在林國強眼前散開，他悶頭抽著，沒說話。
兒子的話像根針，扎破了他心裡那層「轉正才是唯一出路」的窗戶紙。
其實他早就知道，那個名額輪不到自己，只是心裡憋著股勁，總覺得再拼一把，或許能給兒子鋪條路。
「您看咱家這天井。」
林建軍推開門，指著外面。
外面天已經黑了，透過天井月光灑落進來。
「搭個棚子，支個灶台，就夠擺三四張桌子。王阿婆的兒子在汽輪機廠三班倒，他們車間二十多號人，一半是單身漢，天天吃食堂都吃怕了。咱每天給他們做午飯，一份飯收5兩糧票加3毛錢，一天就是十塊五，一個月下來……」
他掰著手指頭算：「扣除煤錢、菜錢，少說能剩大一百塊，頂您在飯店干多久了？」
這個數字像塊石頭，砸在林國強心裡。
他在飯店幹了五年，臨時工工資從二十塊漲到二十八塊，省吃儉用也沒攢下三百塊。
一個月一百多？
他這輩子都沒一下子見過這麼多錢。
「可……可這是『個體戶』啊。」
林國強的聲音發虛，「街坊鄰居會戳脊梁骨的，說咱……」
「說咱憑力氣吃飯，不偷不搶？」
林建軍笑了，「爸，您忘了去年冬天，對門張嬸家男人下崗，在弄堂口修自行車，現在不也沒人說啥？前陣子半導體裡不還說，『允許個體經濟適當發展』嗎？」
他湊近了些，壓低聲音。
「咱不叫『開店』，叫『幫街坊搭夥』。早上給工人送點熱乎飯，中午接幾桌鄰居，晚上關起門來過自己日子，誰能說啥？里委張主任我都打點好了，他說『只要別擾民，就當沒看見』。」
林國強的煙抽得慢了，眼神里的猶豫漸漸被動搖取代。
他想起妻子每天凌晨三點起來剁餡的背影，想起兒子手裡攥著皺巴巴的糧票說「爸我不餓」，心裡像被什麼東西揪著疼。
「媽那身體，再去擺攤肯定扛不住。」
林建軍的聲音軟下來，帶著懇求。
「您就讓我試試吧，這麼多年看著您做菜，我也多少會一些。我保證，要是幹不成，明年就去復讀，砸鍋賣鐵我也去。可要是成了……」
他看著父親，眼裡閃著光：「成了，咱就給媽買瓶『香約雪花膏』，讓她也成為弄堂嬸嬸們羨慕的對象；給您買瓶好酒，不是送禮的那種，是您自己能慢慢喝的；等攢夠了錢，咱把閣樓修修，讓您不用再直著腰撞腦袋。」
這些話像溫水，慢慢泡軟了林國強心裡的硬疙瘩。
他抽完最後一口煙，把菸蒂扔在地上，用腳碾了碾，突然站起身：「搭棚子得用竹竿，咱家那幾根不夠，我去廢品站看看。」
林建軍愣了一下，隨即狂喜：「爸，您同意了？」
他正蹲在門檻上，指間的「東海牌」菸捲快燃到了盡頭，菸灰搖搖欲墜，他卻像沒察覺似的，眼神直勾勾地盯著天井裡那堆破紙箱。
「爸，煙燒手了。」
林建軍遞過一杯晾好的白開水。
林國強猛地回神，慌忙把菸蒂摁在地上。
走到那張不知道傳了多少輩的八仙桌旁，接過水杯灌了一大口，喉結滾動的聲音在安靜的客堂間格外清晰。
他放下搪瓷杯，杯底與八仙桌碰撞，發出「當」的一聲脆響。
「只是，不復讀，你將來要後悔的。」
他開口，聲音帶著煙嗓的沙啞，還有種不容置疑的固執，其他的都好說，唯獨剛才兒子說不想復讀的話讓他有些咽不下這口氣。
哪個大人不希望孩子能通過讀書改變命運，光耀門楣呢？
「我在飯店煎了十幾年鍋，知道沒文化的苦。那些坐辦公室的，動動筆桿子就比我拿得多，你以為我不想讓你過那樣的日子？」
「爸，我不是不想讀書。」
林建軍挨著他坐下，刻意放低了姿態，「可您也看見了，家裡這情況，媽咳嗽得越來越重，您在飯店裡從早忙到晚，一個月才二三十塊錢。我復讀一年，學費、書本費、來回車票，少說也得一百塊，這錢從哪兒來？」
他頓了頓，看著父親鬢角的白髮，補充道：「就算您跟媽把骨頭拆了湊夠了，我讀出來又能怎樣？分配個半死不活的單位，一個月三四十塊，夠給媽抓幾副藥？」
林國強的臉漲紅了，像是被戳中了痛處，猛地站起身：「你這叫什麼話？讀了書才有出路！我跟你媽苦點累點沒關係，只要你能……」
「能像李主任家兒子那樣，進機關當幹部？」
林建軍打斷他，語氣平靜卻帶著鋒芒。
「爸，您忘了上周李主任怎麼說的？他說『小林這孩子是塊料，就是家裡底子薄了點』。這話啥意思，您還聽不出來？」
林國強的動作僵住了。
李主任是紅旗飯店的辦公室主任，管著臨時工轉正的名額。
上周他提著兩斤蘋果去送禮，李主任就是這麼說的，話里話外都是暗示，想轉正，光有手藝可不夠，得有「底子」。
那李主任什麼人林建軍是一清二楚。
不過惡人終究有惡報，自己依稀記得九幾年那李主任好像被抓起來了，具體犯什麼事倒不是很清楚。
想來也不是什麼光彩的事。
這種無利不起早的人，兩斤蘋果就想收買他？不可能，至少提兩瓶「東海大曲」過去。
這酒可不便宜，也是龍國四大名酒之一了，一斤裝的都得十塊錢了。
兩瓶得要二十塊，這可不是一筆小數目，父親一個月才能掙幾個錢？
「爸，您還想送禮求那個名額？」林建軍看著父親的眼睛，「就像前年老張那樣，送了瓶『東海大曲』，結果呢？名額給了主任的侄子，他反倒被人背後說『投機倒把』，連切菜的活都差點丟了。」
提到老張，林國強的肩膀垮了下去，重新蹲回門檻上，抓起煙盒想再抽一支，卻發現盒裡空了。
「咱家沒那『底子』，也犯不著求那些人。」
林建軍從兜里摸出半包煙，這是前些天自己去黑市換豬肉時，肉販老楊塞給他的。
「咱靠自己手藝吃飯，不比看別人臉色強？」
他把煙遞過去，幫父親點上。
「您在飯店做的濃油赤醬小排骨，多少客人專門等著您當班才來吃？王阿婆說，您做的醃篤鮮，比城隍廟的老字號還香。這手藝，放著不用，去求那破名額，不值當。」
煙圈在林國強眼前散開，他悶頭抽著，沒說話。
兒子的話像根針，扎破了他心裡那層「轉正才是唯一出路」的窗戶紙。
其實他早就知道，那個名額輪不到自己，只是心裡憋著股勁，總覺得再拼一把，或許能給兒子鋪條路。
「您看咱家這天井。」
林建軍推開門，指著外面。
外面天已經黑了，透過天井月光灑落進來。
「搭個棚子，支個灶台，就夠擺三四張桌子。王阿婆的兒子在汽輪機廠三班倒，他們車間二十多號人，一半是單身漢，天天吃食堂都吃怕了。咱每天給他們做午飯，一份飯收5兩糧票加3毛錢，一天就是十塊五，一個月下來……」
他掰著手指頭算：「扣除煤錢、菜錢，少說能剩大一百塊，頂您在飯店干多久了？」
這個數字像塊石頭，砸在林國強心裡。
他在飯店幹了五年，臨時工工資從二十塊漲到二十八塊，省吃儉用也沒攢下三百塊。
一個月一百多？
他這輩子都沒一下子見過這麼多錢。
「可……可這是『個體戶』啊。」
林國強的聲音發虛，「街坊鄰居會戳脊梁骨的，說咱……」
「說咱憑力氣吃飯，不偷不搶？」
林建軍笑了，「爸，您忘了去年冬天，對門張嬸家男人下崗，在弄堂口修自行車，現在不也沒人說啥？前陣子半導體裡不還說，『允許個體經濟適當發展』嗎？」
他湊近了些，壓低聲音。
「咱不叫『開店』，叫『幫街坊搭夥』。早上給工人送點熱乎飯，中午接幾桌鄰居，晚上關起門來過自己日子，誰能說啥？里委張主任我都打點好了，他說『只要別擾民，就當沒看見』。」
林國強的煙抽得慢了，眼神里的猶豫漸漸被動搖取代。
他想起妻子每天凌晨三點起來剁餡的背影，想起兒子手裡攥著皺巴巴的糧票說「爸我不餓」，心裡像被什麼東西揪著疼。
「媽那身體，再去擺攤肯定扛不住。」
林建軍的聲音軟下來，帶著懇求。
「您就讓我試試吧，這麼多年看著您做菜，我也多少會一些。我保證，要是幹不成，明年就去復讀，砸鍋賣鐵我也去。可要是成了……」
他看著父親，眼裡閃著光：「成了，咱就給媽買瓶『香約雪花膏』，讓她也成為弄堂嬸嬸們羨慕的對象；給您買瓶好酒，不是送禮的那種，是您自己能慢慢喝的；等攢夠了錢，咱把閣樓修修，讓您不用再直著腰撞腦袋。」
這些話像溫水，慢慢泡軟了林國強心裡的硬疙瘩。
他抽完最後一口煙，把菸蒂扔在地上，用腳碾了碾，突然站起身：「搭棚子得用竹竿，咱家那幾根不夠，我去廢品站看看。」
林建軍愣了一下，隨即狂喜：「爸，您同意了？」