第1章 重回八三
林建軍猛地睜開眼，自己不知什麼時候已經不在ICU病房了。
周圍是糊著滿牆報紙的老式閣樓。
報紙都泛黃卷邊了，印著的「計劃生育好「五個黑體字，還帶著油墨沒幹透時被雨水洇過的暈痕。
「這給我干哪兒來了？」
「咳咳......「
他下意識地咳了兩聲，胸腔里卻沒有熟悉的悶痛感。
這不對！
他記得很清楚，臨終前那半年，每咳一次都像要把肺咳出來，護工小張總說「林老您慢點，別急」。
可現在......
林建軍抬手摸向自己的胸口。
指尖觸到的不是松垮的皮膚和突兀的肋骨，而是緊實的肌肉。
隔著洗得發白的的確良襯衫，能感受到底下血液奔涌的熱度。
他再摸自己的臉，肌膚不再溝壑縱橫，沒有鬆弛的眼袋，指腹蹭過下巴，甚至能摸到點扎手的胡茬。
年輕的胡茬。
這不是他七十歲的身體！
閣樓里悶得像個蒸籠，空氣里飄著一股嗆人的煤煙味，還混著點隔壁王阿婆熬粥的米香。
窗外傳來「叮鈴哐當「的聲響。
是弄堂里小孩在滾鐵環，還有人扯著嗓子喊著，「收廢品咯——雞毛鴨毛換糖吃咯——」
那聲音尖細又清亮，像根針，猛地扎破了他混沌的記憶。
他猛地坐起身，動作快得差點撞到頭。
床尾的木箱上，擺著一台「東海牌」半導體收音機。
綠色的外殼掉了塊漆，正咿咿呀呀地唱著：「我們的家鄉，在希望的田野上......」
這是？
林建軍的心臟瘋狂地擂動起來，他跌跌撞撞地撲到木箱前，抓起收音機。
木質外殼帶著陽光曬過的溫度，旋鈕轉動時發出「咔噠「的脆響。
他胡亂地調著台，直到一個渾厚的男聲報出……
「今天是1983年7月15日，星期五，農曆六月初六......」
1983年。
七月十五。
林建軍的手指死死攥住收音機，指節因為用力而有些發白。
綠色的外殼硌得他手心生疼，可這疼痛卻無比真實，真實得讓他眼眶瞬間就熱了。
回來了。
我回來了！
不是做夢，不是迴光返照，他真的回到了1983年，回到了他二十歲這年。
樓下傳來一陣劇烈的咳嗽聲，「咳、咳咳......「，一聲接著一聲，像是要把肺都咳出來。
林建軍的心臟驟然一緊。
是媽！
趙桂英！
前世就是這年冬天，媽為了給他攢復讀的學費，瞞著他在弄堂口擺了個餛飩攤。
那天飄著雪，市容隊突然來查，媽慌著收攤子，被推倒在石墩上，煤爐砸翻了，滾燙的煤球燙穿了她的棉褲，可她第一反應是去撿散落在地上的毛票......
從那以後，媽的咳嗽就沒好過，拖到第二年開春，查出是肺癌晚期，沒挨過夏天。
林建軍甚至記得媽臨終前的樣子，瘦得只剩一把骨頭，拉著他的手說：「建軍啊，媽沒本事，沒讓你讀上大學......」
眼眶噙著淚，林建軍一步一步緩緩往下探著，木質樓梯被他踩得「咯吱「作響。
一樓的客堂間逼仄又昏暗，靠牆擺著一張掉漆的八仙桌，桌腿用磚頭墊著才沒塌。
隨著自己下樓，父親林國強的身影漸漸映入林建軍的眼帘。
和記憶中的一樣，林國強還是蹲在煤爐旁抽菸。
菸捲是「東海「牌的，五分錢一支，菸頭扔了一地。
四十歲的臉上滿是疲憊，眼窩陷著，鬢角已經有了白頭髮。
而煤爐旁邊，母親趙桂英正佝僂著背，在一塊缺了角的案板上剁肉餡。
她穿著件灰撲撲的布褂子，袖口磨得發亮，額頭上滲著細密的汗珠，每剁幾下，就忍不住停下來咳一陣，咳得背都彎成了蝦米。
是這樣的，是這樣的！
母親的臉此刻還沒被病痛折磨得脫形，眼角的皺紋淺淺的，只是因為常年操勞，顯得有些憔悴。
可這張臉，是林建軍在無數個深夜裡想起來，就心如刀絞的臉。
林建軍扭頭再看向父親，這個一輩子老實巴交的男人，此刻肯定正為了紅旗飯店那個轉正名額愁得睡不著覺。
1983年7月15號。
他記得分明，前世就是這個月，父親聽信了國營飯店那個主任的話，咬牙買了瓶「東海大曲「去送禮。
結果禮被收了，名額給了別人不說，還被反咬一口，說他「投機倒把」，連臨時工的差事都丟了。
自那以後，父親就像被抽走了骨頭，天天抱著酒瓶子喝。
最後不到五十就因為肝病走了。
因為父母早逝，自己渾渾噩噩的過了一輩子。
二十七歲的時候，好不容易碰上了一個自己摯愛，感覺日子開始有了盼頭。
誰曾想突然間女朋友就像人間蒸發一樣，怎麼也聯繫不上。
後來林建軍才打聽到，女朋友原來是省城知名的大學教授的女兒。
人家父母嫌林建軍門不當戶不對，便強行不准女兒再來東海和林建軍接觸。
想起前世種種，林建軍深吸一口氣，壓下翻湧的情緒。
等著我，沈芸！
這輩子，我會儘快活出個人樣給你們看看。
牆上的掛鍾滴答作響，指針指向下午三點。
眼下當務之急是阻止母親去擺攤。
母親的毛病就是日積月累，苦出來的。
他在心裡默默算了算。
離母親去擺攤被砸，還有一百二十七天。
離父親去送禮被騙，還有不到半個月。
來得及，都還來得及！
這一世，他絕不會讓悲劇重演。
他要讓爸媽過上好日子，要讓這個嗆人的煤煙味里，飄出的都是安穩日子的煙火氣。
還有，林建軍記得，沈芸第一次和自己相遇是在北關城的長城上。
自己恰好和她遊覽的時候撞了個正著，一來二去就聯繫上了。
那是1990年的事了。
還有六年多的時間。
收回思緒，林建軍貪婪的看著家裡的一切，紅著的眼眶漸漸模糊起來。
弄堂里的蟬鳴聒噪，遠處傳來自行車的鈴鐺聲，一切都和記憶里一模一樣。
周圍是糊著滿牆報紙的老式閣樓。
報紙都泛黃卷邊了，印著的「計劃生育好「五個黑體字，還帶著油墨沒幹透時被雨水洇過的暈痕。
「這給我干哪兒來了？」
「咳咳......「
他下意識地咳了兩聲，胸腔里卻沒有熟悉的悶痛感。
這不對！
他記得很清楚，臨終前那半年，每咳一次都像要把肺咳出來，護工小張總說「林老您慢點，別急」。
可現在......
林建軍抬手摸向自己的胸口。
指尖觸到的不是松垮的皮膚和突兀的肋骨，而是緊實的肌肉。
隔著洗得發白的的確良襯衫，能感受到底下血液奔涌的熱度。
他再摸自己的臉，肌膚不再溝壑縱橫，沒有鬆弛的眼袋，指腹蹭過下巴，甚至能摸到點扎手的胡茬。
年輕的胡茬。
這不是他七十歲的身體！
閣樓里悶得像個蒸籠，空氣里飄著一股嗆人的煤煙味，還混著點隔壁王阿婆熬粥的米香。
窗外傳來「叮鈴哐當「的聲響。
是弄堂里小孩在滾鐵環，還有人扯著嗓子喊著，「收廢品咯——雞毛鴨毛換糖吃咯——」
那聲音尖細又清亮，像根針，猛地扎破了他混沌的記憶。
他猛地坐起身，動作快得差點撞到頭。
床尾的木箱上，擺著一台「東海牌」半導體收音機。
綠色的外殼掉了塊漆，正咿咿呀呀地唱著：「我們的家鄉，在希望的田野上......」
這是？
林建軍的心臟瘋狂地擂動起來，他跌跌撞撞地撲到木箱前，抓起收音機。
木質外殼帶著陽光曬過的溫度，旋鈕轉動時發出「咔噠「的脆響。
他胡亂地調著台，直到一個渾厚的男聲報出……
「今天是1983年7月15日，星期五，農曆六月初六......」
1983年。
七月十五。
林建軍的手指死死攥住收音機，指節因為用力而有些發白。
綠色的外殼硌得他手心生疼，可這疼痛卻無比真實，真實得讓他眼眶瞬間就熱了。
回來了。
我回來了！
不是做夢，不是迴光返照，他真的回到了1983年，回到了他二十歲這年。
樓下傳來一陣劇烈的咳嗽聲，「咳、咳咳......「，一聲接著一聲，像是要把肺都咳出來。
林建軍的心臟驟然一緊。
是媽！
趙桂英！
前世就是這年冬天，媽為了給他攢復讀的學費，瞞著他在弄堂口擺了個餛飩攤。
那天飄著雪，市容隊突然來查，媽慌著收攤子，被推倒在石墩上，煤爐砸翻了，滾燙的煤球燙穿了她的棉褲，可她第一反應是去撿散落在地上的毛票......
從那以後，媽的咳嗽就沒好過，拖到第二年開春，查出是肺癌晚期，沒挨過夏天。
林建軍甚至記得媽臨終前的樣子，瘦得只剩一把骨頭，拉著他的手說：「建軍啊，媽沒本事，沒讓你讀上大學......」
眼眶噙著淚，林建軍一步一步緩緩往下探著，木質樓梯被他踩得「咯吱「作響。
一樓的客堂間逼仄又昏暗，靠牆擺著一張掉漆的八仙桌，桌腿用磚頭墊著才沒塌。
隨著自己下樓，父親林國強的身影漸漸映入林建軍的眼帘。
和記憶中的一樣，林國強還是蹲在煤爐旁抽菸。
菸捲是「東海「牌的，五分錢一支，菸頭扔了一地。
四十歲的臉上滿是疲憊，眼窩陷著，鬢角已經有了白頭髮。
而煤爐旁邊，母親趙桂英正佝僂著背，在一塊缺了角的案板上剁肉餡。
她穿著件灰撲撲的布褂子，袖口磨得發亮，額頭上滲著細密的汗珠，每剁幾下，就忍不住停下來咳一陣，咳得背都彎成了蝦米。
是這樣的，是這樣的！
母親的臉此刻還沒被病痛折磨得脫形，眼角的皺紋淺淺的，只是因為常年操勞，顯得有些憔悴。
可這張臉，是林建軍在無數個深夜裡想起來，就心如刀絞的臉。
林建軍扭頭再看向父親，這個一輩子老實巴交的男人，此刻肯定正為了紅旗飯店那個轉正名額愁得睡不著覺。
1983年7月15號。
他記得分明，前世就是這個月，父親聽信了國營飯店那個主任的話，咬牙買了瓶「東海大曲「去送禮。
結果禮被收了，名額給了別人不說，還被反咬一口，說他「投機倒把」，連臨時工的差事都丟了。
自那以後，父親就像被抽走了骨頭，天天抱著酒瓶子喝。
最後不到五十就因為肝病走了。
因為父母早逝，自己渾渾噩噩的過了一輩子。
二十七歲的時候，好不容易碰上了一個自己摯愛，感覺日子開始有了盼頭。
誰曾想突然間女朋友就像人間蒸發一樣，怎麼也聯繫不上。
後來林建軍才打聽到，女朋友原來是省城知名的大學教授的女兒。
人家父母嫌林建軍門不當戶不對，便強行不准女兒再來東海和林建軍接觸。
想起前世種種，林建軍深吸一口氣，壓下翻湧的情緒。
等著我，沈芸！
這輩子，我會儘快活出個人樣給你們看看。
牆上的掛鍾滴答作響，指針指向下午三點。
眼下當務之急是阻止母親去擺攤。
母親的毛病就是日積月累，苦出來的。
他在心裡默默算了算。
離母親去擺攤被砸，還有一百二十七天。
離父親去送禮被騙，還有不到半個月。
來得及，都還來得及！
這一世，他絕不會讓悲劇重演。
他要讓爸媽過上好日子，要讓這個嗆人的煤煙味里，飄出的都是安穩日子的煙火氣。
還有，林建軍記得，沈芸第一次和自己相遇是在北關城的長城上。
自己恰好和她遊覽的時候撞了個正著，一來二去就聯繫上了。
那是1990年的事了。
還有六年多的時間。
收回思緒，林建軍貪婪的看著家裡的一切，紅著的眼眶漸漸模糊起來。
弄堂里的蟬鳴聒噪，遠處傳來自行車的鈴鐺聲，一切都和記憶里一模一樣。