第一章：45號殖民星的微光
序章：
穀神星王國是太陽系內的一個小型國度，坐落於太陽系最小的矮行星穀神星上，其首都同樣名為穀神星。該國由第一任國王努爾旦·艾哈邁德於三百年前創建，彼時他身為帝國考察團的一員，發現穀神星擁有豐富的資源以及適宜的環境，便率領一群志同道合之人在此開拓殖民。
努爾旦·艾哈邁德是一位極具遠見的君主，他不僅對穀神星本身進行了建設，還藉助周圍的小行星建造了六十多個人造殖民星，從而形成了一個小行星帶。他還與其他太陽系國家維持著友好關係，讓穀神星王國成為了太陽系內頗具威望和影響力的國家。
努爾旦·艾哈邁德離世後，其兒子伊瑪目·努爾旦·艾哈邁德繼承王位。伊瑪目雖沒有他父親那般的才幹與魄力，但也算是一位勤政愛民的君主，他沿襲了父親的政策，維繫了穀神星王國的穩定與繁榮。然而在太陽系局勢混亂的時代，不進步實則等同於退步。伊瑪目在位期間，穀神星王國逐漸喪失了先進和創新的精神，開始安於現狀、趨於保守。這使得穀神星王國在太陽系內的地位和競爭力逐漸下滑，也為後來的危機埋下了伏筆。
伊瑪目去世後，他的兒子阿齊茲·伊瑪目·努爾旦·艾哈邁德繼承王位。阿齊茲是一個昏庸無能、狂妄自大且殘暴貪婪的君主，他對自己的父親和祖父都嗤之以鼻，認為他們皆是無所作為的庸人，唯有自己才是真正的英雄。他聽信一些奸佞之臣的讒言，胡作非為、荒廢政務、擾亂法紀，榨取百姓的血汗，揮霍無度。他還挑起了與其他太陽系國家的衝突和戰爭，致使穀神星王國陷入了四面楚歌的艱難境地。
阿齊茲在位期間，穀神星王國的百姓民不聊生、怨聲載道，反抗和暴動此起彼伏。其中最為嚴重的一次，是在一場特大太陽風暴襲擊穀神星王國之後，造成了巨大的人員傷亡和財產損失，尤其是人造殖民星上的百姓，幾乎陷入了饑荒和絕望的困境。阿齊茲的宰相伊薩建議國王撥款賑災，以安撫民心，但阿齊茲卻把這項任務交給了他的心腹艾本尼。艾本尼是一個極端的貴族主義者，他認為百姓都是無用之人，不值得救助，反而應該讓他們死光，以減輕國家的負擔。他利用自己的權力，將大部分賑災物資貪污或者換成了泥餅等無用之物，只給百姓留下一點點殘羹冷炙。當百姓收到這樣的賑災物資時，都感到了極大的憤怒和絕望，他們覺得國王和貴族都是魔鬼，不配統治他們。於是，一場規模空前的起義爆發了。
——————————————————————————————————————————
在十六歲之前的歲月里，重小滿的世界很小，卻很充實。他的天空是人造殖民星穹頂模擬出的蔚藍，他的土地是45號殖民星上那片熟悉的、帶著機油和泥土混合氣味的村莊。日子清貧，但每一道縫隙都被溫暖的微光填滿。
清晨，他總是在父親敲打金屬的叮噹聲和母親輕快的哼唱中醒來。父親是個沉默寡言的男人，一雙大手因長年與機械打交道而粗糙布滿老繭，卻總能神奇地讓任何癱瘓的機器重新轟鳴。重小滿最喜歡看父親工作時的側臉，那專注的神情，仿佛手中的零件是世間最珍貴的寶物。他會湊在一旁，遞上工具，聽著父親偶爾的低語：「這裡，線纜老化了……嗯，這個齒輪需要潤滑了……」這些瑣碎的話語，是他機械知識的啟蒙。
午後，他多半泡在靈老頭那間堆滿稀奇古怪零件的小作坊里。空氣里瀰漫著金屬切削的辛辣味和舊機油的醇厚氣息。靈老頭脾氣有點倔，吹鬍子瞪眼是常事，但對重小滿卻傾囊相授。「小子，手感！維修靠的是這裡！」老人會用滿是油污的手指點點自己的心口，「機器也有靈魂，你得聽懂它的抱怨。」而靈沫，就像一道清澈的溪流，總是在一旁安靜地打磨著小零件，或是趁爺爺不注意，偷偷塞給重小滿一塊甜滋滋的能量糖塊。她的眼睛亮晶晶的，笑起來時，嘴角有兩個淺淺的梨渦。重小滿常常覺得，能一直這樣，聽著父親的叮噹聲，聞著靈老頭作坊的味道，看著靈沫的笑容，就是他所能想像的全部未來。他甚至偷偷用廢棄的金屬邊角料，打磨了一隻小小的齒輪戒指，藏在工具箱的最底層，幻想著某一天……
然而，宇宙紀的星空之下，平靜永遠是短暫的。
災難來得毫無徵兆。那日，殖民星的預警系統發出了前所未有的悽厲尖嘯，穹頂的模擬藍天瞬間被刺眼的血紅警報覆蓋。廣播裡只剩下斷斷續續的、充滿驚恐的呼喊：「……超高強度太陽風……直接撞擊……屏蔽系統過載……尋找掩體……」
但一切都太快了。
仿佛天神揮下了一條無形的、灼熱的鞭子，狠狠抽打在這顆渺小的人造星球上。強大的電磁脈衝瞬間燒毀了無數精密電路，耀斑輻射穿透了未能完全閉合的防護層。窗外，不是火，卻比火更可怕——那是能量風暴的死亡之舞，看不見摸不著，卻能在瞬間剝奪生命。
重小滿一家和靈老頭爺孫一起躲進了家中加固過的地下庇護所。黑暗中，他緊緊抓著靈沫冰涼顫抖的手，能聽到父親粗重的喘息和母親壓抑的祈禱。靈老頭則一遍遍檢查著庇護所的應急系統，嘴裡喃喃咒罵著這該死的天氣。
可怕的轟鳴和震動持續了仿佛一個世紀。當一切終於平息，重小滿推開變形的艙門，看到的是一個如同被巨獸啃噬過的世界。焦黑的痕跡隨處可見，許多建築的外牆融化了，原本整齊的街道堆滿了碎屑。死寂之中，偶爾傳來幾聲倖存者撕心裂肺的哭喊。
他的家還算完好，但災難的毒牙並未放過他們。父親為了保護通往庇護所的主電路，在最後時刻沖了出去，被致命的輻射風暴瞬間吞噬，連一片衣角都沒能找到。靈老頭為了搶救作坊里那點視若珍寶的核心工具，吸入了過量的有毒煙霧，倒在了回來的路上。而靈沫……那個笑容清澈的女孩，在風暴最猛烈時，為了固定被震開的庇護所閥門，暴露在了致命的輻射泄漏下……她最後躺在重小滿的懷裡，身體輕得像一片羽毛，蒼白的臉上還努力想擠出一絲安慰他的笑容，細若遊絲地說：「小滿哥……別怕……」然後，那雙明亮的眼睛便永遠地失去了神采。
世界，在十六歲這一年，對著重小滿露出了最殘酷的獠牙，將他過去所珍愛的一切，撕得粉碎。
幸運？或許有一點。母親活了下來，但悲傷和驚嚇擊垮了她，一病不起。當地那位母親曾服務過的富商，念及舊情，派人送來了一小袋信用點和一些食物，讓他們能勉強為三位至親立下簡陋的衣冠冢。
重小滿跪在三塊粗糙的墓碑前，感覺自己的心也好像被一起埋進了這冰冷的地下。他沒有哭，眼淚早已在那天地下庇護所的黑暗中流幹了。他只是機械地磕頭，一下，兩下，三下……額頭頂著冰冷的泥土，仿佛能從中汲取一絲早已不存在的溫暖。
活下去。只剩下這個念頭。為了病重的母親，他必須活下去。
他聽說，遙遠的穀神星首都，那位國王陛下已經下令撥款賑災，救濟物資很快就會到來。這個消息，像黑暗中唯一微弱的光點。他拖著疲憊不堪的身體，每天清理家園，修復淨水裝置，搜尋著一切還能用的東西，小心地分配著那點可憐的食物。
「媽，喝點水。」重小滿扶起虛弱不堪的母親，將濾水器產出的最後一點勉強幹淨的液體餵到她乾裂的唇邊。那濾水器運轉時發出的嘶啞噪音，仿佛隨時都會停擺。
母親艱難地吞咽著，渾濁的眼睛看著他，滿是心疼：「小滿……你也喝……物資……物資就快到了……陛下……陛下不會不管我們的……」她的聲音氣若遊絲，卻帶著一種近乎固執的期望。
「嗯，就快到了。」重小滿低下頭，避開母親的目光，聲音乾澀地應和著，「聽說有合成糧，有藥品，還有新的濾芯。到時候，您的病就能好了。」他像是在對母親說，又像是在對自己重複一個必須相信的謊言。
日子一天天過去。希望如同殖民星穹頂上調暗的模擬陽光，日漸稀薄。家裡最後一點能吃的東西，是前天抓到的一隻乾癟的老鼠。重小滿把它熬成了湯，幾乎所有的肉渣都餵給了母親，自己只喝了幾口清得能照見人影的湯水。
他坐在門檻上，望著死寂的、毫無生氣的村莊，胃裡像有一把銼刀在反覆刮擦。每一次聽到遠處有任何一點不同於風嘯的動靜，他都會猛地抬起頭，心臟揪緊，期盼是運送物資的車輛。但每一次，都只有更深的失望。
母親在裡屋的咳嗽聲像破風箱一樣響起，一聲聲敲打在重小滿的心上。他攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼痛。
一種比飢餓更冰冷的東西，開始在他空洞的胸腔里滋生、蔓延。
那是對承諾的懷疑，對希望的質疑，以及……一種悄然升起的、名為絕望的黑暗。
希望，如同沙漠中的蜃景，在煎熬了四個月後，終於以最殘酷的形式降臨了。
當運送物資的懸浮卡車揚起漫天塵土，停在村口時，重小滿幾乎是拖著虛浮的腳步擠進人群的。他心臟狂跳，乾裂的嘴唇因激動而微微顫抖。母親日漸微弱的呼吸和空洞的眼神在他腦海中揮之不去，他想著：有了食物，有了藥，母親就能好起來，他們就能活下去。
箱子被粗暴地卸下。官員模樣的男人不耐煩地催促著人們排隊。重小滿擠到前面，顫抖著手接過那份屬於他和他母親的「希望」。
箱子很沉。這重量讓他幾乎要喜極而泣。
然而，當他用盡力氣撬開箱蓋，看清裡面的東西時，他整個人僵住了，血液仿佛在瞬間凍結。
不是合成糧餅，不是營養劑，更不是藥品。
是泥餅。
粗糙、干硬、混合著劣質麵粉和大量沙土的灰褐色塊狀物，散發著一股土腥和霉爛混合的怪味。他甚至看到一條細小的蟲子在泥餅的縫隙里蠕動。
周圍的人群也炸開了鍋，驚愕、質疑、最終化為沖天的憤怒和絕望的哭嚎。
「這是什麼東西？！」
「泥巴？！他們給我們吃泥巴？！」
「國王是要我們死嗎？！」
重小滿的耳朵嗡嗡作響，周圍的喧鬧仿佛隔了一層厚厚的玻璃。他死死盯著手裡的泥餅，感覺它不是捧在手裡，而是重重砸在了他的心上，將他最後一絲支撐砸得粉碎。
憤怒。一種冰冷刺骨、足以焚燒靈魂的憤怒，取代了所有的飢餓和虛弱。這不是救濟，這是最惡毒的嘲弄，最徹底的背叛！那些高高在上的人，用這些連牲口都不屑一顧的東西，明明白白地告訴他們：你們的命，只值這一捧泥巴。
他抱著那箱沉重的「恥辱」，踉踉蹌蹌地回到家，每一步都像踩在刀尖上。
病榻上的母親聽到動靜，努力睜開眼。當她的目光落到兒子手中箱子裡的東西時，那雙原本因期待而微亮的眼睛瞬間黯淡下去，只剩下一片死灰。她什麼都明白了。
「孩子……」母親的聲音氣若遊絲，卻帶著一種驚人的清醒和決絕，「跑吧……離開這……這裡沒有活路了……」
她枯瘦的手緊緊抓住重小滿的手腕，用盡最後一絲力氣：「你還年輕……不能死在這裡……去找……找反抗軍……或許……還有條生路……」
重小滿的眼淚終於決堤，大顆大顆地砸在母親乾枯的手背上。「媽……我不走……我走了你怎麼辦……」
母親沒有再回答。那雙望著他的眼睛裡，最後的牽掛和痛苦漸漸消散，最終凝固成一片永恆的空無。她抓著他的手，鬆開了。
世界，徹底安靜了。最後一絲溫暖，也熄滅了。
重小滿跪在床前，很久很久。他沒有嚎啕大哭，只是無聲地流淚，直到眼淚流干。然後，他緩緩站起身，找來家裡最後一塊還算乾淨的布，仔細地、沉默地替母親擦淨臉龐，整理好她破舊的衣衫。
他在屋後，用一雙手和一根鐵棍，刨開了冰冷的土地，將母親與那箱泥餅——這王朝最後的「恩賜」——一同埋葬。沒有墓碑，只有一個小小的土堆。
站在墳前，他最後看了一眼這個曾經充滿溫暖和回憶，如今只剩絕望和仇恨的家。
「從今天起，」他對著冰冷的空氣，也對著自己死去的過去，嘶啞地宣告，「我叫重滅。」
毀滅這帶來不公的一切，毀滅這個腐朽至根的世界。
穀神星王國是太陽系內的一個小型國度，坐落於太陽系最小的矮行星穀神星上，其首都同樣名為穀神星。該國由第一任國王努爾旦·艾哈邁德於三百年前創建，彼時他身為帝國考察團的一員，發現穀神星擁有豐富的資源以及適宜的環境，便率領一群志同道合之人在此開拓殖民。
努爾旦·艾哈邁德是一位極具遠見的君主，他不僅對穀神星本身進行了建設，還藉助周圍的小行星建造了六十多個人造殖民星，從而形成了一個小行星帶。他還與其他太陽系國家維持著友好關係，讓穀神星王國成為了太陽系內頗具威望和影響力的國家。
努爾旦·艾哈邁德離世後，其兒子伊瑪目·努爾旦·艾哈邁德繼承王位。伊瑪目雖沒有他父親那般的才幹與魄力，但也算是一位勤政愛民的君主，他沿襲了父親的政策，維繫了穀神星王國的穩定與繁榮。然而在太陽系局勢混亂的時代，不進步實則等同於退步。伊瑪目在位期間，穀神星王國逐漸喪失了先進和創新的精神，開始安於現狀、趨於保守。這使得穀神星王國在太陽系內的地位和競爭力逐漸下滑，也為後來的危機埋下了伏筆。
伊瑪目去世後，他的兒子阿齊茲·伊瑪目·努爾旦·艾哈邁德繼承王位。阿齊茲是一個昏庸無能、狂妄自大且殘暴貪婪的君主，他對自己的父親和祖父都嗤之以鼻，認為他們皆是無所作為的庸人，唯有自己才是真正的英雄。他聽信一些奸佞之臣的讒言，胡作非為、荒廢政務、擾亂法紀，榨取百姓的血汗，揮霍無度。他還挑起了與其他太陽系國家的衝突和戰爭，致使穀神星王國陷入了四面楚歌的艱難境地。
阿齊茲在位期間，穀神星王國的百姓民不聊生、怨聲載道，反抗和暴動此起彼伏。其中最為嚴重的一次，是在一場特大太陽風暴襲擊穀神星王國之後，造成了巨大的人員傷亡和財產損失，尤其是人造殖民星上的百姓，幾乎陷入了饑荒和絕望的困境。阿齊茲的宰相伊薩建議國王撥款賑災，以安撫民心，但阿齊茲卻把這項任務交給了他的心腹艾本尼。艾本尼是一個極端的貴族主義者，他認為百姓都是無用之人，不值得救助，反而應該讓他們死光，以減輕國家的負擔。他利用自己的權力，將大部分賑災物資貪污或者換成了泥餅等無用之物，只給百姓留下一點點殘羹冷炙。當百姓收到這樣的賑災物資時，都感到了極大的憤怒和絕望，他們覺得國王和貴族都是魔鬼，不配統治他們。於是，一場規模空前的起義爆發了。
——————————————————————————————————————————
在十六歲之前的歲月里，重小滿的世界很小，卻很充實。他的天空是人造殖民星穹頂模擬出的蔚藍，他的土地是45號殖民星上那片熟悉的、帶著機油和泥土混合氣味的村莊。日子清貧，但每一道縫隙都被溫暖的微光填滿。
清晨，他總是在父親敲打金屬的叮噹聲和母親輕快的哼唱中醒來。父親是個沉默寡言的男人，一雙大手因長年與機械打交道而粗糙布滿老繭，卻總能神奇地讓任何癱瘓的機器重新轟鳴。重小滿最喜歡看父親工作時的側臉，那專注的神情，仿佛手中的零件是世間最珍貴的寶物。他會湊在一旁，遞上工具，聽著父親偶爾的低語：「這裡，線纜老化了……嗯，這個齒輪需要潤滑了……」這些瑣碎的話語，是他機械知識的啟蒙。
午後，他多半泡在靈老頭那間堆滿稀奇古怪零件的小作坊里。空氣里瀰漫著金屬切削的辛辣味和舊機油的醇厚氣息。靈老頭脾氣有點倔，吹鬍子瞪眼是常事，但對重小滿卻傾囊相授。「小子，手感！維修靠的是這裡！」老人會用滿是油污的手指點點自己的心口，「機器也有靈魂，你得聽懂它的抱怨。」而靈沫，就像一道清澈的溪流，總是在一旁安靜地打磨著小零件，或是趁爺爺不注意，偷偷塞給重小滿一塊甜滋滋的能量糖塊。她的眼睛亮晶晶的，笑起來時，嘴角有兩個淺淺的梨渦。重小滿常常覺得，能一直這樣，聽著父親的叮噹聲，聞著靈老頭作坊的味道，看著靈沫的笑容，就是他所能想像的全部未來。他甚至偷偷用廢棄的金屬邊角料，打磨了一隻小小的齒輪戒指，藏在工具箱的最底層，幻想著某一天……
然而，宇宙紀的星空之下，平靜永遠是短暫的。
災難來得毫無徵兆。那日，殖民星的預警系統發出了前所未有的悽厲尖嘯，穹頂的模擬藍天瞬間被刺眼的血紅警報覆蓋。廣播裡只剩下斷斷續續的、充滿驚恐的呼喊：「……超高強度太陽風……直接撞擊……屏蔽系統過載……尋找掩體……」
但一切都太快了。
仿佛天神揮下了一條無形的、灼熱的鞭子，狠狠抽打在這顆渺小的人造星球上。強大的電磁脈衝瞬間燒毀了無數精密電路，耀斑輻射穿透了未能完全閉合的防護層。窗外，不是火，卻比火更可怕——那是能量風暴的死亡之舞，看不見摸不著，卻能在瞬間剝奪生命。
重小滿一家和靈老頭爺孫一起躲進了家中加固過的地下庇護所。黑暗中，他緊緊抓著靈沫冰涼顫抖的手，能聽到父親粗重的喘息和母親壓抑的祈禱。靈老頭則一遍遍檢查著庇護所的應急系統，嘴裡喃喃咒罵著這該死的天氣。
可怕的轟鳴和震動持續了仿佛一個世紀。當一切終於平息，重小滿推開變形的艙門，看到的是一個如同被巨獸啃噬過的世界。焦黑的痕跡隨處可見，許多建築的外牆融化了，原本整齊的街道堆滿了碎屑。死寂之中，偶爾傳來幾聲倖存者撕心裂肺的哭喊。
他的家還算完好，但災難的毒牙並未放過他們。父親為了保護通往庇護所的主電路，在最後時刻沖了出去，被致命的輻射風暴瞬間吞噬，連一片衣角都沒能找到。靈老頭為了搶救作坊里那點視若珍寶的核心工具，吸入了過量的有毒煙霧，倒在了回來的路上。而靈沫……那個笑容清澈的女孩，在風暴最猛烈時，為了固定被震開的庇護所閥門，暴露在了致命的輻射泄漏下……她最後躺在重小滿的懷裡，身體輕得像一片羽毛，蒼白的臉上還努力想擠出一絲安慰他的笑容，細若遊絲地說：「小滿哥……別怕……」然後，那雙明亮的眼睛便永遠地失去了神采。
世界，在十六歲這一年，對著重小滿露出了最殘酷的獠牙，將他過去所珍愛的一切，撕得粉碎。
幸運？或許有一點。母親活了下來，但悲傷和驚嚇擊垮了她，一病不起。當地那位母親曾服務過的富商，念及舊情，派人送來了一小袋信用點和一些食物，讓他們能勉強為三位至親立下簡陋的衣冠冢。
重小滿跪在三塊粗糙的墓碑前，感覺自己的心也好像被一起埋進了這冰冷的地下。他沒有哭，眼淚早已在那天地下庇護所的黑暗中流幹了。他只是機械地磕頭，一下，兩下，三下……額頭頂著冰冷的泥土，仿佛能從中汲取一絲早已不存在的溫暖。
活下去。只剩下這個念頭。為了病重的母親，他必須活下去。
他聽說，遙遠的穀神星首都，那位國王陛下已經下令撥款賑災，救濟物資很快就會到來。這個消息，像黑暗中唯一微弱的光點。他拖著疲憊不堪的身體，每天清理家園，修復淨水裝置，搜尋著一切還能用的東西，小心地分配著那點可憐的食物。
「媽，喝點水。」重小滿扶起虛弱不堪的母親，將濾水器產出的最後一點勉強幹淨的液體餵到她乾裂的唇邊。那濾水器運轉時發出的嘶啞噪音，仿佛隨時都會停擺。
母親艱難地吞咽著，渾濁的眼睛看著他，滿是心疼：「小滿……你也喝……物資……物資就快到了……陛下……陛下不會不管我們的……」她的聲音氣若遊絲，卻帶著一種近乎固執的期望。
「嗯，就快到了。」重小滿低下頭，避開母親的目光，聲音乾澀地應和著，「聽說有合成糧，有藥品，還有新的濾芯。到時候，您的病就能好了。」他像是在對母親說，又像是在對自己重複一個必須相信的謊言。
日子一天天過去。希望如同殖民星穹頂上調暗的模擬陽光，日漸稀薄。家裡最後一點能吃的東西，是前天抓到的一隻乾癟的老鼠。重小滿把它熬成了湯，幾乎所有的肉渣都餵給了母親，自己只喝了幾口清得能照見人影的湯水。
他坐在門檻上，望著死寂的、毫無生氣的村莊，胃裡像有一把銼刀在反覆刮擦。每一次聽到遠處有任何一點不同於風嘯的動靜，他都會猛地抬起頭，心臟揪緊，期盼是運送物資的車輛。但每一次，都只有更深的失望。
母親在裡屋的咳嗽聲像破風箱一樣響起，一聲聲敲打在重小滿的心上。他攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼痛。
一種比飢餓更冰冷的東西，開始在他空洞的胸腔里滋生、蔓延。
那是對承諾的懷疑，對希望的質疑，以及……一種悄然升起的、名為絕望的黑暗。
希望，如同沙漠中的蜃景，在煎熬了四個月後，終於以最殘酷的形式降臨了。
當運送物資的懸浮卡車揚起漫天塵土，停在村口時，重小滿幾乎是拖著虛浮的腳步擠進人群的。他心臟狂跳，乾裂的嘴唇因激動而微微顫抖。母親日漸微弱的呼吸和空洞的眼神在他腦海中揮之不去，他想著：有了食物，有了藥，母親就能好起來，他們就能活下去。
箱子被粗暴地卸下。官員模樣的男人不耐煩地催促著人們排隊。重小滿擠到前面，顫抖著手接過那份屬於他和他母親的「希望」。
箱子很沉。這重量讓他幾乎要喜極而泣。
然而，當他用盡力氣撬開箱蓋，看清裡面的東西時，他整個人僵住了，血液仿佛在瞬間凍結。
不是合成糧餅，不是營養劑，更不是藥品。
是泥餅。
粗糙、干硬、混合著劣質麵粉和大量沙土的灰褐色塊狀物，散發著一股土腥和霉爛混合的怪味。他甚至看到一條細小的蟲子在泥餅的縫隙里蠕動。
周圍的人群也炸開了鍋，驚愕、質疑、最終化為沖天的憤怒和絕望的哭嚎。
「這是什麼東西？！」
「泥巴？！他們給我們吃泥巴？！」
「國王是要我們死嗎？！」
重小滿的耳朵嗡嗡作響，周圍的喧鬧仿佛隔了一層厚厚的玻璃。他死死盯著手裡的泥餅，感覺它不是捧在手裡，而是重重砸在了他的心上，將他最後一絲支撐砸得粉碎。
憤怒。一種冰冷刺骨、足以焚燒靈魂的憤怒，取代了所有的飢餓和虛弱。這不是救濟，這是最惡毒的嘲弄，最徹底的背叛！那些高高在上的人，用這些連牲口都不屑一顧的東西，明明白白地告訴他們：你們的命，只值這一捧泥巴。
他抱著那箱沉重的「恥辱」，踉踉蹌蹌地回到家，每一步都像踩在刀尖上。
病榻上的母親聽到動靜，努力睜開眼。當她的目光落到兒子手中箱子裡的東西時，那雙原本因期待而微亮的眼睛瞬間黯淡下去，只剩下一片死灰。她什麼都明白了。
「孩子……」母親的聲音氣若遊絲，卻帶著一種驚人的清醒和決絕，「跑吧……離開這……這裡沒有活路了……」
她枯瘦的手緊緊抓住重小滿的手腕，用盡最後一絲力氣：「你還年輕……不能死在這裡……去找……找反抗軍……或許……還有條生路……」
重小滿的眼淚終於決堤，大顆大顆地砸在母親乾枯的手背上。「媽……我不走……我走了你怎麼辦……」
母親沒有再回答。那雙望著他的眼睛裡，最後的牽掛和痛苦漸漸消散，最終凝固成一片永恆的空無。她抓著他的手，鬆開了。
世界，徹底安靜了。最後一絲溫暖，也熄滅了。
重小滿跪在床前，很久很久。他沒有嚎啕大哭，只是無聲地流淚，直到眼淚流干。然後，他緩緩站起身，找來家裡最後一塊還算乾淨的布，仔細地、沉默地替母親擦淨臉龐，整理好她破舊的衣衫。
他在屋後，用一雙手和一根鐵棍，刨開了冰冷的土地，將母親與那箱泥餅——這王朝最後的「恩賜」——一同埋葬。沒有墓碑，只有一個小小的土堆。
站在墳前，他最後看了一眼這個曾經充滿溫暖和回憶，如今只剩絕望和仇恨的家。
「從今天起，」他對著冰冷的空氣，也對著自己死去的過去，嘶啞地宣告，「我叫重滅。」
毀滅這帶來不公的一切，毀滅這個腐朽至根的世界。