第243章 聖德尼屠殺
第243章 聖德尼屠殺
騎在馬上的營長身邊，副官從馬上摔了下來。
前排的士兵，一個接一個倒下，像被鐮刀割倒的麥子。
布羅伊元帥的黃銅望遠鏡猛地一沉，他感到一股寒意從脊椎升起。
「這——這怎麼可能？」他喃喃自語，「300米——怎麼可能打中？」
戰場上，第三營已經亂了。前排倒下了幾十人，士兵們的隊形開始動搖，有人停下腳步，有人向後退縮。
營長策馬衝到前面，揮舞著佩劍，聲嘶力竭地大喊：「穩住！穩住！」他的臉漲得通紅，青筋暴起，「他們只是運氣好！繼續前進！為了國王！為了法蘭西！」
士兵們在軍官的呵斥下，猶豫著重新排好隊形，端起滑膛槍，繼續向前挪動。
布羅伊鬆了口氣，胸口的壓迫感稍微緩解了一些。也許真的只是運氣？也許那些暴民只是碰巧打中了幾槍？他這樣安慰自己，儘管心底有個聲音在告訴他，事情沒那麼簡單。
但下一秒—
又是一陣槍聲，清脆而整齊，像是死神敲響的鐘聲。又是一片白煙，從城牆上升起。
然後，又是一片慘叫，比第一次更加悽厲。前排又倒下了三四十人，鮮血噴濺，染紅了灰色的軍裝。
這一次，營長自己也中槍了。子彈擊中了他的胸口，他睜大眼睛，難以置信地看著自己胸前湧出的鮮血，然後從馬上摔下來，重重地砸在地上，再也沒有動彈。
布羅伊的望遠鏡差點從手中滑落。
「這不是運氣——」他的聲音在顫抖，「這是——這是——」
他說不出話來。喉嚨像是被什麼東西堵住了，呼吸變得困難。
300米的射程。30秒的裝填速度。每輪齊射擊倒三四十人的命中率。這是線膛槍！他聽說過這種武器。1776年，美國獨立戰爭時，大陸軍用過線膛槍狙殺英軍軍官。但那些肯塔基獵槍裝填極慢，一次要花四五分鐘，只能用於狙擊，根本不能列裝部隊進行齊射。普魯士的腓特烈大帝曾試圖裝備獵兵營，奧地利的瑪麗亞·特蕾莎女皇也在邊境軍團中試驗過，最終都因為裝填速度太慢而放棄。但眼前的事實，打破了歐洲所有軍事家的常識。
「元帥！」副官驚恐地喊道，聲音都變了調，「他們又要開火了！」
布羅伊猛地舉起望遠鏡，手臂僵硬得像木頭。
第三輪齊射。白煙再次升起，槍聲再次響起。
這一次，第三營徹底崩潰了。士兵們不再聽從軍官的命令，扔掉手中沉重的滑膛槍，撕掉礙事的背包，發瘋似的向後奔逃。軍官們揮舞著佩劍，聲嘶力竭地大喊著要維持秩序，但沒有人聽。有的軍官試圖攔住潰兵，反而被驚慌失措的士兵撞倒在地，被踩在腳下。
整個戰場一片混亂，哭喊聲、咒罵聲、慘叫聲混成一片。
三輪齊射，不到兩分鐘，王軍倒下了超過100人。超過五分之一的兵力！而國民自衛軍，一個人都沒有損失。
馬車裡，路易十六也舉著望遠鏡，緊緊貼在車窗上看著戰場。他的呼吸急促，在鏡片上留下一層薄霧。看到遠處城牆上升起白煙，然後他的士兵像被風吹倒的麥稈一樣，一個接一個倒下了幾十人。
他的手開始顫抖。
「陛下——」首席大臣巴倫坦站在馬車旁，一隻手扶著車門，臉色煞白，聲音顫抖，「這——這是什麼武器？」
路易十六張了張嘴，卻發不出聲音。他看到了什麼？他看到了他的軍隊，他最精銳的近衛軍，在不到兩分鐘內徹底崩潰。而敵人，那些他眼中的「暴民」，甚至沒有一個人受傷，他們只是站在城牆後面，冷靜地裝填、瞄準、射擊。
「陛下——」巴倫坦小心翼翼地說，伸手想扶住國王，但手在半空中停住了，「我們——
我們該怎麼辦？」
路易十六沒有回答。他想起了父親路易十五的話：「永遠不要向暴民低頭。」但父親——
沒有告訴他，如果暴民擁有這種武器，該怎麼辦。如果暴民可以在300米外擊殺國王的士兵，如果王家軍隊在暴民面前像羊群一樣潰散，那王權還有什麼意義？
布羅伊放下望遠鏡，手在顫抖。
他今年已經七十二歲了。
1734年，他17歲時第一次上戰場，在波蘭王位繼承戰爭中擔任騎兵少尉。
此後四十餘年，他參加過奧地利王位繼承戰爭，在七年戰爭中指揮過羅斯巴赫會戰雖然那是一場被腓特烈大帝打得潰不成軍的慘敗，但他從中學到了普魯士軍隊的精髓。
他見識過歐洲最精銳的軍隊：腓特烈的普魯士擲彈兵，訓練有素到每分鐘能打五發，在洛伊滕會戰中用斜線戰術擊潰了兩倍於己的奧軍；瑪麗亞·特蕾莎的奧地利胸甲騎兵，身披白色軍裝，在霍亨弗里德堡的衝鋒中一舉衝垮了三千人的陣線；英國的紅衣火槍手，在芳特努瓦會戰中頂著法軍的炮火守了八個小時陣地，直到彈藥耗盡。
他太清楚戰爭的規則。
從路易十四的時代到現在，從馬爾普拉凱到羅斯巴赫，從豐特努瓦到明登，歐洲的戰場遵循著同一套鐵律—雙方排成三列橫隊，鼓手敲響進軍鼓點，軍官舉起佩劍，士兵端起滑膛槍，在五十步的距離上互相齊射。裝填，齊射，再裝填，再齊射，直到一方的陣線崩潰，騎兵衝上去追殺潰兵。這是路易十四、腓特烈大帝、薩克森元帥都遵循的戰爭法則。
但現在呢？300米外，他的士兵像麥子一樣倒下。那些「暴民」甚至沒有排成線列。
他們趴在城牆後面，瞄準，射擊，30秒後再次射擊。每一槍都打中人。這不是戰爭。這是屠殺。
他轉過身，想去向國王匯報。但國王的馬車已經不見了。原本停在小山坡上的那輛金色馬車，此刻只剩下車輪壓過的痕跡和尚未散去的塵土。
「陛下呢？」布羅伊問身邊的侍衛，聲音嘶啞。
侍衛低著頭，不敢看元帥的眼睛：「陛下——陛下在第三輪齊射後，就離開了。馬車走得很急，連護衛都沒來得及全部跟上。
「6
布羅伊愣住了，嘴巴微張，一時間不知道該說什麼。
國王逃了。
不，不能說是逃。
布羅伊深深地嘆了口氣。他理解國王。任何人親眼看到自己的軍隊被這樣屠殺，都會恐懼。那不是戰鬥，那是單方面的屠殺。
「傳令，」他對副官說，「全軍撤退。退回聖德尼，重新部署。」
「是，元帥。」
當天下午，聖德尼郊外的指揮帳內。
帳篷里坐著八個人，代表著法蘭西王家軍隊的精華。布羅伊元帥居中而坐，他身穿深藍色元帥禮服，胸前佩戴著聖路易勳章和聖靈勳章。左邊是近衛騎兵團長德·諾阿耶公爵一諾阿耶家族世代為王室效力，他的祖父曾是路易十四的元師：第二步兵旅長比隆伯爵，一位在芳特努瓦會戰中負過傷的老兵：皇家炮兵總監德·沙蒂橫將軍，今年五十八歲。右邊是瑞士僱傭軍指揮官貝森瓦爾男爵—瑞士衛隊自1481年起就為法國國王服務，以忠誠和勇猛著稱；法蘭西衛隊長貝桑瓦爾—羅昂親王，羅昂家族是法國最古老的貴族之一；以及三個剛從戰場上撤下來的、神情恍惚的營長。
德·沙蒂橫將軍參加過奧地利王位繼承戰爭，是路易十五時代留下的老炮兵。1776
年，為了支援美國獨立戰爭，他跟隨德·格拉斯伯爵的艦隊遠渡大西洋。1781年，在約克鎮圍城戰中，他親眼見識過大陸軍的肯塔基獵槍一那種長達四英尺的線膛槍能在兩百碼外精準爆頭，但裝填一次需要四到五分鐘：先倒火藥，再用木槌把裹著油布的鉛彈一點點敲進槍膛。正因如此，這種槍只能用於狙擊，無法用於正面作戰。
「元帥，」德·沙蒂橫清了清嗓子，打破了沉默，「讓我說句實話。」所有人的目光都轉向這位老炮兵。「我上午數過，」他伸出手指，一根一根地掰著，「三輪齊射，每輪間隔不到30秒。射程至少300步。每輪擊倒三四十人。」他停頓了一下，環視四周，聲音變得低沉：「這隻有一種可能——線膛槍。」
帳篷里一片死寂。
「但線膛槍裝填很慢，」德·諾阿耶公爵皺著眉頭，身體前傾，「我聽說美國獨立戰爭時，大陸軍的線膛槍要四五分鐘才能裝填一次。」
「所以他們解決了裝填速度的問題，」德·沙蒂橫攤開雙手，語氣中帶著一絲無奈，「我不知道他們是怎麼做到的，但他們做到了。這是軍事史上的革命。」
「這是誰設計的？」比隆伯爵猛地拍了一下桌子，聲音裡帶著憤怒和恐懼，「哪個該死的工匠？哪個叛徒？」
帳篷里一片沉默。沒人能回答這個問題。幾個將領互相對視，眼神中都是茫然和不安。
布羅伊舉起手，打斷了他們：「諸位，現在不是討論技術的時候。」他的聲音疲憊但堅定，「我們需要決定，接下來怎麼辦。」
「元帥，我們可以用火炮轟擊，」德·沙蒂橫立刻說，身體坐直，「我的12磅野戰炮，射程800米，可以壓制他們。」
「需要多久部署？」布羅伊盯著他。
「兩天，」德·沙蒂橫遲疑了一下，「炮陣地要選好位置，要挖工事，要準備彈藥。
「」
「兩天太久了，」布羅伊搖了搖頭，「而且，」他停頓了一下，聲音變得更加沉重，「他們的神槍手可以在300米外射殺炮手。你的炮兵，敢不敢頂著這種火力裝填？」
德·沙蒂橫張了張嘴，想說什麼，但最終還是閉上了。他低下頭，雙手緊握。帳篷里一片寂靜。只有遠處傳來的士兵低聲交談和馬匹嘶鳴的聲音。
「諸位，」布羅伊緩緩站起身，雙手撐著桌子，「我現在要去凡爾賽，向陛下當面匯報。你們繼續圍困，但不要主動進攻。等我的命令。」他走到帳篷門口，掀開帘子，看了一眼窗外。遠處巴黎城牆上，三色旗在夕陽下獵獵作響。
「戰爭的規則，」他輕聲說，更像是在自言自語，「變了。」
當天傍晚，凡爾賽宮，國王的書房。
路易十六坐在那把路易十四時代的鍍金扶手椅上，一動不動。夕陽的餘暉透過巨大的落地窗灑在他身上，將他的影子拉得很長，投射在鋪著波斯地毯的地板上。他已經坐了三個小時。從中午倉皇逃回凡爾賽，他就一直保持著這個姿勢，目光呆滯地望著窗外的御花園。
窗外是勒諾特爾為路易十四設計的幾何式園林。
1668年動工，耗時四十年，動用了三萬六千名工人。太陽王曾在這裡接待過西班牙國王、神聖羅馬帝國皇帝、俄國沙皇，向全歐洲展示法蘭西不可一世的強大。
但今天早上，他親眼看到，法蘭西的軍隊被一群「暴民」打得落花流水：300米外，白煙升起，他的士兵一個接一個倒下；不到兩分鐘，100多人倒在地上。
他想起了1770年的那個春天，自己16歲，在楓丹白露宮見到垂死的祖父路易十五。
老國王躺在那張巨大的四柱床上，身上長滿天花留下的膿瘡，腐爛的氣味充滿了整個房間。宮廷醫生們束手無策，只能眼睜睜看著這位統治法國五十九年的君主走向死亡。臨終前，路易十五用盡最後的力氣抓住他的手，那雙曾經簽署過無數詔書、發動過七年戰爭的手已經冰冷僵硬。他用嘶啞的聲音說：「路易，記住，永遠不要向暴民低頭。王權神授，國王只向上帝負責，不向任何人負責。」
但現在，他面對的不是暴民，而是一支擁有未來武器的軍隊。
而上帝，似乎站在了他們那邊。
「陛下，」首席大臣巴倫坦輕聲說，小心翼翼地觀察著國王的臉色，「布羅伊元帥求見。」
路易十六沒有回答。
「陛下？」巴倫坦又喚了一聲，聲音更輕。
「讓他進來。」路易十六終於開口。
布羅伊走進來，這位七十二歲的老元帥步履沉重，軍靴踏在地板上發出低沉的聲響。
他單膝跪下，低著頭：「陛下。」
「元帥，起來吧。」路易十六說，聲音很輕，「我都看到了。你不用再說了。」
布羅伊緩緩抬起頭，看著國王。他的眼中閃過一絲震驚—國王的臉色蒼白如紙，眼神空洞無神，整個人像是被抽空了靈魂。他看起來老了十歲。
「陛下，」布羅伊艱難地開口，喉嚨像是被什麼堵住了，「我——我有罪。」
「不是你的錯。」路易十六搖了搖頭，緩緩站起身，雙手撐著桌子才勉強站穩，「那是魔鬼的武器。」他走到窗前，背對著兩人，雙手背在身後，手指不自覺地絞在一起：「元帥，你說，我們還有勝算嗎？」
布羅伊沉默了。他張了張嘴，卻發不出聲音。
「說實話。」
「沒有。」布羅伊低下頭，聲音低沉，「陛下，那種武器，改變了戰爭的規則。在300步的距離上，我們的線列戰術毫無用處。如果強攻，只會全軍覆沒。」他頓了頓，苦澀地補充，「我這麼多年，從未見過如此武器。」
路易十六閉上眼睛，深深吸了一口氣。
「那——我們該怎麼辦？」他的聲音里透出一絲無力。
巴倫坦走上前一步，斟酌著措辭：「陛下有兩個選擇。」他抬起一根手指，「第一，繼續增兵。法蘭西還有十萬大軍，可以從邊境調回來。用火炮轟平巴黎。」他看了一眼國王僵硬的背影，又舉起第二根手指：「但是，」他的聲音變得更加謹慎，「炮擊巴黎，意味著殺死幾十萬臣民。陛下，這會讓您成為歷史上最殘暴的國王。而且，」他看向布羅伊，「根據元帥的判斷，敵人的神槍手可以在三百步外射殺炮手。」
「第二個選擇呢？」路易十六轉過身，聲音很輕，但眼神已經有了一絲清明。
「妥協。」巴倫坦直視著國王的眼睛，一字一句地說，「前往巴黎，和國民議會談判。接受他們的憲法，成為立憲君主。」
「像英國那樣？」路易十六的嘴角抽動了一下，不知是苦笑還是別的什麼。
「是的，像英國那樣。」巴倫坦說道，「1688年，英國爆發光榮革命。詹姆斯二世試圖恢復天主教、對抗議會，結果眾叛親離，不得不逃亡法國，最終客死聖日耳曼昂萊。而他的女婿奧蘭治親王威廉，選擇了接受議會提出的《權利法案》，成為威廉三世。」他看著國王：「從那時起，英國國王不再擁有絕對權力，但王位得以保全，國家也避免了內戰。一百年過去了，英國從一個二流島國變成了歐洲最強大的帝國，擊敗了西班牙無敵艦隊，在七年戰爭中奪取了我們的加拿大和印度殖民地。」
路易十六沉默了很久。他走回椅子前，卻沒有坐下，只是用手撫摸著椅背一那是路易十四坐過的椅子。祖父的時代，已經過去了。
「召集御前會議。」他終於說，聲音里恢復了一絲君主的威嚴，「我要聽聽大臣們的意見。」
夜晚，雪河山莊。
萊昂站在書房的窗前，看著遠處的巴黎。城市裡燈火通明，到處都是慶祝的人群。煙花在夜空中綻放，歡呼聲隱約傳來。
「先生，」奧古斯特推門走進來，手裡拿著一封信，「凡爾賽的情報。國王召集了御前會議。」
「他在猶豫。」
「您覺得他會做出什麼決定？」奧古斯特走到他身邊，也望向窗外。
「他會來巴黎，」萊昂說道，「也許不是明天，也許不是後天。但他最終會來。」
「因為他沒有選擇。」
他轉過身，走到書架前，手指在書脊上滑過，最後抽出一本書—《英國光榮革命史》。
伏爾泰寫的。書頁已經有些泛黃，顯然被翻閱過很多次。
他翻開書，指著其中一頁：「1688年11月，當威廉的軍隊在托貝登陸時，詹姆斯二世手裡還有強大的軍隊。但他不敢戰，因為他知道他的軍隊、他的將領、甚至他的女兒都已經背叛了他。於是他選擇了逃跑，把王室璽印扔進了泰晤士河，逃到法國投奔路易十四。」
他合上書，看著奧古斯特：「而他的女兒瑪麗和女婿威廉，接受了議會的條件，簽署了《權利法案》，成為了立憲君主。一百年過去了，威廉三世的繼承人喬治三世依然穩坐王位，統治著一個日不落帝國。而詹姆斯二世呢？」
他頓了頓：「他在聖日耳曼昂萊的流亡宮廷中度過了十三年淒涼歲月，1701年鬱鬱而終，連葬禮都是路易十四施捨的。」
他把書放回書架，轉身靠在桌邊：「路易十六不傻。他知道，妥協可以保住王位，對抗只會死得更快。」
奧古斯特沉思片刻，抬起頭：「先生，如果國王來了，我們該怎麼做？」
「歡迎他，」萊昂聲音平靜，「給他一個體面的儀式。讓他戴上三色帽徽，向人民致意，在巴黎聖母院宣誓效忠憲法。」
「然後，推動憲法改革，建立君主立憲制。」他的手指輕輕敲擊著窗框，「國王保住王位，貴族保住特權，議會得到權力，人民得到自由。」
「每個人都覺得自己贏了。」他轉過頭，看了奧古斯特一眼。
「但其實——」
奧古斯特敏銳地捕捉到了他話語中的深意。
「但其實，舊時代已經死了。」萊昂轉過身，看著牆上掛著的法蘭西地圖。
騎在馬上的營長身邊，副官從馬上摔了下來。
前排的士兵，一個接一個倒下，像被鐮刀割倒的麥子。
布羅伊元帥的黃銅望遠鏡猛地一沉，他感到一股寒意從脊椎升起。
「這——這怎麼可能？」他喃喃自語，「300米——怎麼可能打中？」
戰場上，第三營已經亂了。前排倒下了幾十人，士兵們的隊形開始動搖，有人停下腳步，有人向後退縮。
營長策馬衝到前面，揮舞著佩劍，聲嘶力竭地大喊：「穩住！穩住！」他的臉漲得通紅，青筋暴起，「他們只是運氣好！繼續前進！為了國王！為了法蘭西！」
士兵們在軍官的呵斥下，猶豫著重新排好隊形，端起滑膛槍，繼續向前挪動。
布羅伊鬆了口氣，胸口的壓迫感稍微緩解了一些。也許真的只是運氣？也許那些暴民只是碰巧打中了幾槍？他這樣安慰自己，儘管心底有個聲音在告訴他，事情沒那麼簡單。
但下一秒—
又是一陣槍聲，清脆而整齊，像是死神敲響的鐘聲。又是一片白煙，從城牆上升起。
然後，又是一片慘叫，比第一次更加悽厲。前排又倒下了三四十人，鮮血噴濺，染紅了灰色的軍裝。
這一次，營長自己也中槍了。子彈擊中了他的胸口，他睜大眼睛，難以置信地看著自己胸前湧出的鮮血，然後從馬上摔下來，重重地砸在地上，再也沒有動彈。
布羅伊的望遠鏡差點從手中滑落。
「這不是運氣——」他的聲音在顫抖，「這是——這是——」
他說不出話來。喉嚨像是被什麼東西堵住了，呼吸變得困難。
300米的射程。30秒的裝填速度。每輪齊射擊倒三四十人的命中率。這是線膛槍！他聽說過這種武器。1776年，美國獨立戰爭時，大陸軍用過線膛槍狙殺英軍軍官。但那些肯塔基獵槍裝填極慢，一次要花四五分鐘，只能用於狙擊，根本不能列裝部隊進行齊射。普魯士的腓特烈大帝曾試圖裝備獵兵營，奧地利的瑪麗亞·特蕾莎女皇也在邊境軍團中試驗過，最終都因為裝填速度太慢而放棄。但眼前的事實，打破了歐洲所有軍事家的常識。
「元帥！」副官驚恐地喊道，聲音都變了調，「他們又要開火了！」
布羅伊猛地舉起望遠鏡，手臂僵硬得像木頭。
第三輪齊射。白煙再次升起，槍聲再次響起。
這一次，第三營徹底崩潰了。士兵們不再聽從軍官的命令，扔掉手中沉重的滑膛槍，撕掉礙事的背包，發瘋似的向後奔逃。軍官們揮舞著佩劍，聲嘶力竭地大喊著要維持秩序，但沒有人聽。有的軍官試圖攔住潰兵，反而被驚慌失措的士兵撞倒在地，被踩在腳下。
整個戰場一片混亂，哭喊聲、咒罵聲、慘叫聲混成一片。
三輪齊射，不到兩分鐘，王軍倒下了超過100人。超過五分之一的兵力！而國民自衛軍，一個人都沒有損失。
馬車裡，路易十六也舉著望遠鏡，緊緊貼在車窗上看著戰場。他的呼吸急促，在鏡片上留下一層薄霧。看到遠處城牆上升起白煙，然後他的士兵像被風吹倒的麥稈一樣，一個接一個倒下了幾十人。
他的手開始顫抖。
「陛下——」首席大臣巴倫坦站在馬車旁，一隻手扶著車門，臉色煞白，聲音顫抖，「這——這是什麼武器？」
路易十六張了張嘴，卻發不出聲音。他看到了什麼？他看到了他的軍隊，他最精銳的近衛軍，在不到兩分鐘內徹底崩潰。而敵人，那些他眼中的「暴民」，甚至沒有一個人受傷，他們只是站在城牆後面，冷靜地裝填、瞄準、射擊。
「陛下——」巴倫坦小心翼翼地說，伸手想扶住國王，但手在半空中停住了，「我們——
我們該怎麼辦？」
路易十六沒有回答。他想起了父親路易十五的話：「永遠不要向暴民低頭。」但父親——
沒有告訴他，如果暴民擁有這種武器，該怎麼辦。如果暴民可以在300米外擊殺國王的士兵，如果王家軍隊在暴民面前像羊群一樣潰散，那王權還有什麼意義？
布羅伊放下望遠鏡，手在顫抖。
他今年已經七十二歲了。
1734年，他17歲時第一次上戰場，在波蘭王位繼承戰爭中擔任騎兵少尉。
此後四十餘年，他參加過奧地利王位繼承戰爭，在七年戰爭中指揮過羅斯巴赫會戰雖然那是一場被腓特烈大帝打得潰不成軍的慘敗，但他從中學到了普魯士軍隊的精髓。
他見識過歐洲最精銳的軍隊：腓特烈的普魯士擲彈兵，訓練有素到每分鐘能打五發，在洛伊滕會戰中用斜線戰術擊潰了兩倍於己的奧軍；瑪麗亞·特蕾莎的奧地利胸甲騎兵，身披白色軍裝，在霍亨弗里德堡的衝鋒中一舉衝垮了三千人的陣線；英國的紅衣火槍手，在芳特努瓦會戰中頂著法軍的炮火守了八個小時陣地，直到彈藥耗盡。
他太清楚戰爭的規則。
從路易十四的時代到現在，從馬爾普拉凱到羅斯巴赫，從豐特努瓦到明登，歐洲的戰場遵循著同一套鐵律—雙方排成三列橫隊，鼓手敲響進軍鼓點，軍官舉起佩劍，士兵端起滑膛槍，在五十步的距離上互相齊射。裝填，齊射，再裝填，再齊射，直到一方的陣線崩潰，騎兵衝上去追殺潰兵。這是路易十四、腓特烈大帝、薩克森元帥都遵循的戰爭法則。
但現在呢？300米外，他的士兵像麥子一樣倒下。那些「暴民」甚至沒有排成線列。
他們趴在城牆後面，瞄準，射擊，30秒後再次射擊。每一槍都打中人。這不是戰爭。這是屠殺。
他轉過身，想去向國王匯報。但國王的馬車已經不見了。原本停在小山坡上的那輛金色馬車，此刻只剩下車輪壓過的痕跡和尚未散去的塵土。
「陛下呢？」布羅伊問身邊的侍衛，聲音嘶啞。
侍衛低著頭，不敢看元帥的眼睛：「陛下——陛下在第三輪齊射後，就離開了。馬車走得很急，連護衛都沒來得及全部跟上。
「6
布羅伊愣住了，嘴巴微張，一時間不知道該說什麼。
國王逃了。
不，不能說是逃。
布羅伊深深地嘆了口氣。他理解國王。任何人親眼看到自己的軍隊被這樣屠殺，都會恐懼。那不是戰鬥，那是單方面的屠殺。
「傳令，」他對副官說，「全軍撤退。退回聖德尼，重新部署。」
「是，元帥。」
當天下午，聖德尼郊外的指揮帳內。
帳篷里坐著八個人，代表著法蘭西王家軍隊的精華。布羅伊元帥居中而坐，他身穿深藍色元帥禮服，胸前佩戴著聖路易勳章和聖靈勳章。左邊是近衛騎兵團長德·諾阿耶公爵一諾阿耶家族世代為王室效力，他的祖父曾是路易十四的元師：第二步兵旅長比隆伯爵，一位在芳特努瓦會戰中負過傷的老兵：皇家炮兵總監德·沙蒂橫將軍，今年五十八歲。右邊是瑞士僱傭軍指揮官貝森瓦爾男爵—瑞士衛隊自1481年起就為法國國王服務，以忠誠和勇猛著稱；法蘭西衛隊長貝桑瓦爾—羅昂親王，羅昂家族是法國最古老的貴族之一；以及三個剛從戰場上撤下來的、神情恍惚的營長。
德·沙蒂橫將軍參加過奧地利王位繼承戰爭，是路易十五時代留下的老炮兵。1776
年，為了支援美國獨立戰爭，他跟隨德·格拉斯伯爵的艦隊遠渡大西洋。1781年，在約克鎮圍城戰中，他親眼見識過大陸軍的肯塔基獵槍一那種長達四英尺的線膛槍能在兩百碼外精準爆頭，但裝填一次需要四到五分鐘：先倒火藥，再用木槌把裹著油布的鉛彈一點點敲進槍膛。正因如此，這種槍只能用於狙擊，無法用於正面作戰。
「元帥，」德·沙蒂橫清了清嗓子，打破了沉默，「讓我說句實話。」所有人的目光都轉向這位老炮兵。「我上午數過，」他伸出手指，一根一根地掰著，「三輪齊射，每輪間隔不到30秒。射程至少300步。每輪擊倒三四十人。」他停頓了一下，環視四周，聲音變得低沉：「這隻有一種可能——線膛槍。」
帳篷里一片死寂。
「但線膛槍裝填很慢，」德·諾阿耶公爵皺著眉頭，身體前傾，「我聽說美國獨立戰爭時，大陸軍的線膛槍要四五分鐘才能裝填一次。」
「所以他們解決了裝填速度的問題，」德·沙蒂橫攤開雙手，語氣中帶著一絲無奈，「我不知道他們是怎麼做到的，但他們做到了。這是軍事史上的革命。」
「這是誰設計的？」比隆伯爵猛地拍了一下桌子，聲音裡帶著憤怒和恐懼，「哪個該死的工匠？哪個叛徒？」
帳篷里一片沉默。沒人能回答這個問題。幾個將領互相對視，眼神中都是茫然和不安。
布羅伊舉起手，打斷了他們：「諸位，現在不是討論技術的時候。」他的聲音疲憊但堅定，「我們需要決定，接下來怎麼辦。」
「元帥，我們可以用火炮轟擊，」德·沙蒂橫立刻說，身體坐直，「我的12磅野戰炮，射程800米，可以壓制他們。」
「需要多久部署？」布羅伊盯著他。
「兩天，」德·沙蒂橫遲疑了一下，「炮陣地要選好位置，要挖工事，要準備彈藥。
「」
「兩天太久了，」布羅伊搖了搖頭，「而且，」他停頓了一下，聲音變得更加沉重，「他們的神槍手可以在300米外射殺炮手。你的炮兵，敢不敢頂著這種火力裝填？」
德·沙蒂橫張了張嘴，想說什麼，但最終還是閉上了。他低下頭，雙手緊握。帳篷里一片寂靜。只有遠處傳來的士兵低聲交談和馬匹嘶鳴的聲音。
「諸位，」布羅伊緩緩站起身，雙手撐著桌子，「我現在要去凡爾賽，向陛下當面匯報。你們繼續圍困，但不要主動進攻。等我的命令。」他走到帳篷門口，掀開帘子，看了一眼窗外。遠處巴黎城牆上，三色旗在夕陽下獵獵作響。
「戰爭的規則，」他輕聲說，更像是在自言自語，「變了。」
當天傍晚，凡爾賽宮，國王的書房。
路易十六坐在那把路易十四時代的鍍金扶手椅上，一動不動。夕陽的餘暉透過巨大的落地窗灑在他身上，將他的影子拉得很長，投射在鋪著波斯地毯的地板上。他已經坐了三個小時。從中午倉皇逃回凡爾賽，他就一直保持著這個姿勢，目光呆滯地望著窗外的御花園。
窗外是勒諾特爾為路易十四設計的幾何式園林。
1668年動工，耗時四十年，動用了三萬六千名工人。太陽王曾在這裡接待過西班牙國王、神聖羅馬帝國皇帝、俄國沙皇，向全歐洲展示法蘭西不可一世的強大。
但今天早上，他親眼看到，法蘭西的軍隊被一群「暴民」打得落花流水：300米外，白煙升起，他的士兵一個接一個倒下；不到兩分鐘，100多人倒在地上。
他想起了1770年的那個春天，自己16歲，在楓丹白露宮見到垂死的祖父路易十五。
老國王躺在那張巨大的四柱床上，身上長滿天花留下的膿瘡，腐爛的氣味充滿了整個房間。宮廷醫生們束手無策，只能眼睜睜看著這位統治法國五十九年的君主走向死亡。臨終前，路易十五用盡最後的力氣抓住他的手，那雙曾經簽署過無數詔書、發動過七年戰爭的手已經冰冷僵硬。他用嘶啞的聲音說：「路易，記住，永遠不要向暴民低頭。王權神授，國王只向上帝負責，不向任何人負責。」
但現在，他面對的不是暴民，而是一支擁有未來武器的軍隊。
而上帝，似乎站在了他們那邊。
「陛下，」首席大臣巴倫坦輕聲說，小心翼翼地觀察著國王的臉色，「布羅伊元帥求見。」
路易十六沒有回答。
「陛下？」巴倫坦又喚了一聲，聲音更輕。
「讓他進來。」路易十六終於開口。
布羅伊走進來，這位七十二歲的老元帥步履沉重，軍靴踏在地板上發出低沉的聲響。
他單膝跪下，低著頭：「陛下。」
「元帥，起來吧。」路易十六說，聲音很輕，「我都看到了。你不用再說了。」
布羅伊緩緩抬起頭，看著國王。他的眼中閃過一絲震驚—國王的臉色蒼白如紙，眼神空洞無神，整個人像是被抽空了靈魂。他看起來老了十歲。
「陛下，」布羅伊艱難地開口，喉嚨像是被什麼堵住了，「我——我有罪。」
「不是你的錯。」路易十六搖了搖頭，緩緩站起身，雙手撐著桌子才勉強站穩，「那是魔鬼的武器。」他走到窗前，背對著兩人，雙手背在身後，手指不自覺地絞在一起：「元帥，你說，我們還有勝算嗎？」
布羅伊沉默了。他張了張嘴，卻發不出聲音。
「說實話。」
「沒有。」布羅伊低下頭，聲音低沉，「陛下，那種武器，改變了戰爭的規則。在300步的距離上，我們的線列戰術毫無用處。如果強攻，只會全軍覆沒。」他頓了頓，苦澀地補充，「我這麼多年，從未見過如此武器。」
路易十六閉上眼睛，深深吸了一口氣。
「那——我們該怎麼辦？」他的聲音里透出一絲無力。
巴倫坦走上前一步，斟酌著措辭：「陛下有兩個選擇。」他抬起一根手指，「第一，繼續增兵。法蘭西還有十萬大軍，可以從邊境調回來。用火炮轟平巴黎。」他看了一眼國王僵硬的背影，又舉起第二根手指：「但是，」他的聲音變得更加謹慎，「炮擊巴黎，意味著殺死幾十萬臣民。陛下，這會讓您成為歷史上最殘暴的國王。而且，」他看向布羅伊，「根據元帥的判斷，敵人的神槍手可以在三百步外射殺炮手。」
「第二個選擇呢？」路易十六轉過身，聲音很輕，但眼神已經有了一絲清明。
「妥協。」巴倫坦直視著國王的眼睛，一字一句地說，「前往巴黎，和國民議會談判。接受他們的憲法，成為立憲君主。」
「像英國那樣？」路易十六的嘴角抽動了一下，不知是苦笑還是別的什麼。
「是的，像英國那樣。」巴倫坦說道，「1688年，英國爆發光榮革命。詹姆斯二世試圖恢復天主教、對抗議會，結果眾叛親離，不得不逃亡法國，最終客死聖日耳曼昂萊。而他的女婿奧蘭治親王威廉，選擇了接受議會提出的《權利法案》，成為威廉三世。」他看著國王：「從那時起，英國國王不再擁有絕對權力，但王位得以保全，國家也避免了內戰。一百年過去了，英國從一個二流島國變成了歐洲最強大的帝國，擊敗了西班牙無敵艦隊，在七年戰爭中奪取了我們的加拿大和印度殖民地。」
路易十六沉默了很久。他走回椅子前，卻沒有坐下，只是用手撫摸著椅背一那是路易十四坐過的椅子。祖父的時代，已經過去了。
「召集御前會議。」他終於說，聲音里恢復了一絲君主的威嚴，「我要聽聽大臣們的意見。」
夜晚，雪河山莊。
萊昂站在書房的窗前，看著遠處的巴黎。城市裡燈火通明，到處都是慶祝的人群。煙花在夜空中綻放，歡呼聲隱約傳來。
「先生，」奧古斯特推門走進來，手裡拿著一封信，「凡爾賽的情報。國王召集了御前會議。」
「他在猶豫。」
「您覺得他會做出什麼決定？」奧古斯特走到他身邊，也望向窗外。
「他會來巴黎，」萊昂說道，「也許不是明天，也許不是後天。但他最終會來。」
「因為他沒有選擇。」
他轉過身，走到書架前，手指在書脊上滑過，最後抽出一本書—《英國光榮革命史》。
伏爾泰寫的。書頁已經有些泛黃，顯然被翻閱過很多次。
他翻開書，指著其中一頁：「1688年11月，當威廉的軍隊在托貝登陸時，詹姆斯二世手裡還有強大的軍隊。但他不敢戰，因為他知道他的軍隊、他的將領、甚至他的女兒都已經背叛了他。於是他選擇了逃跑，把王室璽印扔進了泰晤士河，逃到法國投奔路易十四。」
他合上書，看著奧古斯特：「而他的女兒瑪麗和女婿威廉，接受了議會的條件，簽署了《權利法案》，成為了立憲君主。一百年過去了，威廉三世的繼承人喬治三世依然穩坐王位，統治著一個日不落帝國。而詹姆斯二世呢？」
他頓了頓：「他在聖日耳曼昂萊的流亡宮廷中度過了十三年淒涼歲月，1701年鬱鬱而終，連葬禮都是路易十四施捨的。」
他把書放回書架，轉身靠在桌邊：「路易十六不傻。他知道，妥協可以保住王位，對抗只會死得更快。」
奧古斯特沉思片刻，抬起頭：「先生，如果國王來了，我們該怎麼做？」
「歡迎他，」萊昂聲音平靜，「給他一個體面的儀式。讓他戴上三色帽徽，向人民致意，在巴黎聖母院宣誓效忠憲法。」
「然後，推動憲法改革，建立君主立憲制。」他的手指輕輕敲擊著窗框，「國王保住王位，貴族保住特權，議會得到權力，人民得到自由。」
「每個人都覺得自己贏了。」他轉過頭，看了奧古斯特一眼。
「但其實——」
奧古斯特敏銳地捕捉到了他話語中的深意。
「但其實，舊時代已經死了。」萊昂轉過身，看著牆上掛著的法蘭西地圖。