第8章 我的狗熊
佐川明坐了最早的一班車，到達小樽的時候，已經是晚上。
小樽的積雪仍舊很厚，海邊吹來鹹鹹的海風，
熟悉的味道拂面而過，佐川明眯了眯眼，不由地停下了腳步。
前面的路燈下，正好是那所旅館的二樓，
此時，一對陌生男女正在走廊上抽菸。
他停留了幾秒，才繼續朝著熟悉的方向走去。
五分鐘後，他來到淺野生前的住所，他曾經在這裡代筆過無數封信。
淺野奶奶的房子已經鎖上，他熟練地繞到後門，從口袋裡摸出一把老舊的鑰匙，
這是淺野奶奶生前留給他的，以防緊急時刻使用。
他深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔，擰轉了門鎖。
隨著一聲啪嗒聲，門被輕輕推開，
不過幾天的光景，空氣中已經瀰漫著灰塵和一絲若有若無的霉味。
他借著微弱的路燈在屋內移動，很快摸到了開關。
所幸，還能通電。
昏暗的燈光將不大的房間照亮，屋內的寂靜比屋外的風雪更令人窒息。
佐川明沒有立刻行動，他的目光像探燈一樣掃過房間，房間的陳設和淺野在世的時候並無二異。
隨後，他徑直走到淺野遺像前，深深鞠了一躬，
「奶奶，抱歉了。」
隨後，他移動腳步，拉開了一旁的壁櫃，取出了一個鐵皮盒子。
在這個盒子裡，放置了幾十封由佐川明代筆的書信。
淺野奶奶有個習慣，每次信末，他都會交代遠藤，要把去信和回信一併寄回。
因此，在這個鐵盒子裡，不僅有遠藤的回信，也有自己代筆的信。
而這些由他代筆的書信，是非常重要的證據。
此時看著這些書信，他心中不免唏噓。
不忍多想，他將書信都裝進袋子裡，又將鐵皮盒子放回了壁櫃中。
當他打算離去的時候，卻發現在壁櫃的最裡面，還有另一個小一點的鐵盒。
鬼使神差地，他拿出那個小盒子。
盒子本身已經很舊了，邊角的鐵皮有些鏽蝕，上面貼著一張早已褪色的卡通貼紙，依稀能看出是一隻小熊的圖案。
他輕輕打開搭扣，裡面沒有他預想的珠寶或存款，而是整齊地、近乎神聖地碼放著一疊小學生用的作文紙。
紙張已經嚴重泛黃、發脆，邊緣被時間染上了焦糖色的痕跡。
最上面那一張，用鉛筆寫下的稚嫩標題，像一顆子彈般擊中了他的心臟：
《我的狗熊》
佐川明倒吸一口涼氣。
緊接而來的，便是迅速聳立的汗毛，
不是恐懼，而是驚詫。
淺野當天和他說的話，在耳邊響起，「那小子，小時候寫《我的父親》，都能寫成《我的狗熊》，被他爸舉著掃把追了半條街呢！」
他一直以為，這只是一個母親用來數落兒子的、略帶誇張的趣談。他從未想過，這件「蠢事」的物證，竟然被當事人如此珍重地、秘密地收藏了一生。
那不僅僅是一疊紙，那是一顆被母親珍藏了幾十年的、笨拙的童心。
他深吸一口氣，像是怕驚擾了什麼，用指尖小心翼翼地拈起那頁作文紙，湊到燈下。
上面的字跡歪歪扭扭，用的是鉛筆，很多地方因為寫錯而被橡皮擦得黑乎乎一片，但他能辨認出內容。
作文里，年幼的遠藤修一顯然分不清「父親」和「狗熊」這個詞的區別，通篇都在描寫「爸爸」如何像「狗熊」一樣高大、強壯（雖然很懶），冬天會抱著他取暖（像熊取暖），吃東西很大聲（像熊咀嚼）等等......
佐川明的嘴角下意識地彎了一下，但隨即而來的卻是更深的酸楚。
在他創作的《歸雪》中，出於一種文學上的「美化」和對逝者的尊重，他將這個典故改成了「我的小狗」。
此刻，看著原文中這無比真實的、可笑的「狗熊」二字，他感到一種前所未有的愧疚與震撼。
他修改的，竟不僅僅是一個詞，而是一段真實的人生。
佐川盯著上面的「我的狗熊」幾個字，很快，他便清晰地認識到，這一張作文紙比任何一封自己代筆的信件，都有說服力。
如果「我的狗熊」這件事情只有淺野，遠藤和自己知道的話，
那麼......這張作文紙，將是對自己最有利的證據。
他將作文紙和那些書信放在一起，然後再次拿起那張《我的狗熊》，將它單獨用一塊乾淨的手帕包好，放在了貼身的內袋裡。
他站起身，沒有立刻離開。他重新走到淺野的遺像前，沒有再鞠躬，只是靜靜地站立了很長時間。
昏暗的燈光下，一老一少，一逝一生，以一種無聲的方式達成了最後的契約。
離開淺野的房子後，他再次踩踏在積雪上，
不同於東京的繁華，小樽一入夜，街上便少了許多人，沉悶的腳步聲在長街中異常顯耳。
長街上僅有的幾盞霓虹招牌，甚至還會時不時因為故障而閃爍，
腳步仍舊沉重，不知不覺間，他又再次經過那幢旅館，
原本在二樓抽菸的男女已經不見，
那間他曾經呆過的房間裡，此時亮起了昏暗的燈光。
一種奇怪的感覺湧上心頭，腳步在不自覺中停下，
他抬頭看著自己命運轉折的地方，出了神，久久無法抽離出來。
就是在那個房間裡，他決心跳入東京文壇這片深海。
他站在寒風中，雪花落在他長長的睫毛上，卻不知拂去，
直到那房間的燈光突然熄滅，他才從思緒中抽離。
他拍了拍頭頂上的雪花，才發現手已經被凍僵。
此時，呼機上傳來了山島的留言。
【明天請到出版社！千野宏澤也來！】
明天？
佐川明抬手看表，已經是晚上10點。
最後一班去往札幌的列車是10點20分，
要是能趕上的話，明天應該可以到東京。
他不再留戀那個房間，腳步開始變得匆忙，
等到渾身溫度升高的時候，他終於邁出了大步子，朝車站的方向奔去，
綿長的海岸、閃爍的招牌、屬於小樽專有的破舊的房屋，都一一地從他身邊掠過，留在了身後。
在晚上10點15分的時候，他終於在車站截止售票前的五分鐘，買到了一張前往札幌的車票。
小樽的積雪仍舊很厚，海邊吹來鹹鹹的海風，
熟悉的味道拂面而過，佐川明眯了眯眼，不由地停下了腳步。
前面的路燈下，正好是那所旅館的二樓，
此時，一對陌生男女正在走廊上抽菸。
他停留了幾秒，才繼續朝著熟悉的方向走去。
五分鐘後，他來到淺野生前的住所，他曾經在這裡代筆過無數封信。
淺野奶奶的房子已經鎖上，他熟練地繞到後門，從口袋裡摸出一把老舊的鑰匙，
這是淺野奶奶生前留給他的，以防緊急時刻使用。
他深吸一口氣，將鑰匙插入鎖孔，擰轉了門鎖。
隨著一聲啪嗒聲，門被輕輕推開，
不過幾天的光景，空氣中已經瀰漫著灰塵和一絲若有若無的霉味。
他借著微弱的路燈在屋內移動，很快摸到了開關。
所幸，還能通電。
昏暗的燈光將不大的房間照亮，屋內的寂靜比屋外的風雪更令人窒息。
佐川明沒有立刻行動，他的目光像探燈一樣掃過房間，房間的陳設和淺野在世的時候並無二異。
隨後，他徑直走到淺野遺像前，深深鞠了一躬，
「奶奶，抱歉了。」
隨後，他移動腳步，拉開了一旁的壁櫃，取出了一個鐵皮盒子。
在這個盒子裡，放置了幾十封由佐川明代筆的書信。
淺野奶奶有個習慣，每次信末，他都會交代遠藤，要把去信和回信一併寄回。
因此，在這個鐵盒子裡，不僅有遠藤的回信，也有自己代筆的信。
而這些由他代筆的書信，是非常重要的證據。
此時看著這些書信，他心中不免唏噓。
不忍多想，他將書信都裝進袋子裡，又將鐵皮盒子放回了壁櫃中。
當他打算離去的時候，卻發現在壁櫃的最裡面，還有另一個小一點的鐵盒。
鬼使神差地，他拿出那個小盒子。
盒子本身已經很舊了，邊角的鐵皮有些鏽蝕，上面貼著一張早已褪色的卡通貼紙，依稀能看出是一隻小熊的圖案。
他輕輕打開搭扣，裡面沒有他預想的珠寶或存款，而是整齊地、近乎神聖地碼放著一疊小學生用的作文紙。
紙張已經嚴重泛黃、發脆，邊緣被時間染上了焦糖色的痕跡。
最上面那一張，用鉛筆寫下的稚嫩標題，像一顆子彈般擊中了他的心臟：
《我的狗熊》
佐川明倒吸一口涼氣。
緊接而來的，便是迅速聳立的汗毛，
不是恐懼，而是驚詫。
淺野當天和他說的話，在耳邊響起，「那小子，小時候寫《我的父親》，都能寫成《我的狗熊》，被他爸舉著掃把追了半條街呢！」
他一直以為，這只是一個母親用來數落兒子的、略帶誇張的趣談。他從未想過，這件「蠢事」的物證，竟然被當事人如此珍重地、秘密地收藏了一生。
那不僅僅是一疊紙，那是一顆被母親珍藏了幾十年的、笨拙的童心。
他深吸一口氣，像是怕驚擾了什麼，用指尖小心翼翼地拈起那頁作文紙，湊到燈下。
上面的字跡歪歪扭扭，用的是鉛筆，很多地方因為寫錯而被橡皮擦得黑乎乎一片，但他能辨認出內容。
作文里，年幼的遠藤修一顯然分不清「父親」和「狗熊」這個詞的區別，通篇都在描寫「爸爸」如何像「狗熊」一樣高大、強壯（雖然很懶），冬天會抱著他取暖（像熊取暖），吃東西很大聲（像熊咀嚼）等等......
佐川明的嘴角下意識地彎了一下，但隨即而來的卻是更深的酸楚。
在他創作的《歸雪》中，出於一種文學上的「美化」和對逝者的尊重，他將這個典故改成了「我的小狗」。
此刻，看著原文中這無比真實的、可笑的「狗熊」二字，他感到一種前所未有的愧疚與震撼。
他修改的，竟不僅僅是一個詞，而是一段真實的人生。
佐川盯著上面的「我的狗熊」幾個字，很快，他便清晰地認識到，這一張作文紙比任何一封自己代筆的信件，都有說服力。
如果「我的狗熊」這件事情只有淺野，遠藤和自己知道的話，
那麼......這張作文紙，將是對自己最有利的證據。
他將作文紙和那些書信放在一起，然後再次拿起那張《我的狗熊》，將它單獨用一塊乾淨的手帕包好，放在了貼身的內袋裡。
他站起身，沒有立刻離開。他重新走到淺野的遺像前，沒有再鞠躬，只是靜靜地站立了很長時間。
昏暗的燈光下，一老一少，一逝一生，以一種無聲的方式達成了最後的契約。
離開淺野的房子後，他再次踩踏在積雪上，
不同於東京的繁華，小樽一入夜，街上便少了許多人，沉悶的腳步聲在長街中異常顯耳。
長街上僅有的幾盞霓虹招牌，甚至還會時不時因為故障而閃爍，
腳步仍舊沉重，不知不覺間，他又再次經過那幢旅館，
原本在二樓抽菸的男女已經不見，
那間他曾經呆過的房間裡，此時亮起了昏暗的燈光。
一種奇怪的感覺湧上心頭，腳步在不自覺中停下，
他抬頭看著自己命運轉折的地方，出了神，久久無法抽離出來。
就是在那個房間裡，他決心跳入東京文壇這片深海。
他站在寒風中，雪花落在他長長的睫毛上，卻不知拂去，
直到那房間的燈光突然熄滅，他才從思緒中抽離。
他拍了拍頭頂上的雪花，才發現手已經被凍僵。
此時，呼機上傳來了山島的留言。
【明天請到出版社！千野宏澤也來！】
明天？
佐川明抬手看表，已經是晚上10點。
最後一班去往札幌的列車是10點20分，
要是能趕上的話，明天應該可以到東京。
他不再留戀那個房間，腳步開始變得匆忙，
等到渾身溫度升高的時候，他終於邁出了大步子，朝車站的方向奔去，
綿長的海岸、閃爍的招牌、屬於小樽專有的破舊的房屋，都一一地從他身邊掠過，留在了身後。
在晚上10點15分的時候，他終於在車站截止售票前的五分鐘，買到了一張前往札幌的車票。