第1章 第一章 從猝死到洗手池
無影燈下,45歲的陳璟手指穩如機械,正在進行一例高難度腸癌根治手術。
十八小時連續作戰,他的白大褂早已被汗水浸透。
「血壓下降,90/60!」麻醉醫生突然警示。
陳璟眉頭緊鎖:「加快輸液,準備升壓藥。」
手術台上70歲的老太太是他職業生涯第一千三百二十七台主刀手術,卻也可能是最後一台。
陳璟感到胸口熟悉的絞痛正在蔓延,視線開始模糊。
「陳主任,您臉色不好,要不要休息?」一旁的助手關切問道。
「繼續。」陳璟咬牙堅持,手中動作絲毫不亂。
他知道病人等不起,腫瘤位置刁鑽,全院只有他能做這種術式。
最後一針縫合完畢,陳璟摘下沾血的手套,擠出一個勝利的微笑。手術成功了。
然後,世界開始旋轉。
「陳主任!陳主任!」
同事們驚慌的呼喊逐漸遠去,陳璟感到自己像一片羽毛般飄起,最後看了一眼自己倒下的身體...
...
窒息感猛地被打破!
陳璟像是溺水者被撈出水面,大口大口地喘著氣,猛地從硬板床上坐起,冷汗瞬間浸透了背心。
眼前是泛黃的天花板,老舊的吊扇慢悠悠轉著,窗外傳來嘈雜的蟬鳴和籃球拍地的聲音。
他茫然地環顧四周——狹窄的六人間宿舍,書桌上散落的醫學教材,牆上貼著的解剖圖,還有對面床上那個睡得四仰八叉、流著口水的熟悉又陌生的臉……
趙曉陽?他大學時代的室友?
陳璟猛地低頭,看向自己的雙手。
皮膚緊緻,指節分明,充滿了年輕的力量感,沒有長期拿手術刀留下的薄繭,更沒有熬夜留下的細微顫抖。
這不是他的手……至少,不是45歲時的他。
他連滾帶爬地衝下床,撲到門後那面布滿鏽跡的穿衣鏡前。
鏡子裡,是一張略顯青澀、因為剛剛驚醒而有些蒼白的臉,眉眼間滿是22歲的年輕朝氣。
震驚、狂喜、難以置信……無數情緒如同潮水般衝擊著他的大腦。
他狠狠掐了一把自己的胳膊,清晰的痛感告訴他,這不是夢。
他真的回來了?回到了2003年,他剛從醫學院畢業,即將進入華東市第一人民醫院實習的那年?
幾天後,華東市第一人民醫院急診科,人聲鼎沸,空氣混濁。
擔架車碾過地面的聲音、病人的呻吟、家屬的哭喊、醫護人員的指令聲交織在一起,構成了醫院最前線的獨特交響樂。
陳璟換上了有些寬大的白大褂,胸前掛著嶄新的實習生機卡,站在帶教老師李靜主治醫師身後,努力適應著這熟悉又陌生的環境。
身邊的同期實習生趙曉陽則明顯緊張得多,眼神里既有興奮也有無措。
「都精神點!」李靜醫生語速很快,頭也沒回,「急診科就是這樣,記住,眼觀六路,耳聽八方,手腳麻利,腦子清醒!」
正說著,分診台那邊傳來一陣騷動。
「讓讓!緊急外傷!」
一個滿身塵土的建築工人被工友攙扶著走了進來,他臉色慘白,右手死死按著左側腹部,每一步都走得異常艱難。
「怎麼回事?」李靜立刻迎上去。
「李、李醫生,我老鄉老王,從架子上摔下來,大概一米多高,左邊身子著地,剛開始說沒事,就是有點疼,過了半個多小時,突然就疼得厲害,冒冷汗,路都走不了了……」一個工友焦急地解釋著。
李靜迅速上前查體:「左側腹部壓痛明顯,肌緊張……血壓多少?」
護士快速量完:「105/70,心率110!」血壓暫時還行,但心率偏快。
陳璟的目光掃過病人痛苦的面容和按壓腹部的手勢,眉頭微微蹙起。
一米多高墜落,左側軀體著地……
「先拉個床旁心電圖,排除心梗可能。開放靜脈通道,補液,準備查血和腹部B超!」李靜快速下達指令,急診思維首要排除最致命的問題。
心電圖很快做完,無明顯異常,護士忙著抽血打針。
但病人的狀態似乎在緩慢惡化,冷汗越來越多,呼吸也變得急促了些。
「B超醫生還在處理另一個病人,要等五分鐘!」護士喊道。
五分鐘,在這種時候可能很關鍵。
陳璟的目光再次落在患者按壓的部位——左側腹部,肋骨下緣。
「老師,」陳璟的聲音不大,但足夠清晰,「墜落傷,左側著力,需要警惕遲發性脾破裂的可能。他現在血壓雖然正常,但心率進行性增快,臉色蒼白,符合早期失血表現。
等B超的時候,能不能先重點聽一下腸鳴音?如果腸鳴音減弱或消失,腹腔內出血的可能性就更大了。」
李靜正在寫醫囑的手頓了一下,有些意外地抬眼看了這個新來的實習生一眼。
思路很清晰,重點抓得也很準,不像個剛出校門的學生。
而且「遲發性脾破裂」這個判斷,在急診初診時很容易被忽略,因為早期症狀可能很不典型。
她立刻拿起聽診器,放到患者腹部。
果然,腸鳴音幾乎聽不到!
李靜的眉頭立刻鎖緊了,她再次看向陳璟,眼神里多了些審視的意味。
就在這時,B超醫生推著機器趕到了。
耦合劑塗抹,探頭放置……屏幕上圖像顯現。
「肝腎隱窩可見少量液性暗區……脾臟形態……稍增大,包膜下似乎可見新月形無回聲區!」B超醫生的語速也加快了,「考慮脾包膜下血腫!」
果然!
李靜心裡咯噔一下,脾包膜下血腫就像個定時炸彈,一旦包膜破裂,就會瞬間導致致命性大出血!
「立刻聯繫手術室,準備急診手術!通知普外科急會診!」李靜語速極快,然後猛地看向陳璟和趙曉陽,「你倆,跟上去,幫忙轉運,路上監測生命體徵!」
去手術室的路上,趙曉陽推著平車,又是緊張又是崇拜地小聲對陳璟說:「我靠,陳璟,你怎麼想到是脾破裂的?太神了吧!」
陳璟一手扶著平車護欄,目光始終沒有離開病人監護儀上跳動的數字和患者的面色,隨口道:「書上看到過類似病例。墜落傷,左側著力,疼痛滯後,伴隨休克的代償期表現,鑑別診斷里必須有這個。」
他的語氣平靜無波,仿佛在說一件再平常不過的事情。
只有他自己知道,在他45歲那年,他曾因為一個被誤診、最終因遲發性脾破裂死在急診室的年輕病人,內疚了整整一年。
那是他前世的遺憾之一。
而今天,這個22歲的身體裡,裝著45歲的經驗和教訓。
他看著前方「手術室」那亮起的紅燈,深吸了一口氣。
這一次,他不會讓遺憾重演。
十八小時連續作戰,他的白大褂早已被汗水浸透。
「血壓下降,90/60!」麻醉醫生突然警示。
陳璟眉頭緊鎖:「加快輸液,準備升壓藥。」
手術台上70歲的老太太是他職業生涯第一千三百二十七台主刀手術,卻也可能是最後一台。
陳璟感到胸口熟悉的絞痛正在蔓延,視線開始模糊。
「陳主任,您臉色不好,要不要休息?」一旁的助手關切問道。
「繼續。」陳璟咬牙堅持,手中動作絲毫不亂。
他知道病人等不起,腫瘤位置刁鑽,全院只有他能做這種術式。
最後一針縫合完畢,陳璟摘下沾血的手套,擠出一個勝利的微笑。手術成功了。
然後,世界開始旋轉。
「陳主任!陳主任!」
同事們驚慌的呼喊逐漸遠去,陳璟感到自己像一片羽毛般飄起,最後看了一眼自己倒下的身體...
...
窒息感猛地被打破!
陳璟像是溺水者被撈出水面,大口大口地喘著氣,猛地從硬板床上坐起,冷汗瞬間浸透了背心。
眼前是泛黃的天花板,老舊的吊扇慢悠悠轉著,窗外傳來嘈雜的蟬鳴和籃球拍地的聲音。
他茫然地環顧四周——狹窄的六人間宿舍,書桌上散落的醫學教材,牆上貼著的解剖圖,還有對面床上那個睡得四仰八叉、流著口水的熟悉又陌生的臉……
趙曉陽?他大學時代的室友?
陳璟猛地低頭,看向自己的雙手。
皮膚緊緻,指節分明,充滿了年輕的力量感,沒有長期拿手術刀留下的薄繭,更沒有熬夜留下的細微顫抖。
這不是他的手……至少,不是45歲時的他。
他連滾帶爬地衝下床,撲到門後那面布滿鏽跡的穿衣鏡前。
鏡子裡,是一張略顯青澀、因為剛剛驚醒而有些蒼白的臉,眉眼間滿是22歲的年輕朝氣。
震驚、狂喜、難以置信……無數情緒如同潮水般衝擊著他的大腦。
他狠狠掐了一把自己的胳膊,清晰的痛感告訴他,這不是夢。
他真的回來了?回到了2003年,他剛從醫學院畢業,即將進入華東市第一人民醫院實習的那年?
幾天後,華東市第一人民醫院急診科,人聲鼎沸,空氣混濁。
擔架車碾過地面的聲音、病人的呻吟、家屬的哭喊、醫護人員的指令聲交織在一起,構成了醫院最前線的獨特交響樂。
陳璟換上了有些寬大的白大褂,胸前掛著嶄新的實習生機卡,站在帶教老師李靜主治醫師身後,努力適應著這熟悉又陌生的環境。
身邊的同期實習生趙曉陽則明顯緊張得多,眼神里既有興奮也有無措。
「都精神點!」李靜醫生語速很快,頭也沒回,「急診科就是這樣,記住,眼觀六路,耳聽八方,手腳麻利,腦子清醒!」
正說著,分診台那邊傳來一陣騷動。
「讓讓!緊急外傷!」
一個滿身塵土的建築工人被工友攙扶著走了進來,他臉色慘白,右手死死按著左側腹部,每一步都走得異常艱難。
「怎麼回事?」李靜立刻迎上去。
「李、李醫生,我老鄉老王,從架子上摔下來,大概一米多高,左邊身子著地,剛開始說沒事,就是有點疼,過了半個多小時,突然就疼得厲害,冒冷汗,路都走不了了……」一個工友焦急地解釋著。
李靜迅速上前查體:「左側腹部壓痛明顯,肌緊張……血壓多少?」
護士快速量完:「105/70,心率110!」血壓暫時還行,但心率偏快。
陳璟的目光掃過病人痛苦的面容和按壓腹部的手勢,眉頭微微蹙起。
一米多高墜落,左側軀體著地……
「先拉個床旁心電圖,排除心梗可能。開放靜脈通道,補液,準備查血和腹部B超!」李靜快速下達指令,急診思維首要排除最致命的問題。
心電圖很快做完,無明顯異常,護士忙著抽血打針。
但病人的狀態似乎在緩慢惡化,冷汗越來越多,呼吸也變得急促了些。
「B超醫生還在處理另一個病人,要等五分鐘!」護士喊道。
五分鐘,在這種時候可能很關鍵。
陳璟的目光再次落在患者按壓的部位——左側腹部,肋骨下緣。
「老師,」陳璟的聲音不大,但足夠清晰,「墜落傷,左側著力,需要警惕遲發性脾破裂的可能。他現在血壓雖然正常,但心率進行性增快,臉色蒼白,符合早期失血表現。
等B超的時候,能不能先重點聽一下腸鳴音?如果腸鳴音減弱或消失,腹腔內出血的可能性就更大了。」
李靜正在寫醫囑的手頓了一下,有些意外地抬眼看了這個新來的實習生一眼。
思路很清晰,重點抓得也很準,不像個剛出校門的學生。
而且「遲發性脾破裂」這個判斷,在急診初診時很容易被忽略,因為早期症狀可能很不典型。
她立刻拿起聽診器,放到患者腹部。
果然,腸鳴音幾乎聽不到!
李靜的眉頭立刻鎖緊了,她再次看向陳璟,眼神里多了些審視的意味。
就在這時,B超醫生推著機器趕到了。
耦合劑塗抹,探頭放置……屏幕上圖像顯現。
「肝腎隱窩可見少量液性暗區……脾臟形態……稍增大,包膜下似乎可見新月形無回聲區!」B超醫生的語速也加快了,「考慮脾包膜下血腫!」
果然!
李靜心裡咯噔一下,脾包膜下血腫就像個定時炸彈,一旦包膜破裂,就會瞬間導致致命性大出血!
「立刻聯繫手術室,準備急診手術!通知普外科急會診!」李靜語速極快,然後猛地看向陳璟和趙曉陽,「你倆,跟上去,幫忙轉運,路上監測生命體徵!」
去手術室的路上,趙曉陽推著平車,又是緊張又是崇拜地小聲對陳璟說:「我靠,陳璟,你怎麼想到是脾破裂的?太神了吧!」
陳璟一手扶著平車護欄,目光始終沒有離開病人監護儀上跳動的數字和患者的面色,隨口道:「書上看到過類似病例。墜落傷,左側著力,疼痛滯後,伴隨休克的代償期表現,鑑別診斷里必須有這個。」
他的語氣平靜無波,仿佛在說一件再平常不過的事情。
只有他自己知道,在他45歲那年,他曾因為一個被誤診、最終因遲發性脾破裂死在急診室的年輕病人,內疚了整整一年。
那是他前世的遺憾之一。
而今天,這個22歲的身體裡,裝著45歲的經驗和教訓。
他看著前方「手術室」那亮起的紅燈,深吸了一口氣。
這一次,他不會讓遺憾重演。