第493章 進軍功能手機
二零零零年十一月十八日，深圳入冬以來最冷的一個清晨。
南山研發中心三號樓的會議室里，暖氣開得很足，落地窗上凝著一層薄薄的水霧。
透過這片朦朧，可以看見遠處鳳凰山的輪廓，在晨光中像一頭蟄伏的巨獸。
長條會議桌旁只坐著八個人。
李耀宗坐在主位，面前攤著一份厚厚的報告。
右手邊是張維，五十歲的晶片掌門人，眼鏡片上反射著投影儀的光。
左手邊是許家明，電子廠負責人，手裡轉著那支用舊了的英雄鋼筆。
再往下，是幾個年輕的面孔——軟體部的趙明，三十出頭，戴著一副黑框眼鏡；通信部的劉建國，四十歲，頭髮已經白了一半；還有晶片設計組的陳鋒，剛過三十，眼裡還留著熬夜加班的血絲。
李耀宗環視一圈，開口。
「各位，今天把大家叫來，就一件事。」
他頓了頓，把那份報告往前推了推。
「萬象，要做功能手機。」
會議室里安靜了幾秒。
沒有人驚訝。
因為在座的每個人都知道，這一天遲早會來。
從1993年李平安定下「五年計劃」開始，萬象就在為這一天鋪路。晶片、系統、通信模塊、顯示屏驅動……一塊一塊拼圖，已經攢了七年。
張維推了推眼鏡。
「李總，咱們的嵌入式處理器，去年底流片成功，性能已經達到國際主流五年前的水平。用在手機上，跑個系統、處理個通話，綽綽有餘。」
許家明接話：「盤古系統的小型化版本，我們也做了兩年了。叫『盤古-M』，針對行動裝置優化過，占內存小，啟動快。」
劉建國聲音沉穩：「通信模塊這邊，射頻前端的設計已經完成，基帶晶片在測試。小靈通咱們做了兩年，技術積累夠用。」
李耀宗聽他們一個個說完，點了點頭。
「那還缺什麼？」
會議室里沉默了幾秒。
張維開口。
「缺整合。」
他站起身，走到白板前，拿起筆。
「晶片是咱們自己的，系統是咱們自己的，通信模塊是咱們自己的。但這些東西，從來沒有放在一個盒子裡跑過。」
他在白板上畫了一個大圈，裡面又畫了幾個小圈，「顯示屏、電池、天線、攝像頭、喇叭、麥克風、充電器，按鍵，中文輸入法……每一個都是單獨的零件，要拼在一起，還要拼得好用、好看、不貴。」
他轉過身，看著李耀宗。
「李總，做手機，不是做零件。是做產品。」
李耀宗沒有馬上說話。
他看著白板上那些圈圈，想起父親常說的那句話。
「做產品，就是把一堆別人的東西，變成自己的東西。」
現在，輪到他把一堆自己的東西，變成真正的產品了。
「張叔說得對。」他開口，「整合，是咱們最缺的。」
他看向那幾個年輕的面孔。
「趙明，軟體這一塊，你來說。」
趙明清了清嗓子，打開面前的筆記本電腦。
「李總，各位，我們軟體部這段時間做了一個梳理。」
他調出一張圖，「手機軟體，分三層。底層是作業系統，咱們有盤古-M。中間層是應用框架，咱們還在搭。最上面是應用，打電話、發簡訊、通訊錄、鬧鐘……」
他頓了頓。
「應用這塊，咱們得從零開始。」
李耀宗點頭。
「需要多少人？」
趙明想了想。
「作業系統那邊可以抽三個人，應用這邊至少再要五個。總共八個，半年時間，能把基礎應用跑通。」
李耀宗看向許家明。
許家明推了推眼鏡。
「抽人沒問題，但盤古5.1的維護……」
「家明，」李耀宗打斷他，「手機是集團未來五年的戰略。人手不夠，就招人，高薪誠聘，福利，害怕沒有人來嗎！。」
陳鋒一直沒有說話。
他是晶片設計組的負責人，也是今天在座最年輕的一個。三十歲，清華博士畢業，跟著張維幹了五年，從嵌入式處理器做到手機基帶晶片。
李耀宗看向他。
「陳鋒，你有什麼想說的？」
陳鋒抬起頭，猶豫了一下。
「李總，我想說的，可能不是好消息。」
李耀宗沒有皺眉，只是等著他說下去。
「咱們的基帶晶片，」陳鋒的聲音有些澀，「測試結果……不太理想。」
會議室里的氣氛，驟然沉了幾分。
張維看著他。
「哪裡不理想？」
陳鋒翻開面前的文件。
「功耗。待機的時候還行，一打電話，發熱就上去了。我們用小靈通的模塊做過對比，同樣是通話一小時，咱們的溫度比人家的高五度。」
他頓了頓。
「還有射頻接收靈敏度。弱信號環境下，咱們的掉話率比進口晶片高。」
李耀宗沉默了幾秒。
「能解決嗎？」
陳鋒點頭。
「能。但需要時間，需要測試，需要……重新流片。」
重新流片。
這三個字的分量，在座的人都懂。一次流片，幾十萬。改設計，幾個月。
但李耀宗沒有猶豫。
「那就流。」他說，「該花的錢，一分不能省。」
他看向陳鋒。
「需要多長時間？」
陳鋒想了想。
「改設計，三個月。流片，兩個月。測試，兩個月。順利的話，明年年中。」
李耀宗點點頭。
「那就明年年中。」
他頓了頓。
「但其他部分，不能等。」
窗外的太陽升起來了。
霧氣散去，鳳凰山的輪廓越來越清晰。樓下深南大道上的車流開始密集，新的一天開始了。
李耀宗站起身，走到白板前。
他拿起筆，在那堆圈圈上面，畫了三條橫線。
「咱們的手機，分三檔。」
他在最上面那條線上寫了一個字：高檔。
「高端機，用最好的晶片，最好的屏幕，最好的攝像頭。能拍照，能聽歌，能存幾百條簡訊，能換存儲卡。價格，貴一點沒關係，關鍵是做好，做精。」
他在中間那條線上寫了一個字：中檔。
「中端機，性能夠用就行。晶片用咱們自己的，屏幕用國產的，攝像頭可以差一點。價格，要打下來。」
他在最下面那條線上寫了一個字：低檔。
「低端機，就是功能機。能打電話，能發簡訊，待機時間長，皮實耐用。價格，要做到七八百塊左右。」
他放下筆，轉過身。
「高中低三檔，覆蓋所有市場。這是萬象手機的未來。」
會議室里，沒有人說話。
但每個人的眼神，都變了。
劉建國第一個開口。
「李總，通信模塊這邊，小靈通的產線可以改。射頻前端的設計，咱們可以跟晶片一起優化。」
李耀宗點頭。
「建國叔，通信模塊這塊，你牽頭。有什麼需要，直接找張叔，找家明。」
劉建國點頭。
趙明舉起手。
「李總，軟體這邊，有個問題。」
「說。」
「應用商店。」趙明說，「咱們的手機，得能裝應用。比如遊戲，比如電子書。但應用從哪兒來？是自己做，還是讓別人做？」
李耀宗想了想。
「先自己做幾個，比如貪吃蛇、俄羅斯方塊這種簡單的。」他說，「等以後用戶多了，再想別的辦法。」
他頓了頓。
「還有，簡訊、通訊錄、鬧鐘、日曆……這些基礎應用，要做到最好用。讓用戶一上手，就覺得順。」
趙明點頭。
陳鋒還在翻那份測試報告。
李耀宗走過去，站在他身邊。
「陳鋒。」
陳鋒抬起頭。
「晶片的事，你心裡有底嗎？」
陳鋒沉默了兩秒。
「有底。」
李耀宗看著他。
「好。我就信你這句話。」
會開到了中午。
窗外陽光燦爛，把整間會議室照得透亮。那些凝在玻璃上的水霧早就幹了，鳳凰山的輪廓清晰得像畫上去的。
李耀宗最後看了一眼白板上那些圈圈和線條。
七年。
從1993年父親定下「五年計劃」，到今天，整整七年。
晶片有了。系統有了。通信模塊有了。軟體團隊有了。硬體團隊有了。
現在，只差最後一步。
「各位，」他回到座位，「今天這個會，就開到這兒。」
他環視一圈。
「回去之後，把你們各自負責的部分，寫一份詳細的計劃。時間、節點、人手、預算，都要有。」
他頓了頓。
「一個星期後，咱們再碰一次。那時候，我要看到能落地的方案。」
張維推了推眼鏡。
「李總，預算……」
「預算不是問題。」李耀宗說，「但每一分錢，都要花在刀刃上。」
他站起身。
「散會。」
人陸續走了。
會議室里只剩下李耀宗一個人。
他站在窗前，看著外面的深圳。
從大學畢業到工作，從跟著父親跑腿到獨自坐在這間會議室里。
他想起父親經常說的那句話。
「耀宗，記住——做企業，就是走鋼絲。往前看，別往下看。」
他笑了笑。
往下看，是萬丈深淵。
往前看，是這條還沒人走過的路。
手機這條路，萬象走了七年，才走到今天。
還要走多久，他不知道。
但他知道，必須走。
傍晚。李耀宗回到家裡。
餐桌上扣著一碗紅燒肉，還冒著熱氣。
旁邊壓著一張字條：
「耀宗，趁熱吃。」
李耀宗坐下，拿起筷子。
紅燒肉燉得入味，肥而不膩，是妻子的手藝。
他慢慢吃著，腦子裡還在轉白天會上的事。
晶片，功耗 ，基帶，射頻，軟體，應用，屏幕，電池，攝像頭。
一條一條，在腦子裡過。
吃到一半，電話響了。
是張維。
「李總，有個事，剛才忘了說。」
「您說。」
「咱們的手機，要不要叫個名字？」張維的聲音裡帶著一絲笑意，「總不能就叫『萬象手機』吧。」
李耀宗愣了一下。
他想了想。
「叫什麼好？」
張維沉默了兩秒。
「我想了一個，您聽聽？」
「您說。」
「鳳凰。」
李耀宗的手，頓住了。
鳳凰。
鳳凰，浴火重生。
他握著電話，沉默了幾秒。
「好。」他說，「就叫鳳凰。」
掛斷電話。
他看著碗裡剩下的半碗飯，忽然笑了。
笑著笑著，眼眶有點熱。
深夜，李耀宗坐到書桌前。
他拿出那份七年前父親手寫的「五年計劃」，翻到最後一頁。
那頁紙上，只有一行字：
「等晶片做成了，就做手機。手機做成了，就做別的。一步一步，不要停。」
他把那張紙輕輕放回抽屜。
然後拿出一張新的白紙，拿起筆。
寫下一個標題：
《萬象手機產品規劃（2000-2003）》
下面是第一條：
「一、產品定位：高中低三檔，覆蓋全市場。」
他繼續寫下去。
筆尖在白紙上沙沙作響，像這個時代的腳步聲。
窗外，深圳的夜色正深。
遠處，南山研發中心的燈火，還亮著。
那些燈下，有人在熬夜，在調試，在測試。
在把七年積累，變成一部可以握在手心裡的機器。
李耀宗寫完最後一個字，放下筆。
他站起身，走到窗前。
看著那些遠處的燈火，他輕輕說了一句：
「爸，我們開始了。」
南山研發中心三號樓的會議室里，暖氣開得很足，落地窗上凝著一層薄薄的水霧。
透過這片朦朧，可以看見遠處鳳凰山的輪廓，在晨光中像一頭蟄伏的巨獸。
長條會議桌旁只坐著八個人。
李耀宗坐在主位，面前攤著一份厚厚的報告。
右手邊是張維，五十歲的晶片掌門人，眼鏡片上反射著投影儀的光。
左手邊是許家明，電子廠負責人，手裡轉著那支用舊了的英雄鋼筆。
再往下，是幾個年輕的面孔——軟體部的趙明，三十出頭，戴著一副黑框眼鏡；通信部的劉建國，四十歲，頭髮已經白了一半；還有晶片設計組的陳鋒，剛過三十，眼裡還留著熬夜加班的血絲。
李耀宗環視一圈，開口。
「各位，今天把大家叫來，就一件事。」
他頓了頓，把那份報告往前推了推。
「萬象，要做功能手機。」
會議室里安靜了幾秒。
沒有人驚訝。
因為在座的每個人都知道，這一天遲早會來。
從1993年李平安定下「五年計劃」開始，萬象就在為這一天鋪路。晶片、系統、通信模塊、顯示屏驅動……一塊一塊拼圖，已經攢了七年。
張維推了推眼鏡。
「李總，咱們的嵌入式處理器，去年底流片成功，性能已經達到國際主流五年前的水平。用在手機上，跑個系統、處理個通話，綽綽有餘。」
許家明接話：「盤古系統的小型化版本，我們也做了兩年了。叫『盤古-M』，針對行動裝置優化過，占內存小，啟動快。」
劉建國聲音沉穩：「通信模塊這邊，射頻前端的設計已經完成，基帶晶片在測試。小靈通咱們做了兩年，技術積累夠用。」
李耀宗聽他們一個個說完，點了點頭。
「那還缺什麼？」
會議室里沉默了幾秒。
張維開口。
「缺整合。」
他站起身，走到白板前，拿起筆。
「晶片是咱們自己的，系統是咱們自己的，通信模塊是咱們自己的。但這些東西，從來沒有放在一個盒子裡跑過。」
他在白板上畫了一個大圈，裡面又畫了幾個小圈，「顯示屏、電池、天線、攝像頭、喇叭、麥克風、充電器，按鍵，中文輸入法……每一個都是單獨的零件，要拼在一起，還要拼得好用、好看、不貴。」
他轉過身，看著李耀宗。
「李總，做手機，不是做零件。是做產品。」
李耀宗沒有馬上說話。
他看著白板上那些圈圈，想起父親常說的那句話。
「做產品，就是把一堆別人的東西，變成自己的東西。」
現在，輪到他把一堆自己的東西，變成真正的產品了。
「張叔說得對。」他開口，「整合，是咱們最缺的。」
他看向那幾個年輕的面孔。
「趙明，軟體這一塊，你來說。」
趙明清了清嗓子，打開面前的筆記本電腦。
「李總，各位，我們軟體部這段時間做了一個梳理。」
他調出一張圖，「手機軟體，分三層。底層是作業系統，咱們有盤古-M。中間層是應用框架，咱們還在搭。最上面是應用，打電話、發簡訊、通訊錄、鬧鐘……」
他頓了頓。
「應用這塊，咱們得從零開始。」
李耀宗點頭。
「需要多少人？」
趙明想了想。
「作業系統那邊可以抽三個人，應用這邊至少再要五個。總共八個，半年時間，能把基礎應用跑通。」
李耀宗看向許家明。
許家明推了推眼鏡。
「抽人沒問題，但盤古5.1的維護……」
「家明，」李耀宗打斷他，「手機是集團未來五年的戰略。人手不夠，就招人，高薪誠聘，福利，害怕沒有人來嗎！。」
陳鋒一直沒有說話。
他是晶片設計組的負責人，也是今天在座最年輕的一個。三十歲，清華博士畢業，跟著張維幹了五年，從嵌入式處理器做到手機基帶晶片。
李耀宗看向他。
「陳鋒，你有什麼想說的？」
陳鋒抬起頭，猶豫了一下。
「李總，我想說的，可能不是好消息。」
李耀宗沒有皺眉，只是等著他說下去。
「咱們的基帶晶片，」陳鋒的聲音有些澀，「測試結果……不太理想。」
會議室里的氣氛，驟然沉了幾分。
張維看著他。
「哪裡不理想？」
陳鋒翻開面前的文件。
「功耗。待機的時候還行，一打電話，發熱就上去了。我們用小靈通的模塊做過對比，同樣是通話一小時，咱們的溫度比人家的高五度。」
他頓了頓。
「還有射頻接收靈敏度。弱信號環境下，咱們的掉話率比進口晶片高。」
李耀宗沉默了幾秒。
「能解決嗎？」
陳鋒點頭。
「能。但需要時間，需要測試，需要……重新流片。」
重新流片。
這三個字的分量，在座的人都懂。一次流片，幾十萬。改設計，幾個月。
但李耀宗沒有猶豫。
「那就流。」他說，「該花的錢，一分不能省。」
他看向陳鋒。
「需要多長時間？」
陳鋒想了想。
「改設計，三個月。流片，兩個月。測試，兩個月。順利的話，明年年中。」
李耀宗點點頭。
「那就明年年中。」
他頓了頓。
「但其他部分，不能等。」
窗外的太陽升起來了。
霧氣散去，鳳凰山的輪廓越來越清晰。樓下深南大道上的車流開始密集，新的一天開始了。
李耀宗站起身，走到白板前。
他拿起筆，在那堆圈圈上面，畫了三條橫線。
「咱們的手機，分三檔。」
他在最上面那條線上寫了一個字：高檔。
「高端機，用最好的晶片，最好的屏幕，最好的攝像頭。能拍照，能聽歌，能存幾百條簡訊，能換存儲卡。價格，貴一點沒關係，關鍵是做好，做精。」
他在中間那條線上寫了一個字：中檔。
「中端機，性能夠用就行。晶片用咱們自己的，屏幕用國產的，攝像頭可以差一點。價格，要打下來。」
他在最下面那條線上寫了一個字：低檔。
「低端機，就是功能機。能打電話，能發簡訊，待機時間長，皮實耐用。價格，要做到七八百塊左右。」
他放下筆，轉過身。
「高中低三檔，覆蓋所有市場。這是萬象手機的未來。」
會議室里，沒有人說話。
但每個人的眼神，都變了。
劉建國第一個開口。
「李總，通信模塊這邊，小靈通的產線可以改。射頻前端的設計，咱們可以跟晶片一起優化。」
李耀宗點頭。
「建國叔，通信模塊這塊，你牽頭。有什麼需要，直接找張叔，找家明。」
劉建國點頭。
趙明舉起手。
「李總，軟體這邊，有個問題。」
「說。」
「應用商店。」趙明說，「咱們的手機，得能裝應用。比如遊戲，比如電子書。但應用從哪兒來？是自己做，還是讓別人做？」
李耀宗想了想。
「先自己做幾個，比如貪吃蛇、俄羅斯方塊這種簡單的。」他說，「等以後用戶多了，再想別的辦法。」
他頓了頓。
「還有，簡訊、通訊錄、鬧鐘、日曆……這些基礎應用，要做到最好用。讓用戶一上手，就覺得順。」
趙明點頭。
陳鋒還在翻那份測試報告。
李耀宗走過去，站在他身邊。
「陳鋒。」
陳鋒抬起頭。
「晶片的事，你心裡有底嗎？」
陳鋒沉默了兩秒。
「有底。」
李耀宗看著他。
「好。我就信你這句話。」
會開到了中午。
窗外陽光燦爛，把整間會議室照得透亮。那些凝在玻璃上的水霧早就幹了，鳳凰山的輪廓清晰得像畫上去的。
李耀宗最後看了一眼白板上那些圈圈和線條。
七年。
從1993年父親定下「五年計劃」，到今天，整整七年。
晶片有了。系統有了。通信模塊有了。軟體團隊有了。硬體團隊有了。
現在，只差最後一步。
「各位，」他回到座位，「今天這個會，就開到這兒。」
他環視一圈。
「回去之後，把你們各自負責的部分，寫一份詳細的計劃。時間、節點、人手、預算，都要有。」
他頓了頓。
「一個星期後，咱們再碰一次。那時候，我要看到能落地的方案。」
張維推了推眼鏡。
「李總，預算……」
「預算不是問題。」李耀宗說，「但每一分錢，都要花在刀刃上。」
他站起身。
「散會。」
人陸續走了。
會議室里只剩下李耀宗一個人。
他站在窗前，看著外面的深圳。
從大學畢業到工作，從跟著父親跑腿到獨自坐在這間會議室里。
他想起父親經常說的那句話。
「耀宗，記住——做企業，就是走鋼絲。往前看，別往下看。」
他笑了笑。
往下看，是萬丈深淵。
往前看，是這條還沒人走過的路。
手機這條路，萬象走了七年，才走到今天。
還要走多久，他不知道。
但他知道，必須走。
傍晚。李耀宗回到家裡。
餐桌上扣著一碗紅燒肉，還冒著熱氣。
旁邊壓著一張字條：
「耀宗，趁熱吃。」
李耀宗坐下，拿起筷子。
紅燒肉燉得入味，肥而不膩，是妻子的手藝。
他慢慢吃著，腦子裡還在轉白天會上的事。
晶片，功耗 ，基帶，射頻，軟體，應用，屏幕，電池，攝像頭。
一條一條，在腦子裡過。
吃到一半，電話響了。
是張維。
「李總，有個事，剛才忘了說。」
「您說。」
「咱們的手機，要不要叫個名字？」張維的聲音裡帶著一絲笑意，「總不能就叫『萬象手機』吧。」
李耀宗愣了一下。
他想了想。
「叫什麼好？」
張維沉默了兩秒。
「我想了一個，您聽聽？」
「您說。」
「鳳凰。」
李耀宗的手，頓住了。
鳳凰。
鳳凰，浴火重生。
他握著電話，沉默了幾秒。
「好。」他說，「就叫鳳凰。」
掛斷電話。
他看著碗裡剩下的半碗飯，忽然笑了。
笑著笑著，眼眶有點熱。
深夜，李耀宗坐到書桌前。
他拿出那份七年前父親手寫的「五年計劃」，翻到最後一頁。
那頁紙上，只有一行字：
「等晶片做成了，就做手機。手機做成了，就做別的。一步一步，不要停。」
他把那張紙輕輕放回抽屜。
然後拿出一張新的白紙，拿起筆。
寫下一個標題：
《萬象手機產品規劃（2000-2003）》
下面是第一條：
「一、產品定位：高中低三檔，覆蓋全市場。」
他繼續寫下去。
筆尖在白紙上沙沙作響，像這個時代的腳步聲。
窗外，深圳的夜色正深。
遠處，南山研發中心的燈火，還亮著。
那些燈下，有人在熬夜，在調試，在測試。
在把七年積累，變成一部可以握在手心裡的機器。
李耀宗寫完最後一個字，放下筆。
他站起身，走到窗前。
看著那些遠處的燈火，他輕輕說了一句：
「爸，我們開始了。」