第492章 小靈通
二零零零年十一月十八日，深圳。
這天早晨的深南大道和往常沒什麼兩樣。萬象公交車在專用道上穿梭，自行車流在人行道上涌動，那些趕著上班的年輕人手裡拿著剛買的包子，邊走邊吃，匆匆忙忙。
可萬象大廈門口的廣場上，卻早早排起了長隊。
有人帶著馬扎，有人裹著大衣，還有人手裡攥著一沓鈔票，不停地看表。隊伍從廣場排到路邊，又從路邊拐進巷子，足足兩三百號人。
一個拎著公文包的中年男人路過，好奇地問排在最後的小伙子。
「兄弟，排什麼呢？」
小伙子頭也不回。
「小靈通！今天首發！」
中年男人愣了一下。
「小靈通？那不是固話嗎？怎麼還要搶？」
小伙子終於回過頭，看了他一眼。
「大哥，您多久沒看新聞了？萬象的小靈通，今天開發布會。聽說待機一個月，輻射只有手機的二百分之一，接電話不要錢！」
中年男人眼睛亮了。
「接電話不要錢？」
「單向收費！」小伙子說得斬釘截鐵，「市話兩毛，長途三毛，比公用電話還便宜！」
中年男人猶豫了兩秒，也站到了隊尾。
上午九點，萬象大廈三樓多功能廳。
李耀宗站在後台，手裡拿著今天發布會的流程單，一遍遍默念著那些數字。
待機時間，八百小時。
發射功率，十毫瓦。
市話資費，兩毛錢。
單向收費。
他抬起頭，從幕布的縫隙里看了一眼台下。五百個座位，坐得滿滿當當。
記者們架著長槍短炮，經銷商們交頭接耳，還有一些熟悉的面孔——周文彬從香港趕回來了，坐在第一排；張維難得換下白大褂，穿了件深色夾克；許家明推著眼鏡，正在跟旁邊的何曉說著什麼。
「李總，還有五分鐘。」
李耀宗點點頭，深吸一口氣。
他想起父親臨走時說的那句話。
「耀宗，記住——發布會那天，你不是在賣產品，是在賣文化，情懷。」
他低頭看了一眼手裡的小靈通樣機。
白色的機身，比GSM手機小一圈，握在手裡輕飄飄的，像握著一塊塑料。
可他知道，這輕飄飄的東西，能改變很多人的命運。
九點零八分，李耀宗走上台。
台下安靜下來，閃光燈亮成一片。
他站在講台前，沒有急著說話。只是從口袋裡掏出那台小靈通，舉起來，讓所有人都看清楚。
「這是萬象的第一款小靈通。」他的聲音通過麥克風傳遍全場，「代號，靈雀。」
台下有人鼓掌。
「我知道你們想問什麼。」李耀宗放下手機，「GSM手機那麼多，為什麼要買小靈通？」
他頓了頓。
「我給你們算筆帳。」
他按了一下遙控器，身後的大屏幕上出現一張對比圖。
左邊是GSM手機，右邊是小靈通。
「GSM手機，雙向收費。打一分鐘六毛，接一分鐘也是六毛。一個月用兩百分鐘，話費一百二。」
他指向右邊。
「小靈通，單向收費。打一分鐘兩毛，接電話不要錢。同樣兩百分鐘，話費四十塊。」
台下響起嗡嗡的議論聲。
李耀宗沒有停。
「GSM手機，發射功率兩瓦。小靈通，發射功率十毫瓦。」
他頓了頓。
「兩瓦是兩千毫瓦。十毫瓦，是兩瓦的二百分之一。」
他環視全場。
「也就是說，你打一年小靈通受到的輻射，相當於打兩天GSM手機。」
議論聲變成了驚呼。
李耀宗按了一下遙控器，屏幕切換。
「GSM手機，待機時間三到五天。小靈通——」
他舉起那台樣機。
「待機八百小時。」
台下安靜了一秒，然後爆發出掌聲。
「八百小時是什麼概念？」李耀宗等掌聲稍歇，「三十三天。一個月充一次電。」
他走到台邊，看著第一排那些經銷商。
「諸位做生意的都知道，賣手機，最怕什麼？怕用戶嫌麻煩。GSM手機三天兩頭充電，用戶煩不煩？煩。可小靈通，一個月充一次。」
他頓了頓。
「這不是技術，這是體驗。」
台下有人大聲問：「李總，信號怎麼樣？」
李耀宗看向那個人。
「這個問題問得好。」
他又按了一下遙控器。
屏幕上出現一張深圳地圖，密密麻麻的紅點覆蓋著整個城區。
「萬象在深圳建了一萬兩千個基站。」他的聲音很穩，「不是宏蜂窩，是微蜂窩。每個基站覆蓋半徑五百米。也就是說——」
他指著地圖。
「在深圳任何一個地方，你離基站都不會超過五百米。」
他頓了頓。
「比你家門口的路燈還密。」
五
發布會進行到一半，李耀宗忽然停住了。
他看著台下，沉默了幾秒。
「今天，我還要宣布一件事。」
所有人都豎起耳朵。
他從口袋裡掏出另一部手機。
不是小靈通。
是一部萬象自己研發的GSM手機。
「萬象移動，」他說，「正式立項。」
台下安靜了一秒，然後炸了鍋。
記者們拼命舉手，經銷商們面面相覷，連第一排的周文彬都愣了一下。
李耀宗舉起手，壓了壓場子。
「小靈通是現在，GSM是未來。」他的聲音很穩，「現在我們要做小靈通，讓普通人都用得起手機。但未來——」
他頓了頓。
「未來我們要做真正的手機，讓中國人用上自己造的GSM。」
他看向張維坐的方向。
「晶片，我們有了。系統，我們有了。基站，我們可以學。」
他重新舉起那台小靈通。
「今天這隻靈雀，只是開始。」
台下沉默了幾秒。
然後，掌聲響起。
從零星到熱烈，從熱烈到經久不息。
發布會結束後，是體驗環節。
多功能廳外面的大廳里，擺了幾十台樣機。記者們和經銷商們蜂擁而上，把展台圍得水泄不通。
一個記者拿起一台小靈通，翻來覆去地看。
「這麼輕？」
工作人員笑著解釋：「整機七十八克，加上電池九十五克。」
記者掂了掂，點點頭。
「有簡訊嗎？」
「有。中文簡訊，七十個字。」
記者又翻了翻菜單。
「這屏幕是背光的？」
「對。藍色背光，晚上看得清。」
老記者沉默了幾秒，忽然問了一句。
「多少錢？」
工作人員看了看他。
「裸機一千二百八。入網送機，預存話費六百就行。」
老記者愣了一下。
「六百？」
「對。六百。」
他抬起頭，看著遠處正在接受採訪的李耀宗，喃喃說了一句。
「這小子，是要革移動的命啊。」
與此同時，萬象大廈三十八層。
張維站在窗前，看著樓下排隊的人群，臉上沒什麼表情。
許家明走到他身邊。
「想什麼呢？」
張維搖搖頭。
「沒想什麼。就是覺得……」
他頓了頓。
「咱們熬了五年，終於熬出頭了。」
許家明看著他。
五年前，李平安提出要研發小靈通的時候，張維是反對最激烈的一個。晶片還沒搞明白，系統還有一堆bug，哪有精力去做這玩意兒？
可李平安只說了一句話。
「GSM是富人的手機，小靈通是窮人的機會。咱們不替窮人想，誰替他們想？」
張維沒再說話。
五年過去，他把這句話記在心裡，熬了無數個夜，推翻了十幾版設計，終於把「靈雀」從圖紙變成了產品。
「老許，」他忽然開口，「你說，老闆要是今天在這兒，會說什麼？」
許家明想了想。
「他會說：還行。」
張維笑了。
「還行。」
兩人一起看向窗外。
樓下，排隊的人已經繞過了街角，還在源源不斷地湧來。
傍晚六點，首發日結束。
李耀宗癱在辦公室的椅子上，襯衫領口解開了兩顆扣子，袖口卷到手肘。面前的茶几上擺著三份報表，每一份都寫著同一個數字——
首日銷量，一萬兩千台。
他盯著那個數字，看了很久。
一萬兩千台。
一台利潤算一百，就是一百二十萬。
夠發研發中心一個月工資了。
電話響了。
他接起來，是周文彬的聲音。
「耀宗，香港這邊也炸了。經銷商排隊排到銅鑼灣，我們的備貨只夠撐三天。」
李耀宗揉了揉眉心。
「文彬叔，調貨。深圳這邊勻一半過去。」
周文彬沉默了兩秒。
「深圳這邊夠嗎？」
李耀宗想了想。
「夠。咱們的目標是鋪開，不是囤貨。賣完了再產，產完了再賣。流動起來，才有錢繼續研發。」
周文彬在電話那頭笑了。
「你比你爸當年還穩。」
李耀宗沒有說話。
掛斷電話，他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡亂七八糟的——發布會的掌聲，記者的追問，樓下排隊的人群，張維那句「還行」。
窗外，深圳的夜已經亮了。那些霓虹燈里，有多少是今天買了小靈通的人？
他不知道。
但他知道，明天，後天，大後天——
會有更多的人，拿起這隻「靈雀」，聽到那頭傳來的聲音。
清亮的，便宜的，沒有雜音的。
像固定電話一樣清晰。
像手機一樣自由。
深夜十一點，李耀宗回到家。
那盞落地燈還亮著，是林雪晴給他留的。桌上放著一碗湯，還冒著熱氣。
他坐下來，慢慢喝著湯。
忽然想起一件事。
他放下碗，拿起電話，撥了一個號碼。
響了很久，才接通。
那頭傳來父親的聲音，帶著點睡意。
「耀宗？」
「爸，吵醒您了？」
「沒事。」李平安清了清嗓子，「今天發布會怎麼樣？」
李耀宗沉默了兩秒。
「還行。」
電話那頭也沉默了兩秒。
然後，李平安笑了。
「那就好。」
又是沉默。
李耀宗想說什麼，但話到嘴邊又咽了回去。
最後只說了一句。
「爸，您早點睡。」
「嗯。你注意休息。」
電話掛斷。
李耀宗握著話筒，坐了很久。
窗外，深圳的夜很深了。
但他知道，父親此刻不知在哪個小縣城，哪家小旅館裡，也一定在想著今天的事。
想著那隻「靈雀」。
想著那些排隊的人。
想著那句「還行」。
他把話筒放回去，端起湯碗，一口一口喝完。
然後關掉那盞落地燈。
黑暗中，他看著窗外的城市。
輕輕說了一句。
「爸，我沒丟臉。」
第二天一早，萬象手機店門口又排起了隊。
比昨天更長。
李耀宗站在窗前，看著那些面孔。有年輕人，有中年人，有老人，還有抱著孩子的婦女。
他們手裡攥著錢，或者攥著存摺，或者只是攥著那張「入網送機」的GG單。
都在等。
等那隻「靈雀」。
等那個只要六百塊錢就能帶回家的、不用再擔心話費、不用再擔心輻射的小東西。
李耀宗看了一會兒，轉身走向辦公室。
桌上，又多了三份報表。
首日銷量更新了——不是一萬二，是一萬八。
他拿起筆，在那份報表上簽了字。
然後翻開下一份。
那是張維發來的研發進度表。
GSM手機項目，已經啟動。
他看了一會兒，在最下面寫了一行字。
「不急，穩著走。」
放下筆，他抬起頭，看著窗外。
陽光正好。
那些排隊的人，還在等著。
而萬象的下一步，也已經在路上。
這天早晨的深南大道和往常沒什麼兩樣。萬象公交車在專用道上穿梭，自行車流在人行道上涌動，那些趕著上班的年輕人手裡拿著剛買的包子，邊走邊吃，匆匆忙忙。
可萬象大廈門口的廣場上，卻早早排起了長隊。
有人帶著馬扎，有人裹著大衣，還有人手裡攥著一沓鈔票，不停地看表。隊伍從廣場排到路邊，又從路邊拐進巷子，足足兩三百號人。
一個拎著公文包的中年男人路過，好奇地問排在最後的小伙子。
「兄弟，排什麼呢？」
小伙子頭也不回。
「小靈通！今天首發！」
中年男人愣了一下。
「小靈通？那不是固話嗎？怎麼還要搶？」
小伙子終於回過頭，看了他一眼。
「大哥，您多久沒看新聞了？萬象的小靈通，今天開發布會。聽說待機一個月，輻射只有手機的二百分之一，接電話不要錢！」
中年男人眼睛亮了。
「接電話不要錢？」
「單向收費！」小伙子說得斬釘截鐵，「市話兩毛，長途三毛，比公用電話還便宜！」
中年男人猶豫了兩秒，也站到了隊尾。
上午九點，萬象大廈三樓多功能廳。
李耀宗站在後台，手裡拿著今天發布會的流程單，一遍遍默念著那些數字。
待機時間，八百小時。
發射功率，十毫瓦。
市話資費，兩毛錢。
單向收費。
他抬起頭，從幕布的縫隙里看了一眼台下。五百個座位，坐得滿滿當當。
記者們架著長槍短炮，經銷商們交頭接耳，還有一些熟悉的面孔——周文彬從香港趕回來了，坐在第一排；張維難得換下白大褂，穿了件深色夾克；許家明推著眼鏡，正在跟旁邊的何曉說著什麼。
「李總，還有五分鐘。」
李耀宗點點頭，深吸一口氣。
他想起父親臨走時說的那句話。
「耀宗，記住——發布會那天，你不是在賣產品，是在賣文化，情懷。」
他低頭看了一眼手裡的小靈通樣機。
白色的機身，比GSM手機小一圈，握在手裡輕飄飄的，像握著一塊塑料。
可他知道，這輕飄飄的東西，能改變很多人的命運。
九點零八分，李耀宗走上台。
台下安靜下來，閃光燈亮成一片。
他站在講台前，沒有急著說話。只是從口袋裡掏出那台小靈通，舉起來，讓所有人都看清楚。
「這是萬象的第一款小靈通。」他的聲音通過麥克風傳遍全場，「代號，靈雀。」
台下有人鼓掌。
「我知道你們想問什麼。」李耀宗放下手機，「GSM手機那麼多，為什麼要買小靈通？」
他頓了頓。
「我給你們算筆帳。」
他按了一下遙控器，身後的大屏幕上出現一張對比圖。
左邊是GSM手機，右邊是小靈通。
「GSM手機，雙向收費。打一分鐘六毛，接一分鐘也是六毛。一個月用兩百分鐘，話費一百二。」
他指向右邊。
「小靈通，單向收費。打一分鐘兩毛，接電話不要錢。同樣兩百分鐘，話費四十塊。」
台下響起嗡嗡的議論聲。
李耀宗沒有停。
「GSM手機，發射功率兩瓦。小靈通，發射功率十毫瓦。」
他頓了頓。
「兩瓦是兩千毫瓦。十毫瓦，是兩瓦的二百分之一。」
他環視全場。
「也就是說，你打一年小靈通受到的輻射，相當於打兩天GSM手機。」
議論聲變成了驚呼。
李耀宗按了一下遙控器，屏幕切換。
「GSM手機，待機時間三到五天。小靈通——」
他舉起那台樣機。
「待機八百小時。」
台下安靜了一秒，然後爆發出掌聲。
「八百小時是什麼概念？」李耀宗等掌聲稍歇，「三十三天。一個月充一次電。」
他走到台邊，看著第一排那些經銷商。
「諸位做生意的都知道，賣手機，最怕什麼？怕用戶嫌麻煩。GSM手機三天兩頭充電，用戶煩不煩？煩。可小靈通，一個月充一次。」
他頓了頓。
「這不是技術，這是體驗。」
台下有人大聲問：「李總，信號怎麼樣？」
李耀宗看向那個人。
「這個問題問得好。」
他又按了一下遙控器。
屏幕上出現一張深圳地圖，密密麻麻的紅點覆蓋著整個城區。
「萬象在深圳建了一萬兩千個基站。」他的聲音很穩，「不是宏蜂窩，是微蜂窩。每個基站覆蓋半徑五百米。也就是說——」
他指著地圖。
「在深圳任何一個地方，你離基站都不會超過五百米。」
他頓了頓。
「比你家門口的路燈還密。」
五
發布會進行到一半，李耀宗忽然停住了。
他看著台下，沉默了幾秒。
「今天，我還要宣布一件事。」
所有人都豎起耳朵。
他從口袋裡掏出另一部手機。
不是小靈通。
是一部萬象自己研發的GSM手機。
「萬象移動，」他說，「正式立項。」
台下安靜了一秒，然後炸了鍋。
記者們拼命舉手，經銷商們面面相覷，連第一排的周文彬都愣了一下。
李耀宗舉起手，壓了壓場子。
「小靈通是現在，GSM是未來。」他的聲音很穩，「現在我們要做小靈通，讓普通人都用得起手機。但未來——」
他頓了頓。
「未來我們要做真正的手機，讓中國人用上自己造的GSM。」
他看向張維坐的方向。
「晶片，我們有了。系統，我們有了。基站，我們可以學。」
他重新舉起那台小靈通。
「今天這隻靈雀，只是開始。」
台下沉默了幾秒。
然後，掌聲響起。
從零星到熱烈，從熱烈到經久不息。
發布會結束後，是體驗環節。
多功能廳外面的大廳里，擺了幾十台樣機。記者們和經銷商們蜂擁而上，把展台圍得水泄不通。
一個記者拿起一台小靈通，翻來覆去地看。
「這麼輕？」
工作人員笑著解釋：「整機七十八克，加上電池九十五克。」
記者掂了掂，點點頭。
「有簡訊嗎？」
「有。中文簡訊，七十個字。」
記者又翻了翻菜單。
「這屏幕是背光的？」
「對。藍色背光，晚上看得清。」
老記者沉默了幾秒，忽然問了一句。
「多少錢？」
工作人員看了看他。
「裸機一千二百八。入網送機，預存話費六百就行。」
老記者愣了一下。
「六百？」
「對。六百。」
他抬起頭，看著遠處正在接受採訪的李耀宗，喃喃說了一句。
「這小子，是要革移動的命啊。」
與此同時，萬象大廈三十八層。
張維站在窗前，看著樓下排隊的人群，臉上沒什麼表情。
許家明走到他身邊。
「想什麼呢？」
張維搖搖頭。
「沒想什麼。就是覺得……」
他頓了頓。
「咱們熬了五年，終於熬出頭了。」
許家明看著他。
五年前，李平安提出要研發小靈通的時候，張維是反對最激烈的一個。晶片還沒搞明白，系統還有一堆bug，哪有精力去做這玩意兒？
可李平安只說了一句話。
「GSM是富人的手機，小靈通是窮人的機會。咱們不替窮人想，誰替他們想？」
張維沒再說話。
五年過去，他把這句話記在心裡，熬了無數個夜，推翻了十幾版設計，終於把「靈雀」從圖紙變成了產品。
「老許，」他忽然開口，「你說，老闆要是今天在這兒，會說什麼？」
許家明想了想。
「他會說：還行。」
張維笑了。
「還行。」
兩人一起看向窗外。
樓下，排隊的人已經繞過了街角，還在源源不斷地湧來。
傍晚六點，首發日結束。
李耀宗癱在辦公室的椅子上，襯衫領口解開了兩顆扣子，袖口卷到手肘。面前的茶几上擺著三份報表，每一份都寫著同一個數字——
首日銷量，一萬兩千台。
他盯著那個數字，看了很久。
一萬兩千台。
一台利潤算一百，就是一百二十萬。
夠發研發中心一個月工資了。
電話響了。
他接起來，是周文彬的聲音。
「耀宗，香港這邊也炸了。經銷商排隊排到銅鑼灣，我們的備貨只夠撐三天。」
李耀宗揉了揉眉心。
「文彬叔，調貨。深圳這邊勻一半過去。」
周文彬沉默了兩秒。
「深圳這邊夠嗎？」
李耀宗想了想。
「夠。咱們的目標是鋪開，不是囤貨。賣完了再產，產完了再賣。流動起來，才有錢繼續研發。」
周文彬在電話那頭笑了。
「你比你爸當年還穩。」
李耀宗沒有說話。
掛斷電話，他靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡亂七八糟的——發布會的掌聲，記者的追問，樓下排隊的人群，張維那句「還行」。
窗外，深圳的夜已經亮了。那些霓虹燈里，有多少是今天買了小靈通的人？
他不知道。
但他知道，明天，後天，大後天——
會有更多的人，拿起這隻「靈雀」，聽到那頭傳來的聲音。
清亮的，便宜的，沒有雜音的。
像固定電話一樣清晰。
像手機一樣自由。
深夜十一點，李耀宗回到家。
那盞落地燈還亮著，是林雪晴給他留的。桌上放著一碗湯，還冒著熱氣。
他坐下來，慢慢喝著湯。
忽然想起一件事。
他放下碗，拿起電話，撥了一個號碼。
響了很久，才接通。
那頭傳來父親的聲音，帶著點睡意。
「耀宗？」
「爸，吵醒您了？」
「沒事。」李平安清了清嗓子，「今天發布會怎麼樣？」
李耀宗沉默了兩秒。
「還行。」
電話那頭也沉默了兩秒。
然後，李平安笑了。
「那就好。」
又是沉默。
李耀宗想說什麼，但話到嘴邊又咽了回去。
最後只說了一句。
「爸，您早點睡。」
「嗯。你注意休息。」
電話掛斷。
李耀宗握著話筒，坐了很久。
窗外，深圳的夜很深了。
但他知道，父親此刻不知在哪個小縣城，哪家小旅館裡，也一定在想著今天的事。
想著那隻「靈雀」。
想著那些排隊的人。
想著那句「還行」。
他把話筒放回去，端起湯碗，一口一口喝完。
然後關掉那盞落地燈。
黑暗中，他看著窗外的城市。
輕輕說了一句。
「爸，我沒丟臉。」
第二天一早，萬象手機店門口又排起了隊。
比昨天更長。
李耀宗站在窗前，看著那些面孔。有年輕人，有中年人，有老人，還有抱著孩子的婦女。
他們手裡攥著錢，或者攥著存摺，或者只是攥著那張「入網送機」的GG單。
都在等。
等那隻「靈雀」。
等那個只要六百塊錢就能帶回家的、不用再擔心話費、不用再擔心輻射的小東西。
李耀宗看了一會兒，轉身走向辦公室。
桌上，又多了三份報表。
首日銷量更新了——不是一萬二，是一萬八。
他拿起筆，在那份報表上簽了字。
然後翻開下一份。
那是張維發來的研發進度表。
GSM手機項目，已經啟動。
他看了一會兒，在最下面寫了一行字。
「不急，穩著走。」
放下筆，他抬起頭，看著窗外。
陽光正好。
那些排隊的人，還在等著。
而萬象的下一步，也已經在路上。