第451章 鐵騎第二代
深圳寶安工業園的試車場，柏油路面被南國烈日曬得發軟，蒸騰起氤氳的熱浪。
何曉戴著墨鏡，卻依舊眯著眼，目光死死鎖在跑道起點那輛覆蓋著偽裝迷彩布的摩托車上。
心跳得有些快。
掌心微微出汗。
不是因為熱。
「曉哥，都檢查三遍了，沒問題。」一個穿著油污工裝的小伙子跑過來，抹了把額頭的汗，臉上是按捺不住的興奮，「詹姆斯老爺子親自調的化油器，說保准有勁兒！」
何曉點點頭，沒說話。
他走到那輛摩托車旁，伸出手，摸了摸冰涼的車身。
迷彩布下，是流線型的輪廓，比第一代從日本買來技術生產的那款「巡風」，線條更硬朗，也更飽滿。
這是「鐵騎」二代。
是他們消化了日本技術，又融合了詹姆斯那些英國老工程師帶來的底盤調校經驗，再加上半年多來在坪山汽車項目組蹭到的點滴靈感，硬生生攢出來的「親兒子」。
「揭布！」何曉深吸一口氣，喊道。
迷彩布應聲滑落。
銀灰色的車身在陽光下驟然綻放出冷冽的金屬光澤。
造型比第一代簡潔有力，油箱飽滿，坐墊寬厚，排氣筒粗壯。
車頭大燈是方中帶圓的復古設計，卻嵌著亮度更高的鹵素燈泡。
最顯眼的是發動機部位，明顯比上一代壯實了一圈。
「一百五十毫升，單缸四衝程，風冷。」
何曉像是自言自語，又像是對圍攏過來的工程師和工人們介紹，「壓縮比提高了，用了新的活塞環材料，功率比上一代提升了百分之十五。」
他頓了頓。
「關鍵是自己能產了。缸體、曲軸、變速箱齒輪，除了少量軸承和電子元件，核心部件全是咱們寶安生產線上下來的。」
周圍響起低低的讚嘆聲。
從完全依賴日本圖紙和散件組裝，到如今能自己造出發動機核心，這一步，走了快兩年。
花了多少外匯，熬了多少夜，吵了多少架，只有他們自己知道。
「試車員呢？」何曉問。
「我來！」一個皮膚黝黑、精瘦的小個子擠出人群，利落地戴上頭盔。
他是從五羊本田挖來的老試車員，姓陳，話不多，但手上功夫極穩。
何曉拍了拍他的肩膀：「老陳，悠著點，主要測中低速扭矩和震動控制。極速先不急。」
「明白！」老陳跨上車，踩下啟動杆。
「轟——！」
一聲低沉而有力的轟鳴驟然炸響，打破了午後試車場的沉悶。
不同於第一代那種略顯單薄尖銳的嗓音，「鐵騎」二代的吼聲更渾厚，更有底氣。
怠速平穩，震動明顯比上一代小。
老陳點點頭，掛擋，松離合。
摩托車平穩起步，加速線性有力，在直道上很快提起速度。
過彎時，車身傾斜角度很大，但依然穩定。
何曉的目光緊緊追隨著那抹銀灰色的身影，耳朵捕捉著發動機在不同轉速下的聲浪。
平穩。
有力。
這是他最直觀的感受。
「剎車！」他拿起對講機喊道。
遠處，摩托車速度驟減，穩穩停住。
老陳豎起大拇指。
何曉長出一口氣，這才發現後背的襯衫已經濕透了。
是緊張的。
「初步看，成了。」旁邊傳來詹姆斯那帶著濃重口音的聲音。
老頭不知何時也來到了場邊，抱著胳膊，臉上沒什麼表情，但眼神里有一絲讚許。
「底盤剛性不錯，懸掛匹配比上次好。發動機出力順滑，震動控制下了功夫。」
他難得說了幾句好話，「不過，排氣聲音還能再調調，現在有點悶。另外，高速穩定性還得找更長的路測。」
「收到！」何曉咧嘴笑了，露出一口白牙。
能得到這個倔老頭的肯定，比什麼都強。
「定價呢？」負責市場的經理湊過來問。
何曉收斂笑容，想了想。
第一代「巡風」賣兩千八百元，當時算是國產車裡較高的價位，但憑藉日本技術的名頭和還算不錯的質量，賣得挺好。
「鐵騎」二代，性能全面提升，關鍵部件自產率高了，成本其實控制得還不錯。
「三千二百元。」何曉報出一個數字，「比『巡風』貴四百。但咱們動力更強，更穩，也更省油。宣傳就主打『動力升級，穩如鐵騎』。」
他看向市場經理：「第一批主攻廣東、福建、浙江這些富裕省份的城市。個體戶、小老闆，富裕家庭是咱們的主要客戶。他們捨得為更好用、更可靠的工具花錢。」
幾乎就在「鐵騎」二代在試車場轟鳴的同時。
龍崗電子工業園的一棟實驗樓里，氣氛截然不同。
安靜。
只有儀器指示燈微弱的閃爍，和空調送風的噝噝聲。
許家明和幾個工程師圍在一張鋪著防靜電墊的工作檯前。
台子上，擺放著幾樣東西。
一台比巴掌稍大、形似肥皂盒的黑色塑料機身，帶一個單行液晶顯示屏和幾個按鈕。
這是「萬象尋呼機」二代。
旁邊，是一個更大、更厚實的黑色塑料塊，頂部伸出一截短短的天線，握在手裡沉甸甸的。
這是「萬象」牌第一代手持式行動電話。
也就是俗稱的「大哥大」。
許家明輕輕拿起那台尋呼機。
相比第一代從日本引進技術生產的機型，二代更輕薄，屏幕顯示字符數更多，能顯示漢字姓氏和簡單數字代碼。
「核心的解碼晶片，我們自己做出來了。」
負責這個項目的工程師，一個戴著厚厚眼鏡的年輕人，小聲介紹，語氣裡帶著自豪，「雖然比日本最新的型號還有點差距，但穩定性沒問題。待機時間延長到了五天。漢字字庫固化了五百個常用姓氏和短語。」
許家明點點頭，按了幾下按鈕。
屏幕亮起，顯示清晰。
「成本？」
「比第一代進口散件組裝，下降了百分之三十。如果量產，還能再降。」
「售價？」
「計劃定在一千百元。比摩托羅拉的同檔次機型便宜百分之五十左右。」
工程師推了推眼鏡，「主要面向企業管理人員、業務員，還有……先富起來的那部分人。」
許家明放下尋呼機，又拿起了那個「大哥大」。
入手很沉，接近一公斤。
造型方正，稜角分明，是典型的工程樣機風格，談不上美觀，但透著一種紮實的笨拙感。
「這個……」許家明掂了掂分量，眉頭微皺，「是不是太重了？」
「許總，沒辦法。」
負責行動電話項目的組長是個四十來歲的中年人，頭髮稀疏，嘆了口氣，「電池占了快一半重量。模擬信號，功率大，耗電厲害。我們用的還是鎳鎘電池，已經儘量優化電路了。天線技術也還在攻關，效率不高，所以機器功率不能小。」
「通話質量？覆蓋範圍？」
「在市區基站附近，通話清晰度還行，跟有線電話差不多。離基站遠了，雜音會變大，容易掉線。覆蓋範圍……目前主要依賴深港兩地的模擬蜂窩網絡，出了這個區域，就是磚頭一塊。」
組長說得實在。
這玩意兒現在就是個昂貴的玩具，或者說是身份象徵。
實用性遠不如固定電話，甚至不如尋呼機方便。
但它是未來。
誰都看得出來。
「研發投入太大了。」組長補充道，「射頻、基帶、電池、天線……每一個環節都是坑。日本和美國的公司比我們早起步太多。」
許家明沉默著，按下了那個紅色的開機鍵。
機器發出一陣細微的滋滋聲，頂部的信號燈開始閃爍。
屏幕亮起，顯示著簡單的信號強度和電量標識。
他撥了一個內部測試號碼。
等待音漫長。
幾秒鐘後，聽筒里傳來不太清晰的「餵？餵？」聲。
通了。
「是我，許家明。聽得清嗎？」
「許總！聽得清！就是有點……嗡嗡聲。」測試員的聲音從聽筒和旁邊另一台測試機的揚聲器里同時傳出，略有延遲和失真。
許家明簡單說了幾句，掛斷。
通話過程不算完美，但確實實現了無線移動通話。
這在1987年的中國，本身就是一項驚人的技術突破。
「售價……」許家明看向組長，心裡已經有了不好的預感。
組長報出一個數字。
許家明眼皮跳了跳。
「兩萬……八千元？」
「這還是我們儘可能壓低了利潤的預估成本價。」組長苦笑，「關鍵部件很多還需要進口，關稅也高。而且，入網費、月租費、通話費……郵電局那邊也不是小數目。」
兩萬八。
在普通工人月薪不到一百元的年代，這無疑是個天文數字。
「先小批量試產。」許家明最終下了決定，「一百台。主要用於集團內部高管和關鍵業務部門測試，以及……作為最高級別的商務禮品。」
他放下沉甸甸的「大哥大」。
「繼續攻關，目標是把重量降下來，待機時間提上去，成本……至少降低三分之一。這需要時間，也許三五年，也許更久。但方向沒錯。」
他轉向尋呼機項目組：「你們的產品，儘快量產上市。這是目前更現實的市場需求。把品質做好，售後服務跟上。」
「是！」
「大哥大項目，繼續保密，低調研發。等技術更成熟，成本更有優勢時再說。」
許家明安排完畢，走出實驗樓。
夕陽西下，龍崗工業園披上了一層金輝。
遠處，寶安方向似乎隱約傳來摩托車的引擎聲。
那是「鐵騎」二代在奔跑。
近處，實驗室里，是無線通訊的微弱電波。
一個連接大地。
一個連接天空。
都是這個時代，最前沿的脈搏跳動。
幾天後，萬象集團的內部新品通報會上。
何曉展示了「鐵騎」二代摩托車的測試數據和樣品，意氣風發。
許家明則帶來了尋呼機二代和大哥大樣機，語氣沉穩而審慎。
李平安坐在主位，靜靜聽著。
看到摩托車時，他點了點頭。
看到尋呼機時，他拿起來看了看。
當那台磚頭般的大哥大被放在桌上時，他的目光停留了片刻。
「摩托車，儘快安排量產上市。質量是關鍵，品牌口碑要靠一點一滴積累。」他對何曉說。
「尋呼機，定位清晰，性價比是優勢。可以開始GG宣傳了。」他對許家明說。
最後，他的手指輕輕點了點那台大哥大。
「這個，收好。繼續投入，不要計較短期得失。未來某一天，人們會離不開它。而那時候，我希望我們已經準備好了。」
散會後，李平安獨自站在辦公室窗前。
暮色中的深圳，華燈初上。
街道上，自行車流如織，偶爾有汽車駛過。
他仿佛看到，不久的將來，會有更多的「鐵騎」摩托車穿梭在大街小巷，成為無數人致富路上的夥伴。
他仿佛聽到，無數個「滴滴」的尋呼機提示音，在寫字樓和商海間急促響起，傳遞著信息和商機。
而更遠的未來，那塊沉甸甸的「磚頭」，會變得越來越輕，越來越智能，最終編織成一張覆蓋天地、改變所有人生活方式的無形之網。
萬象的腳步，正踏在製造與通訊這兩個未來支柱產業的起點上。
路還很長。
但引擎已經轟鳴。
電波已經發出。
這個世界正以前所未有的速度，向著一個更緊密、也更喧囂的未來飛馳。
而他，必須確保自己的隊伍，始終跑在第一梯隊。
何曉戴著墨鏡，卻依舊眯著眼，目光死死鎖在跑道起點那輛覆蓋著偽裝迷彩布的摩托車上。
心跳得有些快。
掌心微微出汗。
不是因為熱。
「曉哥，都檢查三遍了，沒問題。」一個穿著油污工裝的小伙子跑過來，抹了把額頭的汗，臉上是按捺不住的興奮，「詹姆斯老爺子親自調的化油器，說保准有勁兒！」
何曉點點頭，沒說話。
他走到那輛摩托車旁，伸出手，摸了摸冰涼的車身。
迷彩布下，是流線型的輪廓，比第一代從日本買來技術生產的那款「巡風」，線條更硬朗，也更飽滿。
這是「鐵騎」二代。
是他們消化了日本技術，又融合了詹姆斯那些英國老工程師帶來的底盤調校經驗，再加上半年多來在坪山汽車項目組蹭到的點滴靈感，硬生生攢出來的「親兒子」。
「揭布！」何曉深吸一口氣，喊道。
迷彩布應聲滑落。
銀灰色的車身在陽光下驟然綻放出冷冽的金屬光澤。
造型比第一代簡潔有力，油箱飽滿，坐墊寬厚，排氣筒粗壯。
車頭大燈是方中帶圓的復古設計，卻嵌著亮度更高的鹵素燈泡。
最顯眼的是發動機部位，明顯比上一代壯實了一圈。
「一百五十毫升，單缸四衝程，風冷。」
何曉像是自言自語，又像是對圍攏過來的工程師和工人們介紹，「壓縮比提高了，用了新的活塞環材料，功率比上一代提升了百分之十五。」
他頓了頓。
「關鍵是自己能產了。缸體、曲軸、變速箱齒輪，除了少量軸承和電子元件，核心部件全是咱們寶安生產線上下來的。」
周圍響起低低的讚嘆聲。
從完全依賴日本圖紙和散件組裝，到如今能自己造出發動機核心，這一步，走了快兩年。
花了多少外匯，熬了多少夜，吵了多少架，只有他們自己知道。
「試車員呢？」何曉問。
「我來！」一個皮膚黝黑、精瘦的小個子擠出人群，利落地戴上頭盔。
他是從五羊本田挖來的老試車員，姓陳，話不多，但手上功夫極穩。
何曉拍了拍他的肩膀：「老陳，悠著點，主要測中低速扭矩和震動控制。極速先不急。」
「明白！」老陳跨上車，踩下啟動杆。
「轟——！」
一聲低沉而有力的轟鳴驟然炸響，打破了午後試車場的沉悶。
不同於第一代那種略顯單薄尖銳的嗓音，「鐵騎」二代的吼聲更渾厚，更有底氣。
怠速平穩，震動明顯比上一代小。
老陳點點頭，掛擋，松離合。
摩托車平穩起步，加速線性有力，在直道上很快提起速度。
過彎時，車身傾斜角度很大，但依然穩定。
何曉的目光緊緊追隨著那抹銀灰色的身影，耳朵捕捉著發動機在不同轉速下的聲浪。
平穩。
有力。
這是他最直觀的感受。
「剎車！」他拿起對講機喊道。
遠處，摩托車速度驟減，穩穩停住。
老陳豎起大拇指。
何曉長出一口氣，這才發現後背的襯衫已經濕透了。
是緊張的。
「初步看，成了。」旁邊傳來詹姆斯那帶著濃重口音的聲音。
老頭不知何時也來到了場邊，抱著胳膊，臉上沒什麼表情，但眼神里有一絲讚許。
「底盤剛性不錯，懸掛匹配比上次好。發動機出力順滑，震動控制下了功夫。」
他難得說了幾句好話，「不過，排氣聲音還能再調調，現在有點悶。另外，高速穩定性還得找更長的路測。」
「收到！」何曉咧嘴笑了，露出一口白牙。
能得到這個倔老頭的肯定，比什麼都強。
「定價呢？」負責市場的經理湊過來問。
何曉收斂笑容，想了想。
第一代「巡風」賣兩千八百元，當時算是國產車裡較高的價位，但憑藉日本技術的名頭和還算不錯的質量，賣得挺好。
「鐵騎」二代，性能全面提升，關鍵部件自產率高了，成本其實控制得還不錯。
「三千二百元。」何曉報出一個數字，「比『巡風』貴四百。但咱們動力更強，更穩，也更省油。宣傳就主打『動力升級，穩如鐵騎』。」
他看向市場經理：「第一批主攻廣東、福建、浙江這些富裕省份的城市。個體戶、小老闆，富裕家庭是咱們的主要客戶。他們捨得為更好用、更可靠的工具花錢。」
幾乎就在「鐵騎」二代在試車場轟鳴的同時。
龍崗電子工業園的一棟實驗樓里，氣氛截然不同。
安靜。
只有儀器指示燈微弱的閃爍，和空調送風的噝噝聲。
許家明和幾個工程師圍在一張鋪著防靜電墊的工作檯前。
台子上，擺放著幾樣東西。
一台比巴掌稍大、形似肥皂盒的黑色塑料機身，帶一個單行液晶顯示屏和幾個按鈕。
這是「萬象尋呼機」二代。
旁邊，是一個更大、更厚實的黑色塑料塊，頂部伸出一截短短的天線，握在手裡沉甸甸的。
這是「萬象」牌第一代手持式行動電話。
也就是俗稱的「大哥大」。
許家明輕輕拿起那台尋呼機。
相比第一代從日本引進技術生產的機型，二代更輕薄，屏幕顯示字符數更多，能顯示漢字姓氏和簡單數字代碼。
「核心的解碼晶片，我們自己做出來了。」
負責這個項目的工程師，一個戴著厚厚眼鏡的年輕人，小聲介紹，語氣裡帶著自豪，「雖然比日本最新的型號還有點差距，但穩定性沒問題。待機時間延長到了五天。漢字字庫固化了五百個常用姓氏和短語。」
許家明點點頭，按了幾下按鈕。
屏幕亮起，顯示清晰。
「成本？」
「比第一代進口散件組裝，下降了百分之三十。如果量產，還能再降。」
「售價？」
「計劃定在一千百元。比摩托羅拉的同檔次機型便宜百分之五十左右。」
工程師推了推眼鏡，「主要面向企業管理人員、業務員，還有……先富起來的那部分人。」
許家明放下尋呼機，又拿起了那個「大哥大」。
入手很沉，接近一公斤。
造型方正，稜角分明，是典型的工程樣機風格，談不上美觀，但透著一種紮實的笨拙感。
「這個……」許家明掂了掂分量，眉頭微皺，「是不是太重了？」
「許總，沒辦法。」
負責行動電話項目的組長是個四十來歲的中年人，頭髮稀疏，嘆了口氣，「電池占了快一半重量。模擬信號，功率大，耗電厲害。我們用的還是鎳鎘電池，已經儘量優化電路了。天線技術也還在攻關，效率不高，所以機器功率不能小。」
「通話質量？覆蓋範圍？」
「在市區基站附近，通話清晰度還行，跟有線電話差不多。離基站遠了，雜音會變大，容易掉線。覆蓋範圍……目前主要依賴深港兩地的模擬蜂窩網絡，出了這個區域，就是磚頭一塊。」
組長說得實在。
這玩意兒現在就是個昂貴的玩具，或者說是身份象徵。
實用性遠不如固定電話，甚至不如尋呼機方便。
但它是未來。
誰都看得出來。
「研發投入太大了。」組長補充道，「射頻、基帶、電池、天線……每一個環節都是坑。日本和美國的公司比我們早起步太多。」
許家明沉默著，按下了那個紅色的開機鍵。
機器發出一陣細微的滋滋聲，頂部的信號燈開始閃爍。
屏幕亮起，顯示著簡單的信號強度和電量標識。
他撥了一個內部測試號碼。
等待音漫長。
幾秒鐘後，聽筒里傳來不太清晰的「餵？餵？」聲。
通了。
「是我，許家明。聽得清嗎？」
「許總！聽得清！就是有點……嗡嗡聲。」測試員的聲音從聽筒和旁邊另一台測試機的揚聲器里同時傳出，略有延遲和失真。
許家明簡單說了幾句，掛斷。
通話過程不算完美，但確實實現了無線移動通話。
這在1987年的中國，本身就是一項驚人的技術突破。
「售價……」許家明看向組長，心裡已經有了不好的預感。
組長報出一個數字。
許家明眼皮跳了跳。
「兩萬……八千元？」
「這還是我們儘可能壓低了利潤的預估成本價。」組長苦笑，「關鍵部件很多還需要進口，關稅也高。而且，入網費、月租費、通話費……郵電局那邊也不是小數目。」
兩萬八。
在普通工人月薪不到一百元的年代，這無疑是個天文數字。
「先小批量試產。」許家明最終下了決定，「一百台。主要用於集團內部高管和關鍵業務部門測試，以及……作為最高級別的商務禮品。」
他放下沉甸甸的「大哥大」。
「繼續攻關，目標是把重量降下來，待機時間提上去，成本……至少降低三分之一。這需要時間，也許三五年，也許更久。但方向沒錯。」
他轉向尋呼機項目組：「你們的產品，儘快量產上市。這是目前更現實的市場需求。把品質做好，售後服務跟上。」
「是！」
「大哥大項目，繼續保密，低調研發。等技術更成熟，成本更有優勢時再說。」
許家明安排完畢，走出實驗樓。
夕陽西下，龍崗工業園披上了一層金輝。
遠處，寶安方向似乎隱約傳來摩托車的引擎聲。
那是「鐵騎」二代在奔跑。
近處，實驗室里，是無線通訊的微弱電波。
一個連接大地。
一個連接天空。
都是這個時代，最前沿的脈搏跳動。
幾天後，萬象集團的內部新品通報會上。
何曉展示了「鐵騎」二代摩托車的測試數據和樣品，意氣風發。
許家明則帶來了尋呼機二代和大哥大樣機，語氣沉穩而審慎。
李平安坐在主位，靜靜聽著。
看到摩托車時，他點了點頭。
看到尋呼機時，他拿起來看了看。
當那台磚頭般的大哥大被放在桌上時，他的目光停留了片刻。
「摩托車，儘快安排量產上市。質量是關鍵，品牌口碑要靠一點一滴積累。」他對何曉說。
「尋呼機，定位清晰，性價比是優勢。可以開始GG宣傳了。」他對許家明說。
最後，他的手指輕輕點了點那台大哥大。
「這個，收好。繼續投入，不要計較短期得失。未來某一天，人們會離不開它。而那時候，我希望我們已經準備好了。」
散會後，李平安獨自站在辦公室窗前。
暮色中的深圳，華燈初上。
街道上，自行車流如織，偶爾有汽車駛過。
他仿佛看到，不久的將來，會有更多的「鐵騎」摩托車穿梭在大街小巷，成為無數人致富路上的夥伴。
他仿佛聽到，無數個「滴滴」的尋呼機提示音，在寫字樓和商海間急促響起，傳遞著信息和商機。
而更遠的未來，那塊沉甸甸的「磚頭」，會變得越來越輕，越來越智能，最終編織成一張覆蓋天地、改變所有人生活方式的無形之網。
萬象的腳步，正踏在製造與通訊這兩個未來支柱產業的起點上。
路還很長。
但引擎已經轟鳴。
電波已經發出。
這個世界正以前所未有的速度，向著一個更緊密、也更喧囂的未來飛馳。
而他，必須確保自己的隊伍，始終跑在第一梯隊。