番外 前世if線24
山門就在眼前了。
巨大的牌樓式山門，灰色的磚牆、朱紅色的門柱、上面覆著青灰色的琉璃瓦。門楣上方懸著一塊匾額，據說是康熙年間的御筆。
但所有人都叫它潭柘寺，因為寺後有龍潭、寺旁有柘樹，這個名字比任何御賜的正名都響亮。
周譯站在山門下，仰頭望著那塊匾額，望著門楣上被歲月侵蝕得有些模糊的雕花紋飾，望著門柱上斑駁的紅漆……
他跟林知微說：「可能，我夢裡真的來過。」
他說這話的時候不是在開玩笑。
站在這座他從未踏足過的千年古寺面前，他心裡湧起的那種熟悉感不但沒有消退，反而更強了。
像是一首他忘了歌詞但身體還記得旋律的歌，腦子裡一片空白，可四肢百骸都在跟著某個節拍輕輕震顫。
林知微沒有接話。
她只是走在他前面，邁過了山門的門檻。
兩人走進了寺里。
今天剛好是農曆的十一月初一。
在中國的民間傳統中，每月初一和十五是上香拜佛的日子。
雖然這個年代很多宗教活動已經淡化了不少，但潭柘寺畢竟是千年古剎、京西名寺，一到初一十五，附近的村民和城裡專程趕來的香客依然不少。
空氣里瀰漫著檀香的味道，那種濃郁的、安靜的、能讓人的心跳不自覺地慢下來的味道。
林知微和周譯沿著中軸線慢慢往裡走。
經過一棵樹的時候，林知微停下了腳步。
那是一棵銀杏樹。
非常大的一棵，樹幹粗到兩三個人合抱都圍不過來，樹皮灰褐色的，樹冠極其龐大。
但現在葉子幾乎已經掉光了，只剩下幾片頑強的、枯黃的葉子還掛在最高處的枝頭上，在風裡瑟瑟發抖。
地面上鋪了厚厚一層落葉，踩上去沙沙作響。
樹旁立著一塊石碑，上面刻著「帝王樹」三個字。旁邊還有一塊木質的說明牌，上面寫著這棵銀杏樹的來歷。
「你看那棵銀杏樹，」林知微指著石碑跟周譯說，「應該就是乾隆皇帝御封的帝王樹了。」
周譯抬頭看了看那棵樹，看了好一會兒。
「枝幹挺粗的，」他說，「不過看上去跟其他樹也沒什麼區別。」
他歪了一下頭。
「仔細看，脖子還有些歪。」
林知微差點笑出聲來，站在旁邊不遠處的一個小和尚聽到了周譯的話。
小和尚大概十七八歲的樣子，穿著灰色的僧袍，頭剃得光光的，臉圓圓的，還帶著一種沒有完全褪去的少年氣。
他本來在掃地，聽到「脖子歪」三個字，忍不住「噗」地笑了一聲。
林知微看過來。
小和尚趕緊用手捂住嘴，但笑意已經從眼睛裡漏出來了。
他不好意思地低了一下頭，但又實在憋不住，從手指縫裡冒出一句話來。
「我們這邊的一個老師父也說過這樣的話。」
周譯笑了一下：「那倒是英雄所見略同。」
小和尚又笑了。
林知微趁著這個氣氛，開口了。
「小師父，我是外國語學院齊教授的學生，來找一位張先生。齊教授說他之前聯繫過。」
小和尚的笑容收了一些，他歪著頭想了想，顯然在把這兩個稱呼跟寺里的某個人對上號。
然後他摸了摸自己光溜溜的腦袋。
「您稍等，我去問一下。」
他放下掃帚，小跑著往後面的院子去了。
林知微和周譯站在帝王樹下等著。
陽光從光禿禿的枝丫間漏下來，在地面上投出一片細密的、交錯的影子，像是一幅天然的版畫。
「這位張先生是你老師的朋友？」周譯問。
「嗯。」林知微靠著銀杏樹的圍欄，雙手攏在袖子裡，山裡的風比山下大得多，吹在臉上有點刺。
「他年輕的時候在法國待過，跟米歇爾先生是好朋友。」
「米歇爾先生？」
「我在巴黎認識的一位法國朋友，研究中國文學的學者，在巴黎高等師範教書。他跟這位張先生年輕時候是朋友，具體怎麼認識的我不太清楚。」
她停了一下。
「再後來就斷了聯繫。一直到最近幾年才重新找到了彼此。」
「他怎麼跑到寺廟裡來了？」
「這個我也不清楚，米歇爾先生只跟我說過，他這位中國老朋友經歷了很多事，如今在北京西邊的一座古寺里修行。」
「我這次回國之前，米歇爾先生托我帶一份禮物給他，說是他們年輕時候的一樣東西，他一直保存著，現在想還給老朋友。」
小和尚跑回來了。
「你們跟我過來吧，我帶你們過去。」
他領著兩人離開了中軸線上的主殿區，往寺院的西北角走去。
穿過了一道月亮門，又穿過了一條狹長的夾道，夾道兩側的牆壁上長滿了爬山虎，越往裡走越安靜。
主殿區的香客和遊人的聲音漸漸遠了，取而代之的是風穿過枯枝的嗚咽聲和遠處偶爾傳來的一兩聲鐘磬。
最後到了一處僻靜的院子。
院子不大。四面是灰磚的矮牆，牆頭上覆著青瓦，角落裡有一棵不知道什麼品種的老樹，枝幹虬曲蒼勁，院子中間鋪著青石板，石板縫裡長著青苔。
小和尚在院門口停下了腳步。
「裡面就是了。」他指了指院子對面的一間偏殿。
「你們自己進去吧。」
說完，他雙手合十行了個禮，轉身小跑著走了。
林知微和周譯穿過院子，偏殿的門敞開著。
門不大，深色的木框，門檻很高，那種老式建築特有的高門檻，據說是為了防風防水，也有「步步登高」的寓意。
他們走進去，是一間小茶室。
不大，光線不算亮，只有靠牆的一扇小窗戶透進來一方灰白色的天光。
一張木桌，顏色深沉，還有幾把藤椅，同樣老舊，椅面上編織的藤條有好幾處斷了或者鬆了，用麻繩補了補。
桌上放著一套茶具，角落裡有一尊觀音像。
牆上掛著一幅山水畫。
墨色濃淡相宜，山是寫意的山，水是寫意的水，一葉扁舟橫在江面上，舟上空無一人。
畫的右下角有一方印章，離得遠看不清楚印的什麼字。
整間茶室瀰漫著一種混合了茶香、線香和舊木頭味道的氣息。
屋內沒有人。
林知微站在桌邊，把肩上的布袋放在了椅子上。周譯站在她身後，目光在這間小小的茶室里轉了一圈。
然後一個聲音從他們身後傳來。
「你們是過來找我的？」
林知微回過頭，一個老和尚正從門外走進來。
他大概六十歲上下，也許更大，寺廟裡的人不太好判斷年紀。
身穿一件灰色的僧袍，洗得發白了，但很乾淨，面容清瘦，顴骨很高，兩頰微微凹陷，但眼睛格外明亮，是銳利的、清澈的、跟他的年齡不太相稱的年輕。
他邁門口台階的時候，身體明顯頓了一下，右腿抬起來的幅度不夠，腳尖磕到了門檻的邊緣，整個人晃了一下。
他用手扶住了門框，穩住了自己，但那個遲滯的、不太靈便的動作暴露了他的身體狀況。
林知微看到了那個動作，她想到了自己的父親。
想到了父親每次邁門檻時右腿那個微微延遲的姿態。
「您小心些。」她下意識地說。
老和尚擺了擺手，不以為意。
「年紀大了。」
「你是老齊的學生吧？」
「沒錯，我叫林知微。是齊教授的學生。之前一直在駐法使館——」
她正在做自我介紹。
話說到一半，老和尚突然打斷了她。
「你又是誰？」
他的目光移到了周譯身上。
不是「看了一眼」，是「盯住了」。
剛才進門的時候，老和尚是從外面走進來的，門朝南，午後的陽光從他身後照進來，屋內相對較暗。
他進門時是逆著光看到這兩個人的，逆光的條件下，人的五官會被陰影遮掉大半，只能看到一個大致的輪廓和身形。
他看到了一個高大的男人站在屋子裡。
不過是輪廓而已。
但現在他走進了屋子，走到了他們面前，他看清了。
周譯的臉。
老和尚的身體僵了一下。
林知微注意到了老和尚的變化。
「張先生，這是我朋友。」林知微說。
老和尚沒有應聲。
他站在周譯面前，盯著他的臉。
不是審視，不是打量，像是在辨認什麼的注視。
他的目光從周譯的額頭移到眉骨，從眉骨移到眼睛，從眼睛移到鼻樑，又移到嘴唇、移到下巴、移到下頜線的弧度。
他在這張臉上尋找什麼。
或者說，他在這張臉上確認什麼。
林知微心裡那種說不清楚的、從飛機上就開始的異樣感再一次涌了上來。她走上前一步，輕輕握住了周譯的手。
「張先生……」她再次開口。
他的眼睛眨了兩下，像是從一個很深很深的地方浮回了水面，然後他的表情慢慢地、一層一層地收了回去。
「不用叫我張先生。」他的聲音有一絲不易察覺的沙啞。
「都是多少年前的事了，我現在就是這寺里的一個老和尚。你們叫我一聲老和尚就是了。」
他轉過身，走到木桌旁邊，自己坐了下來。
動作很慢，不完全是因為腿腳不便，有一部分是他需要時間，需要時間消化剛才那一眼帶給他的衝擊。
「你們也坐吧。」他指了指對面的藤椅。
「茶不是什麼好茶，將就喝吧。」
林知微和周譯在他對面坐下來。
林知微把布袋放到桌旁的椅子上，從裡面取出一個包裝得很仔細的東西，用好幾層綢布裹著，外面還扎了一根緞帶。
「我拜讀過您翻譯的幾本書。」她說。
「我就叫您一聲張老師吧。張老師，這份禮物是米歇爾先生托我帶給您的。」
老和尚看著那個包裹。
「難為老米還想著我。」
他笑了笑。是那種淡淡的、經過了無數聚散之後已經不會再為重逢歡喜也不會再為離別傷懷的笑。
他接過禮物，沒有打開。
只是用手掌輕輕摩挲了一下綢布的表面，像是在感受裡面裝著的東西的形狀和重量，然後隨手放到了一旁。
他沒有當面拆開。也許是不想在外人面前展示私人的情感。也許是他知道那裡面裝的是什麼，不需要看。
然後他的目光又移向了周譯。
「你們是普通的朋友？」
這個問題問得直接。
林知微跟周譯對視了一眼。
老和尚端起茶杯喝了一口，「看著不像。」
他放下茶杯。
「小伙子，今年多大了？哪裡人啊？」
這話問得直截了當，甚至有些不客氣，按照正常的社交禮儀，初次見面就問人家年齡和籍貫，多少有些冒昧。
但不知道為什麼，周譯並不覺得突兀。
也許是這間茶室的氛圍，線香的味道、舊木頭的氣息、窗外的風聲，讓一切都變得鬆弛了。
也許是這個老和尚身上有一種東西，一種超越了世俗禮儀的坦然，讓人覺得他有資格問任何問題。
「我三十三歲。」周譯說。「臨城人，這幾年在深圳。」
「哐——」
一聲脆響，茶杯掉在了地上。
白瓷杯子落在青石板的地面上，碎成了兩半。茶水潑了一地，在石板上洇出一小片深色的水漬。
老和尚的手懸在空中，手指還保持著握杯的弧度，但杯子已經不在了。
他的臉色變了。
不是蒼白——他本來就瘦，臉色一直偏白。是另一種變化。是那種被突然抽走了所有表情之後的空白——像一張被擦乾淨了的黑板。
「你是臨城人？五四年出生的？」
周譯也有些不明所以，一個素未謀面的老和尚，聽到他的年齡和籍貫之後摔了茶杯，這反應未免太大了。
他點了點頭。
林知微坐在旁邊，心裡那股莫名的感覺。
從鍾既明在車上問話的那天就開始的、一直潛伏在她意識底層的感覺，她終於緩緩地抬起了頭。
她看著周譯的臉。
他到底像誰？
老和尚的下一個問題讓她的心跳驟然加快了。
「你可是七月出生的？七月二十六？」
空氣凝固了，周譯的瞳孔縮了一下。
「沒錯。」他說。聲音不自覺地放低了。
「我的確是七月二十六的生日。」
他看著面前這個老和尚，一個他十分鐘前才第一次見到的人，此刻卻準確地說出了他的出生月份和日期。
「師父，您怎麼……」
他的問題沒有問完。
「你叫什麼名字？」
老和尚打斷了他。
「周譯。」
周譯說出了自己的名字。
兩個字落在茶室里，安安靜靜地落在老和尚的耳朵里。
老和尚笑了。
突然地、毫無預兆地笑了。
嘴角咧開了，露出了幾顆已經不太齊整的牙齒，臉上的皺紋全部擠在了一起。
分不清是在笑還是在哭，也許兩者都是。
「姓周好啊。」他說，聲音已經完全啞了。
「好啊。」
他重複了一遍。
周譯坐在他對面，看著這個老和尚又哭又笑的臉，心裡升起了一種從未有過的、無法命名的感覺。
老和尚的眼睛，那雙盈滿了淚水的眼睛正看著他，但周譯隱約覺得，他看的並不是自己。
更像是透過他，在看別的什麼人。
一個不在這間茶室里的人。
一個也許很久很久都沒有出現在他面前的人。
一個他思念了很多年的人。
「姓周好啊。」
老和尚第三次說了這句話。
然後他低下了頭，用僧袍的袖子擦了一下臉。
巨大的牌樓式山門，灰色的磚牆、朱紅色的門柱、上面覆著青灰色的琉璃瓦。門楣上方懸著一塊匾額，據說是康熙年間的御筆。
但所有人都叫它潭柘寺，因為寺後有龍潭、寺旁有柘樹，這個名字比任何御賜的正名都響亮。
周譯站在山門下，仰頭望著那塊匾額，望著門楣上被歲月侵蝕得有些模糊的雕花紋飾，望著門柱上斑駁的紅漆……
他跟林知微說：「可能，我夢裡真的來過。」
他說這話的時候不是在開玩笑。
站在這座他從未踏足過的千年古寺面前，他心裡湧起的那種熟悉感不但沒有消退，反而更強了。
像是一首他忘了歌詞但身體還記得旋律的歌，腦子裡一片空白，可四肢百骸都在跟著某個節拍輕輕震顫。
林知微沒有接話。
她只是走在他前面，邁過了山門的門檻。
兩人走進了寺里。
今天剛好是農曆的十一月初一。
在中國的民間傳統中，每月初一和十五是上香拜佛的日子。
雖然這個年代很多宗教活動已經淡化了不少，但潭柘寺畢竟是千年古剎、京西名寺，一到初一十五，附近的村民和城裡專程趕來的香客依然不少。
空氣里瀰漫著檀香的味道，那種濃郁的、安靜的、能讓人的心跳不自覺地慢下來的味道。
林知微和周譯沿著中軸線慢慢往裡走。
經過一棵樹的時候，林知微停下了腳步。
那是一棵銀杏樹。
非常大的一棵，樹幹粗到兩三個人合抱都圍不過來，樹皮灰褐色的，樹冠極其龐大。
但現在葉子幾乎已經掉光了，只剩下幾片頑強的、枯黃的葉子還掛在最高處的枝頭上，在風裡瑟瑟發抖。
地面上鋪了厚厚一層落葉，踩上去沙沙作響。
樹旁立著一塊石碑，上面刻著「帝王樹」三個字。旁邊還有一塊木質的說明牌，上面寫著這棵銀杏樹的來歷。
「你看那棵銀杏樹，」林知微指著石碑跟周譯說，「應該就是乾隆皇帝御封的帝王樹了。」
周譯抬頭看了看那棵樹，看了好一會兒。
「枝幹挺粗的，」他說，「不過看上去跟其他樹也沒什麼區別。」
他歪了一下頭。
「仔細看，脖子還有些歪。」
林知微差點笑出聲來，站在旁邊不遠處的一個小和尚聽到了周譯的話。
小和尚大概十七八歲的樣子，穿著灰色的僧袍，頭剃得光光的，臉圓圓的，還帶著一種沒有完全褪去的少年氣。
他本來在掃地，聽到「脖子歪」三個字，忍不住「噗」地笑了一聲。
林知微看過來。
小和尚趕緊用手捂住嘴，但笑意已經從眼睛裡漏出來了。
他不好意思地低了一下頭，但又實在憋不住，從手指縫裡冒出一句話來。
「我們這邊的一個老師父也說過這樣的話。」
周譯笑了一下：「那倒是英雄所見略同。」
小和尚又笑了。
林知微趁著這個氣氛，開口了。
「小師父，我是外國語學院齊教授的學生，來找一位張先生。齊教授說他之前聯繫過。」
小和尚的笑容收了一些，他歪著頭想了想，顯然在把這兩個稱呼跟寺里的某個人對上號。
然後他摸了摸自己光溜溜的腦袋。
「您稍等，我去問一下。」
他放下掃帚，小跑著往後面的院子去了。
林知微和周譯站在帝王樹下等著。
陽光從光禿禿的枝丫間漏下來，在地面上投出一片細密的、交錯的影子，像是一幅天然的版畫。
「這位張先生是你老師的朋友？」周譯問。
「嗯。」林知微靠著銀杏樹的圍欄，雙手攏在袖子裡，山裡的風比山下大得多，吹在臉上有點刺。
「他年輕的時候在法國待過，跟米歇爾先生是好朋友。」
「米歇爾先生？」
「我在巴黎認識的一位法國朋友，研究中國文學的學者，在巴黎高等師範教書。他跟這位張先生年輕時候是朋友，具體怎麼認識的我不太清楚。」
她停了一下。
「再後來就斷了聯繫。一直到最近幾年才重新找到了彼此。」
「他怎麼跑到寺廟裡來了？」
「這個我也不清楚，米歇爾先生只跟我說過，他這位中國老朋友經歷了很多事，如今在北京西邊的一座古寺里修行。」
「我這次回國之前，米歇爾先生托我帶一份禮物給他，說是他們年輕時候的一樣東西，他一直保存著，現在想還給老朋友。」
小和尚跑回來了。
「你們跟我過來吧，我帶你們過去。」
他領著兩人離開了中軸線上的主殿區，往寺院的西北角走去。
穿過了一道月亮門，又穿過了一條狹長的夾道，夾道兩側的牆壁上長滿了爬山虎，越往裡走越安靜。
主殿區的香客和遊人的聲音漸漸遠了，取而代之的是風穿過枯枝的嗚咽聲和遠處偶爾傳來的一兩聲鐘磬。
最後到了一處僻靜的院子。
院子不大。四面是灰磚的矮牆，牆頭上覆著青瓦，角落裡有一棵不知道什麼品種的老樹，枝幹虬曲蒼勁，院子中間鋪著青石板，石板縫裡長著青苔。
小和尚在院門口停下了腳步。
「裡面就是了。」他指了指院子對面的一間偏殿。
「你們自己進去吧。」
說完，他雙手合十行了個禮，轉身小跑著走了。
林知微和周譯穿過院子，偏殿的門敞開著。
門不大，深色的木框，門檻很高，那種老式建築特有的高門檻，據說是為了防風防水，也有「步步登高」的寓意。
他們走進去，是一間小茶室。
不大，光線不算亮，只有靠牆的一扇小窗戶透進來一方灰白色的天光。
一張木桌，顏色深沉，還有幾把藤椅，同樣老舊，椅面上編織的藤條有好幾處斷了或者鬆了，用麻繩補了補。
桌上放著一套茶具，角落裡有一尊觀音像。
牆上掛著一幅山水畫。
墨色濃淡相宜，山是寫意的山，水是寫意的水，一葉扁舟橫在江面上，舟上空無一人。
畫的右下角有一方印章，離得遠看不清楚印的什麼字。
整間茶室瀰漫著一種混合了茶香、線香和舊木頭味道的氣息。
屋內沒有人。
林知微站在桌邊，把肩上的布袋放在了椅子上。周譯站在她身後，目光在這間小小的茶室里轉了一圈。
然後一個聲音從他們身後傳來。
「你們是過來找我的？」
林知微回過頭，一個老和尚正從門外走進來。
他大概六十歲上下，也許更大，寺廟裡的人不太好判斷年紀。
身穿一件灰色的僧袍，洗得發白了，但很乾淨，面容清瘦，顴骨很高，兩頰微微凹陷，但眼睛格外明亮，是銳利的、清澈的、跟他的年齡不太相稱的年輕。
他邁門口台階的時候，身體明顯頓了一下，右腿抬起來的幅度不夠，腳尖磕到了門檻的邊緣，整個人晃了一下。
他用手扶住了門框，穩住了自己，但那個遲滯的、不太靈便的動作暴露了他的身體狀況。
林知微看到了那個動作，她想到了自己的父親。
想到了父親每次邁門檻時右腿那個微微延遲的姿態。
「您小心些。」她下意識地說。
老和尚擺了擺手，不以為意。
「年紀大了。」
「你是老齊的學生吧？」
「沒錯，我叫林知微。是齊教授的學生。之前一直在駐法使館——」
她正在做自我介紹。
話說到一半，老和尚突然打斷了她。
「你又是誰？」
他的目光移到了周譯身上。
不是「看了一眼」，是「盯住了」。
剛才進門的時候，老和尚是從外面走進來的，門朝南，午後的陽光從他身後照進來，屋內相對較暗。
他進門時是逆著光看到這兩個人的，逆光的條件下，人的五官會被陰影遮掉大半，只能看到一個大致的輪廓和身形。
他看到了一個高大的男人站在屋子裡。
不過是輪廓而已。
但現在他走進了屋子，走到了他們面前，他看清了。
周譯的臉。
老和尚的身體僵了一下。
林知微注意到了老和尚的變化。
「張先生，這是我朋友。」林知微說。
老和尚沒有應聲。
他站在周譯面前，盯著他的臉。
不是審視，不是打量，像是在辨認什麼的注視。
他的目光從周譯的額頭移到眉骨，從眉骨移到眼睛，從眼睛移到鼻樑，又移到嘴唇、移到下巴、移到下頜線的弧度。
他在這張臉上尋找什麼。
或者說，他在這張臉上確認什麼。
林知微心裡那種說不清楚的、從飛機上就開始的異樣感再一次涌了上來。她走上前一步，輕輕握住了周譯的手。
「張先生……」她再次開口。
他的眼睛眨了兩下，像是從一個很深很深的地方浮回了水面，然後他的表情慢慢地、一層一層地收了回去。
「不用叫我張先生。」他的聲音有一絲不易察覺的沙啞。
「都是多少年前的事了，我現在就是這寺里的一個老和尚。你們叫我一聲老和尚就是了。」
他轉過身，走到木桌旁邊，自己坐了下來。
動作很慢，不完全是因為腿腳不便，有一部分是他需要時間，需要時間消化剛才那一眼帶給他的衝擊。
「你們也坐吧。」他指了指對面的藤椅。
「茶不是什麼好茶，將就喝吧。」
林知微和周譯在他對面坐下來。
林知微把布袋放到桌旁的椅子上，從裡面取出一個包裝得很仔細的東西，用好幾層綢布裹著，外面還扎了一根緞帶。
「我拜讀過您翻譯的幾本書。」她說。
「我就叫您一聲張老師吧。張老師，這份禮物是米歇爾先生托我帶給您的。」
老和尚看著那個包裹。
「難為老米還想著我。」
他笑了笑。是那種淡淡的、經過了無數聚散之後已經不會再為重逢歡喜也不會再為離別傷懷的笑。
他接過禮物，沒有打開。
只是用手掌輕輕摩挲了一下綢布的表面，像是在感受裡面裝著的東西的形狀和重量，然後隨手放到了一旁。
他沒有當面拆開。也許是不想在外人面前展示私人的情感。也許是他知道那裡面裝的是什麼，不需要看。
然後他的目光又移向了周譯。
「你們是普通的朋友？」
這個問題問得直接。
林知微跟周譯對視了一眼。
老和尚端起茶杯喝了一口，「看著不像。」
他放下茶杯。
「小伙子，今年多大了？哪裡人啊？」
這話問得直截了當，甚至有些不客氣，按照正常的社交禮儀，初次見面就問人家年齡和籍貫，多少有些冒昧。
但不知道為什麼，周譯並不覺得突兀。
也許是這間茶室的氛圍，線香的味道、舊木頭的氣息、窗外的風聲，讓一切都變得鬆弛了。
也許是這個老和尚身上有一種東西，一種超越了世俗禮儀的坦然，讓人覺得他有資格問任何問題。
「我三十三歲。」周譯說。「臨城人，這幾年在深圳。」
「哐——」
一聲脆響，茶杯掉在了地上。
白瓷杯子落在青石板的地面上，碎成了兩半。茶水潑了一地，在石板上洇出一小片深色的水漬。
老和尚的手懸在空中，手指還保持著握杯的弧度，但杯子已經不在了。
他的臉色變了。
不是蒼白——他本來就瘦，臉色一直偏白。是另一種變化。是那種被突然抽走了所有表情之後的空白——像一張被擦乾淨了的黑板。
「你是臨城人？五四年出生的？」
周譯也有些不明所以，一個素未謀面的老和尚，聽到他的年齡和籍貫之後摔了茶杯，這反應未免太大了。
他點了點頭。
林知微坐在旁邊，心裡那股莫名的感覺。
從鍾既明在車上問話的那天就開始的、一直潛伏在她意識底層的感覺，她終於緩緩地抬起了頭。
她看著周譯的臉。
他到底像誰？
老和尚的下一個問題讓她的心跳驟然加快了。
「你可是七月出生的？七月二十六？」
空氣凝固了，周譯的瞳孔縮了一下。
「沒錯。」他說。聲音不自覺地放低了。
「我的確是七月二十六的生日。」
他看著面前這個老和尚，一個他十分鐘前才第一次見到的人，此刻卻準確地說出了他的出生月份和日期。
「師父，您怎麼……」
他的問題沒有問完。
「你叫什麼名字？」
老和尚打斷了他。
「周譯。」
周譯說出了自己的名字。
兩個字落在茶室里，安安靜靜地落在老和尚的耳朵里。
老和尚笑了。
突然地、毫無預兆地笑了。
嘴角咧開了，露出了幾顆已經不太齊整的牙齒，臉上的皺紋全部擠在了一起。
分不清是在笑還是在哭，也許兩者都是。
「姓周好啊。」他說，聲音已經完全啞了。
「好啊。」
他重複了一遍。
周譯坐在他對面，看著這個老和尚又哭又笑的臉，心裡升起了一種從未有過的、無法命名的感覺。
老和尚的眼睛，那雙盈滿了淚水的眼睛正看著他，但周譯隱約覺得，他看的並不是自己。
更像是透過他，在看別的什麼人。
一個不在這間茶室里的人。
一個也許很久很久都沒有出現在他面前的人。
一個他思念了很多年的人。
「姓周好啊。」
老和尚第三次說了這句話。
然後他低下了頭，用僧袍的袖子擦了一下臉。