番外 前世if線23
車子一路向西，行駛在京西的馬路上。
這是一輛深綠色的北京吉普，是林知微從別處借來的。
她今天穿得比昨天隨意一些，一件墨綠色的棉夾克，裡面是米白色的高領毛衣，下面是一條深色的長褲，腳上換了一雙平底的短靴，顯然是為爬山做了準備。
頭髮用一根深色的皮筋綁了個低馬尾，露出了耳垂和脖頸的線條。
周譯坐在副駕駛，他的目光落在了方向盤後面的林知微身上，準確地說，是落在了她握著方向盤的兩隻手上，她開車開得很好。
周譯看著她，表情里有一種藏不住的意外。
「你……什麼時候學會開車的？」
林知微眼睛盯著前方的路，嘴角微微彎了一下。
「在非洲的時候。」
「你……」
周譯的聲音卡了一下。
「你還去過非洲？我以為你一直在法國。」
他以為他至少知道她這些年的大致軌跡，但她的線比他以為的要長得多。
她還去過非洲。
「象牙海岸剛建交的時候，需要會法語的。」
林知微換了個擋，車子加速駛上了一段坡道。
「把我從巴黎調過去的。」
象牙海岸，西非。
周譯的腦子裡飛速地調用著他有限的地理知識，象牙海岸在哪兒他大概知道，在非洲西邊，靠著幾內亞灣。
首都叫什麼他不記得了，他只知道那是一個跟他的生活完全沒有交集的、遙遠的、他連想像都想像不出來的地方。
「那邊的公共運輸不太方便，」她繼續說，語氣裡帶著一種輕描淡寫的隨意，「就學了開車。」
周譯望向窗外。
京西的公路在初冬的晨光里筆直地向前延伸著，兩側是光禿禿的楊樹和白樺，樹幹上殘留著最後幾片枯黃的葉子，風一吹就嘩嘩地響。
遠處的山脈已經隱約可見了，門頭溝方向的山，灰褐色的，山脊線硬朗而起伏。
她在北京出生長大，在臨城插過隊，回了北京讀大學。後來去了巴黎，又去了非洲，又回了巴黎，現在回了北京。
而他呢？臨城，海城，深圳。
正如那天在飛機上她所說的，她的人生足夠寬闊。
寬闊到他站在旁邊，只能看到一個邊角。
但他不嫉妒，也不自卑。
因為此刻她坐在他旁邊，不，是他坐在她旁邊，她在開車，帶他去一個他從沒去過的地方。
她願意帶他去。
這就夠了。
車子開了大約一個半小時。
越往西走，路越窄，兩邊的景色也從城市的建築物逐漸變成了鄉村的田野和遠山。
經過了幾個村子，低矮的磚房、石頭砌的院牆、路邊晾著的玉米棒子和一串串紅辣椒，然後是一段盤山路，路面不太平整，吉普車的底盤在碎石路上顛得咣當作響。
林知微把車停在了山腳下一個小村子的空地上。
幾隻散養的雞在路邊的草叢裡刨食，一條黃狗趴在某家門口的台階上曬太陽，抬了一下眼皮看了他們一眼，又趴下了。
「再往上就得靠步行了。」
林知微熄了火，拔了鑰匙，推門下車。
她從后座拿了一個不大的布袋，裡面裝著要帶給那位張先生的禮物。
周譯也下了車。
他環顧了一下四周，一條石砌的台階從村子的盡頭蜿蜒向上，兩側是密密的灌木和落光了葉子的樹木。
台階不寬，大概只能並排走兩個人，石面被歲月和雨水打磨得很光滑，有些地方長了苔蘚，看起來有點滑。
他們沿著台階往上走。
初冬的山裡比城區冷了不少，風從山谷里灌上來，帶著一股冰涼的、混合著枯葉和泥土氣息的味道。
陽光從光禿禿的樹枝間灑下來，在台階上投出一條條交錯的影子。
「你以前來過這邊嗎？」周譯問。
他走在她右側半步的位置，下意識的，讓自己處在靠外側的那一邊。
台階的外側沒有欄杆，只有一道低矮的石坎，下面是一片坡度不小的山林。
如果她腳下打滑，他在外側可以擋一下。
「沒來過。」林知微的呼吸因為爬坡而微微加快了一些，但步伐依然穩健。
「以前經常去香山那邊，潭柘寺距離市區還是太遠了。」
「嗯，我也是第一次來。」周譯說。
他看著兩旁的山景，雖然紅葉已經落盡了，但初冬的山有另一種美。
蒼勁的枝幹、灰褐色的岩石、偶爾一叢常綠的松柏在一片蕭索中格外醒目。
空氣清冽得像是被過濾了無數遍，吸進肺里有一種微微刺痛的涼爽。
「以後我們可以常來。」
這句話他說得很自然。
林知微偏過頭看了他一眼，沒有糾正他。
「早來一個月，景色會更好。」她說。
「那我們明年秋天早點兒過來。」
林知微：「你喜歡爬山？還是喜歡寺廟？」
她的聲音從前面傳過來，周譯跟上她的步伐。
「爬山還可以，寺廟倒沒有特別喜歡。去年的時候我剛好在香港，去過一趟那邊的黃大仙祠。」
「嗯。」
「不過——」
他頓了一下。
「不知道為什麼，這裡我倒是蠻喜歡的。」
林知微回頭看了他一眼：「哦？」
他的表情有些異樣，不是不舒服的異樣，而是一種困惑的、說不清道不明的異樣。
像是一個人走進了一間從未去過的房子，卻隱約覺得這間房子的布局自己在某個地方見過。
「我也不知道為什麼，」他放慢了腳步，目光掃過兩旁的山林、腳下的石階、遠處在樹叢間若隱若現的古建築的飛檐。
「走在這條小路上，有一種……有一種說不上來的感覺。」
他停了一下，像是在尋找一個準確的詞來描述那種感覺，但找不到。
「總覺得好像在夢裡走過這條路，感覺特別熟悉。」
熟悉。
一條他從來沒有來過的路。一座他從來沒有見過的寺。
可他說「熟悉」。
林知微看著他。
她不是一個迷信的人，但此刻，站在潭柘寺山門下的石階上，看著周譯臉上那種茫然的、像是被什麼東西觸碰了卻不知道那東西是什麼的表情，她的心裡有一根弦被輕輕撥了一下。
「可能是有緣分吧。」她說，「等一下到寺里，可以去上一炷香。」
這是一輛深綠色的北京吉普，是林知微從別處借來的。
她今天穿得比昨天隨意一些，一件墨綠色的棉夾克，裡面是米白色的高領毛衣，下面是一條深色的長褲，腳上換了一雙平底的短靴，顯然是為爬山做了準備。
頭髮用一根深色的皮筋綁了個低馬尾，露出了耳垂和脖頸的線條。
周譯坐在副駕駛，他的目光落在了方向盤後面的林知微身上，準確地說，是落在了她握著方向盤的兩隻手上，她開車開得很好。
周譯看著她，表情里有一種藏不住的意外。
「你……什麼時候學會開車的？」
林知微眼睛盯著前方的路，嘴角微微彎了一下。
「在非洲的時候。」
「你……」
周譯的聲音卡了一下。
「你還去過非洲？我以為你一直在法國。」
他以為他至少知道她這些年的大致軌跡，但她的線比他以為的要長得多。
她還去過非洲。
「象牙海岸剛建交的時候，需要會法語的。」
林知微換了個擋，車子加速駛上了一段坡道。
「把我從巴黎調過去的。」
象牙海岸，西非。
周譯的腦子裡飛速地調用著他有限的地理知識，象牙海岸在哪兒他大概知道，在非洲西邊，靠著幾內亞灣。
首都叫什麼他不記得了，他只知道那是一個跟他的生活完全沒有交集的、遙遠的、他連想像都想像不出來的地方。
「那邊的公共運輸不太方便，」她繼續說，語氣裡帶著一種輕描淡寫的隨意，「就學了開車。」
周譯望向窗外。
京西的公路在初冬的晨光里筆直地向前延伸著，兩側是光禿禿的楊樹和白樺，樹幹上殘留著最後幾片枯黃的葉子，風一吹就嘩嘩地響。
遠處的山脈已經隱約可見了，門頭溝方向的山，灰褐色的，山脊線硬朗而起伏。
她在北京出生長大，在臨城插過隊，回了北京讀大學。後來去了巴黎，又去了非洲，又回了巴黎，現在回了北京。
而他呢？臨城，海城，深圳。
正如那天在飛機上她所說的，她的人生足夠寬闊。
寬闊到他站在旁邊，只能看到一個邊角。
但他不嫉妒，也不自卑。
因為此刻她坐在他旁邊，不，是他坐在她旁邊，她在開車，帶他去一個他從沒去過的地方。
她願意帶他去。
這就夠了。
車子開了大約一個半小時。
越往西走，路越窄，兩邊的景色也從城市的建築物逐漸變成了鄉村的田野和遠山。
經過了幾個村子，低矮的磚房、石頭砌的院牆、路邊晾著的玉米棒子和一串串紅辣椒，然後是一段盤山路，路面不太平整，吉普車的底盤在碎石路上顛得咣當作響。
林知微把車停在了山腳下一個小村子的空地上。
幾隻散養的雞在路邊的草叢裡刨食，一條黃狗趴在某家門口的台階上曬太陽，抬了一下眼皮看了他們一眼，又趴下了。
「再往上就得靠步行了。」
林知微熄了火，拔了鑰匙，推門下車。
她從后座拿了一個不大的布袋，裡面裝著要帶給那位張先生的禮物。
周譯也下了車。
他環顧了一下四周，一條石砌的台階從村子的盡頭蜿蜒向上，兩側是密密的灌木和落光了葉子的樹木。
台階不寬，大概只能並排走兩個人，石面被歲月和雨水打磨得很光滑，有些地方長了苔蘚，看起來有點滑。
他們沿著台階往上走。
初冬的山裡比城區冷了不少，風從山谷里灌上來，帶著一股冰涼的、混合著枯葉和泥土氣息的味道。
陽光從光禿禿的樹枝間灑下來，在台階上投出一條條交錯的影子。
「你以前來過這邊嗎？」周譯問。
他走在她右側半步的位置，下意識的，讓自己處在靠外側的那一邊。
台階的外側沒有欄杆，只有一道低矮的石坎，下面是一片坡度不小的山林。
如果她腳下打滑，他在外側可以擋一下。
「沒來過。」林知微的呼吸因為爬坡而微微加快了一些，但步伐依然穩健。
「以前經常去香山那邊，潭柘寺距離市區還是太遠了。」
「嗯，我也是第一次來。」周譯說。
他看著兩旁的山景，雖然紅葉已經落盡了，但初冬的山有另一種美。
蒼勁的枝幹、灰褐色的岩石、偶爾一叢常綠的松柏在一片蕭索中格外醒目。
空氣清冽得像是被過濾了無數遍，吸進肺里有一種微微刺痛的涼爽。
「以後我們可以常來。」
這句話他說得很自然。
林知微偏過頭看了他一眼，沒有糾正他。
「早來一個月，景色會更好。」她說。
「那我們明年秋天早點兒過來。」
林知微：「你喜歡爬山？還是喜歡寺廟？」
她的聲音從前面傳過來，周譯跟上她的步伐。
「爬山還可以，寺廟倒沒有特別喜歡。去年的時候我剛好在香港，去過一趟那邊的黃大仙祠。」
「嗯。」
「不過——」
他頓了一下。
「不知道為什麼，這裡我倒是蠻喜歡的。」
林知微回頭看了他一眼：「哦？」
他的表情有些異樣，不是不舒服的異樣，而是一種困惑的、說不清道不明的異樣。
像是一個人走進了一間從未去過的房子，卻隱約覺得這間房子的布局自己在某個地方見過。
「我也不知道為什麼，」他放慢了腳步，目光掃過兩旁的山林、腳下的石階、遠處在樹叢間若隱若現的古建築的飛檐。
「走在這條小路上，有一種……有一種說不上來的感覺。」
他停了一下，像是在尋找一個準確的詞來描述那種感覺，但找不到。
「總覺得好像在夢裡走過這條路，感覺特別熟悉。」
熟悉。
一條他從來沒有來過的路。一座他從來沒有見過的寺。
可他說「熟悉」。
林知微看著他。
她不是一個迷信的人，但此刻，站在潭柘寺山門下的石階上，看著周譯臉上那種茫然的、像是被什麼東西觸碰了卻不知道那東西是什麼的表情，她的心裡有一根弦被輕輕撥了一下。
「可能是有緣分吧。」她說，「等一下到寺里，可以去上一炷香。」