第3章 牛棚
天剛蒙蒙亮，林知微就醒了。她睜開眼，炕上另一側早已空蕩，只餘下一片冰涼的被褥。
她撐起身子，發現旁邊衣裳上壓著一張紙條。
周譯的字跡力透紙背：「我去大隊開介紹信，你先吃飯。」
灶台上的鐵鍋還溫著，揭開木蓋，金黃的小米粥冒著細密的氣泡。
旁邊的粗瓷碟里，兩個煮雞蛋圓潤飽滿，一撮鹹菜絲淋了香油，散發著誘人的香氣。
林知微機械地咀嚼著，卻嘗不出半點滋味。
「吱呀——」門軸轉動的聲音驚得她手一抖。
周譯挾著一身寒氣進來，軍綠色棉襖上還沾著晨露。他手裡捏著兩張公文紙，鮮紅的公章格外刺眼。
「辦好了。」他嗓音有些沙啞， 「我跟王支書說你要回北京探親，需要開證明。」
他嘴角扯出一個笑容，「他看都沒看內容，直接把公章給我，讓我自己蓋的。」
林知微抬頭看他，發現他的眼睛布滿血絲，眼下有淡淡的青黑。「你一晚沒睡？」
周譯避開她的目光，說：「離婚的事，先別跟家裡說。」
「為什麼？」林知微捏緊了筷子。
「我媽要是知道了……」他喉結滾動，「肯定要鬧著開你的批鬥會。」
林知微垂下眼睛，粥碗裡的熱氣熏得她眼眶發熱。即使到了這個時候，周譯還在為她考慮。
「吃完我們就走。」周譯站起身，「我騎車帶你，去公社辦離婚的手續。」
寒風像刀子般割著臉頰。林知微側坐在自行車后座，雙手攥著周譯的棉襖下擺。
土路顛簸，她不得不貼緊他寬闊的背脊。
「我跟鋼廠請了假。」風聲裹挾著周譯的聲音傳來，「明天……送你去省城坐火車。」
林知微張了張嘴，最終只擠出一個帶著鼻音的「嗯」。
公社辦事處的木門漆皮斑駁。辦事員是個顴骨高聳的中年婦女，她接過介紹信時，目光像探照燈似的在兩人臉上來回掃射。
「確定要離？」鋼筆尖在墨水瓶里攪了攪。
「確定。」周譯的指節在桌沿發白。
鋼筆尖頓了頓，在離婚證上劃出沙沙的聲響。
鋼印落下的瞬間，「啪」的一聲脆響。
林知微看見辦事員手邊的一摞檔案，最上面幾份都是知青離婚申請。
走出公社，陽光刺得林知微有些睜不開眼。
她手裡捏著那張薄薄的離婚證，感覺輕飄飄的，又沉甸甸的。
回村的路上，林知微突然說：「譯哥，我想去看看李叔。」
車把微微一頓，周譯調轉方向往村東頭騎去。路邊的枯草上還掛著霜花，在晨光中晶瑩閃爍。
李東行住的牛棚孤零零地立在村最東頭，土牆歪斜，茅草頂塌陷了一角，裂縫裡塞著枯黃的稻草。周譯停下車，車輪在泥地上劃出兩道淺淺的痕跡。
走近時，一股混雜著霉味、糞臭和草藥味的濁氣撲面而來。林知微看見昏暗的棚屋裡，一個佝僂的身影正蹲在地上編籮筐。
聽到腳步聲，那人遲緩地抬頭，渾濁的眼睛在看清來人時突然亮了起來。
「小林老師？」李東行慌忙用袖子擦拭唯一的那把三條腿木凳， 「快……快請坐。」
林知微沒坐，而是蹲下身幫他收拾散落的竹篾。篾條邊緣鋒利，在她指尖留下幾道紅痕。
「李叔，我要回北京了。」她輕聲說。
李東行的手一抖，篾條劃破了手指。血珠冒出來，他卻渾然不覺：「真的？政策允許了？」
「嗯。」林知微點點頭，壓低聲音，「我爸也有消息了，估計很快就能平反。李叔，您的好日子也快到了。」
李東行的眼眶瞬間紅了，那雙布滿皺紋的眼睛裡蓄滿了淚水。
他佝僂著背，粗糙的手指無意識地揪著補丁摞補丁的衣角，喉嚨里發出壓抑的嗚咽聲。
過了好一會兒，他才用袖子狠狠抹了把臉，深吸幾口氣平復下來。
「小林老師，」他的聲音還帶著顫抖，「你稍等。」他轉身在稻草鋪就的「床」邊摸索，從墊子底下掏出一個泛黃的信封，小心翼翼地撫平卷邊。
「我寫了封信，地址在背面，能不能……能不能請你回北京後，帶給我愛人？」
林知微鄭重地接過信：「我一定送到。」
「謝謝……謝謝……」李東行哽咽著。
離開時，林知微悄悄將一卷糧票塞進李東行手中：「我用不到了，您收著吧。」
李東行推辭不過，最後只收了糧票。
回到家，周譯跪在炕沿，從柜子最深處掏出一個牛皮紙信封。
信封鼓鼓囊囊，用麻繩纏了好幾道。「你拿著。」他的聲音有些發緊。
林知微打開一看，裡面是厚厚一沓錢，她數了數，足足兩千塊。「這……」她震驚地抬頭，「你是不是又……」
周譯點點頭：「上個月去海城，幫人捎了點緊俏貨。」
「你不要命了！」林知微聲音發抖，「這要是被抓到……」
「沒事，」周譯安撫地拍拍她的手，「我很小心。」
林知微攥著那沓錢，感覺重若千鈞。
「我在海城聽說，」周譯突然壓低聲音，「將來的政策說不定會放開。」
他的眼睛在暮色中閃閃發亮，「還有人在傳，可能要恢復高考。」
林知微心跳加速：「真的？」
「嗯。」周譯點點頭，「所以……」他頓了頓，「你先回北京，說不定以後……」
他沒有說完，但林知微懂了他的意思。希望像一簇小火苗，在她心裡悄悄燃起。
林知微的心怦怦直跳。
她想起周譯那口舊木箱裡整整齊齊碼著的高中課本——那是周語用過的，他常借著油燈看到深夜。
那晚，他們像往常一樣並排躺在炕上，卻都沒有睡意。
月光透過窗戶照進來，在地上畫出一個明亮的方塊。
「譯哥，」林知微輕聲說，「等我回了北京，就想辦法給你弄複習資料。如果真恢復高考，你一定要考來北京。」
周譯「嗯」了一聲，聲音有些啞。
周譯突然伸手，將她摟進懷裡。
他的心跳又快又重，震得林知微耳膜發疼。
她撐起身子，發現旁邊衣裳上壓著一張紙條。
周譯的字跡力透紙背：「我去大隊開介紹信，你先吃飯。」
灶台上的鐵鍋還溫著，揭開木蓋，金黃的小米粥冒著細密的氣泡。
旁邊的粗瓷碟里，兩個煮雞蛋圓潤飽滿，一撮鹹菜絲淋了香油，散發著誘人的香氣。
林知微機械地咀嚼著，卻嘗不出半點滋味。
「吱呀——」門軸轉動的聲音驚得她手一抖。
周譯挾著一身寒氣進來，軍綠色棉襖上還沾著晨露。他手裡捏著兩張公文紙，鮮紅的公章格外刺眼。
「辦好了。」他嗓音有些沙啞， 「我跟王支書說你要回北京探親，需要開證明。」
他嘴角扯出一個笑容，「他看都沒看內容，直接把公章給我，讓我自己蓋的。」
林知微抬頭看他，發現他的眼睛布滿血絲，眼下有淡淡的青黑。「你一晚沒睡？」
周譯避開她的目光，說：「離婚的事，先別跟家裡說。」
「為什麼？」林知微捏緊了筷子。
「我媽要是知道了……」他喉結滾動，「肯定要鬧著開你的批鬥會。」
林知微垂下眼睛，粥碗裡的熱氣熏得她眼眶發熱。即使到了這個時候，周譯還在為她考慮。
「吃完我們就走。」周譯站起身，「我騎車帶你，去公社辦離婚的手續。」
寒風像刀子般割著臉頰。林知微側坐在自行車后座，雙手攥著周譯的棉襖下擺。
土路顛簸，她不得不貼緊他寬闊的背脊。
「我跟鋼廠請了假。」風聲裹挾著周譯的聲音傳來，「明天……送你去省城坐火車。」
林知微張了張嘴，最終只擠出一個帶著鼻音的「嗯」。
公社辦事處的木門漆皮斑駁。辦事員是個顴骨高聳的中年婦女，她接過介紹信時，目光像探照燈似的在兩人臉上來回掃射。
「確定要離？」鋼筆尖在墨水瓶里攪了攪。
「確定。」周譯的指節在桌沿發白。
鋼筆尖頓了頓，在離婚證上劃出沙沙的聲響。
鋼印落下的瞬間，「啪」的一聲脆響。
林知微看見辦事員手邊的一摞檔案，最上面幾份都是知青離婚申請。
走出公社，陽光刺得林知微有些睜不開眼。
她手裡捏著那張薄薄的離婚證，感覺輕飄飄的，又沉甸甸的。
回村的路上，林知微突然說：「譯哥，我想去看看李叔。」
車把微微一頓，周譯調轉方向往村東頭騎去。路邊的枯草上還掛著霜花，在晨光中晶瑩閃爍。
李東行住的牛棚孤零零地立在村最東頭，土牆歪斜，茅草頂塌陷了一角，裂縫裡塞著枯黃的稻草。周譯停下車，車輪在泥地上劃出兩道淺淺的痕跡。
走近時，一股混雜著霉味、糞臭和草藥味的濁氣撲面而來。林知微看見昏暗的棚屋裡，一個佝僂的身影正蹲在地上編籮筐。
聽到腳步聲，那人遲緩地抬頭，渾濁的眼睛在看清來人時突然亮了起來。
「小林老師？」李東行慌忙用袖子擦拭唯一的那把三條腿木凳， 「快……快請坐。」
林知微沒坐，而是蹲下身幫他收拾散落的竹篾。篾條邊緣鋒利，在她指尖留下幾道紅痕。
「李叔，我要回北京了。」她輕聲說。
李東行的手一抖，篾條劃破了手指。血珠冒出來，他卻渾然不覺：「真的？政策允許了？」
「嗯。」林知微點點頭，壓低聲音，「我爸也有消息了，估計很快就能平反。李叔，您的好日子也快到了。」
李東行的眼眶瞬間紅了，那雙布滿皺紋的眼睛裡蓄滿了淚水。
他佝僂著背，粗糙的手指無意識地揪著補丁摞補丁的衣角，喉嚨里發出壓抑的嗚咽聲。
過了好一會兒，他才用袖子狠狠抹了把臉，深吸幾口氣平復下來。
「小林老師，」他的聲音還帶著顫抖，「你稍等。」他轉身在稻草鋪就的「床」邊摸索，從墊子底下掏出一個泛黃的信封，小心翼翼地撫平卷邊。
「我寫了封信，地址在背面，能不能……能不能請你回北京後，帶給我愛人？」
林知微鄭重地接過信：「我一定送到。」
「謝謝……謝謝……」李東行哽咽著。
離開時，林知微悄悄將一卷糧票塞進李東行手中：「我用不到了，您收著吧。」
李東行推辭不過，最後只收了糧票。
回到家，周譯跪在炕沿，從柜子最深處掏出一個牛皮紙信封。
信封鼓鼓囊囊，用麻繩纏了好幾道。「你拿著。」他的聲音有些發緊。
林知微打開一看，裡面是厚厚一沓錢，她數了數，足足兩千塊。「這……」她震驚地抬頭，「你是不是又……」
周譯點點頭：「上個月去海城，幫人捎了點緊俏貨。」
「你不要命了！」林知微聲音發抖，「這要是被抓到……」
「沒事，」周譯安撫地拍拍她的手，「我很小心。」
林知微攥著那沓錢，感覺重若千鈞。
「我在海城聽說，」周譯突然壓低聲音，「將來的政策說不定會放開。」
他的眼睛在暮色中閃閃發亮，「還有人在傳，可能要恢復高考。」
林知微心跳加速：「真的？」
「嗯。」周譯點點頭，「所以……」他頓了頓，「你先回北京，說不定以後……」
他沒有說完，但林知微懂了他的意思。希望像一簇小火苗，在她心裡悄悄燃起。
林知微的心怦怦直跳。
她想起周譯那口舊木箱裡整整齊齊碼著的高中課本——那是周語用過的，他常借著油燈看到深夜。
那晚，他們像往常一樣並排躺在炕上，卻都沒有睡意。
月光透過窗戶照進來，在地上畫出一個明亮的方塊。
「譯哥，」林知微輕聲說，「等我回了北京，就想辦法給你弄複習資料。如果真恢復高考，你一定要考來北京。」
周譯「嗯」了一聲，聲音有些啞。
周譯突然伸手，將她摟進懷裡。
他的心跳又快又重，震得林知微耳膜發疼。