第2章 我們離婚吧
兒子和兒媳走後，周父蹲在門檻上抽旱菸，煙鍋子裡的火光在黑暗中忽明忽暗。
「以後你少說老四家的幾句。」周父吐出一口煙，聲音混在煙霧裡。
周母把抹布往桌上一摔：「咋啦？我兒媳婦，我還說不得了？」
周父用煙杆敲了敲鞋底：「今兒個在村口，聽王支書說，咱們村那個孫知青，嫁給周旺家老大的，正鬧離婚呢。」
「她不是生了倆娃嗎？」周母手上的動作慢了下來，「這還能離？」
「生了娃算啥？」周父冷笑一聲，「人家說了，離了婚就能回城裡。聽說連返城的介紹信都開出來了，就等著扯離婚證呢。」
他抬眼看了看老伴，「咱家這個，可連個娃都沒生呢。」
周母手裡的抹布「咣當」一聲掉進盆里，水花濺了一地。
她突然來了精神：「離！離了更好！就咱家小四這條件，一個月三十多塊錢，還有他姐在鋼廠的關係。要找啥樣的找不著？李麗那丫頭，我瞧著到現在還沒說親呢！」
周父沒接話，只是深深吸了口煙。他想起去年臘月，林知微娘家寄來的包裹——那包裝精美的點心盒子，是村里人見都沒見過的稀罕物。
「那個孫知青不過是蘇市來的，」煙鍋在鞋底上重重一磕，火星四濺，「老四家的，可是正兒八經的北京過來的。」
「管她哪裡過來的，」周母叉著腰，唾沫星子飛濺，「連個孫子都生不出來，趁早哪來的回哪去，別耽誤了我家小四！」最後幾個字幾乎是咬著牙說出來的。
回去的路上，林知微始終沉默著。積雪在他們腳下發出細微的碎裂聲，在寂靜的冬夜裡格外清晰。
周譯寬厚的手掌緊緊包裹著她冰涼的手指，粗糙的繭子摩挲著她的皮膚，是他特有的溫度和力度。
月光如水，靜靜流淌在鄉間的小路上。
周譯高大的身影在月色中顯得格外挺拔，軍綠色棉襖的輪廓被鍍上一層銀邊。
他側臉的線條像被精心雕琢過一般——高挺的鼻樑投下一道陰影，濃黑的眉毛下，那雙總是含著笑意的眼睛此刻映著清冷的月光，顯得格外深邃。
「媽方才說的那些話，你別往心裡去。」
林知微垂著眼睫，手指無意識地絞著衣角：「你媽說話，不一直都是這樣麼？」她的聲音很輕，像是自言自語，「我早就習慣了。」
「我在縣裡租了間小屋，就在鋼廠後頭。三姐說，她正托人打聽縣裡有沒有多出來的知青的崗位。」他頓了頓，「等安排好了，你就搬來縣城住。」
林知微側過頭，她望著周譯堅毅的側臉，喉頭突然發緊。
「譯哥，」走到那扇貼著褪色「喜」字的木門前，林知微突然站定，聲音輕得幾乎被風聲淹沒，「我們離婚吧。」
周譯的腳步頓住了。夜很靜，林知微甚至能聽見他沉重的呼吸聲。遠處傳來幾聲犬吠，更顯得此刻的沉默令人窒息。
他轉過身，月光照在他緊繃的下頜線上。
「你……」他的喉結滾動了一下，聲音出奇地平靜，「是想回北京嗎？」
「嗯。」林知微的聲音輕不可聞。
林知微的手指緊緊攥著衣角，指節泛白。
月光下，她看見周譯的眉頭幾不可察地皺了一下，又很快舒展開來。
他站在那裡，像一棵沉默的青松。
「外面冷，」周譯的聲音有些啞，「進屋說吧。」
屋內，林知微站在炕沿邊上，從棉襖內袋掏出那封被反覆摺疊的信。
「譯哥，」她的聲音發顫，「我媽來信說，北京知青返城出了新政策……」
她展開信紙， 「未婚知青可以通過招工回城。小姨托人給我爭取到了朝陽區實驗小學的教師崗位。」
周譯接過信，手指在紙面上摩挲。
林知微看見他的喉結劇烈滾動了一下，但他什麼也沒說，只是將信紙對摺，又對摺，直到它變成一個小小的方塊。
「還有……」她深吸一口氣，胸口劇烈起伏，「我爸的問題快要平反了，譯哥，我們一家……我們一家馬上就能團聚了。」
周譯將折好的信還給她，動作很輕， 「小微，」他的聲音平靜得可怕，「你方才說離婚，是要真離婚，還是假離婚？」
這句話像一把鈍刀，猛地扎進林知微心裡。
她突然撲進周譯懷裡，淚水瞬間打濕了他的棉襖前襟。
「我捨不得你……我真的捨不得你……」她的聲音支離破碎。
「可是譯哥，我想我爸媽，我每天晚上都夢見他們……」她的手指緊緊攥著他的衣襟，指節發白，「我媽說，爸爸這些年身體一直不大好，她上回去陝西農場看爸爸，他老了好多，頭髮全白了……」
周譯的身體僵了一下，然後慢慢抬起手，輕輕撫摸著她的後背，像安撫一隻受驚的小獸。
「我懂。」他說，聲音低沉而溫柔，「我懂。」
林知微仰起淚眼婆娑的臉，煤油燈的光在她眼裡碎成點點星光。
「譯哥，我在這裡待不下去了……真的待不下去了……」她的聲音越來越急促，「每次去你家吃飯，你媽看我的眼神就像看一個物件，還是一個沒有任何價值的物件……」
周譯用拇指擦去她臉上的淚水，粗糙的指腹輕輕蹭過她細膩的皮膚。
「我知道媽對你不好。」他嘆了口氣，聲音裡帶著深深的疲憊，「我也知道，你在這裡不開心。」
「譯哥，我不想跟你分開……」她的聲音輕得像一聲嘆息，「可是我想家想得快瘋了……」
周譯靜靜地聽著，手指無意識地纏繞著她的一縷髮絲，那是他思考時的小習慣。煤油燈的火焰在他深邃的眼眸里跳動。
「那就離吧。」他突然說，聲音很輕，卻堅定，「你先回北京。」
林知微的眼淚又涌了出來。她突然意識到，周譯比她想像中更了解她，更愛她。這種認知讓她的心像被撕成了兩半。
遠處傳來幾聲犬吠，襯得夜色更加寂靜。周譯拉著她在炕沿坐下，煤油燈的光將他們的影子投在斑駁的土牆上，融為一體。
「你還記不記得我們頭一回見面？」周譯突然問。
林知微點點頭，淚水模糊了視線。
那是她這輩子都不會忘記的場景。她剛到秀水村不久，白天幹活慢被生產隊長當眾責罵，夜晚躲在小山坡上偷偷哭泣。周譯就是在那時出現的。
「那時候我就在想，」周譯的聲音裡帶著懷念，「你這麼嬌氣的姑娘，不該待在這種地方。」
「以後你少說老四家的幾句。」周父吐出一口煙，聲音混在煙霧裡。
周母把抹布往桌上一摔：「咋啦？我兒媳婦，我還說不得了？」
周父用煙杆敲了敲鞋底：「今兒個在村口，聽王支書說，咱們村那個孫知青，嫁給周旺家老大的，正鬧離婚呢。」
「她不是生了倆娃嗎？」周母手上的動作慢了下來，「這還能離？」
「生了娃算啥？」周父冷笑一聲，「人家說了，離了婚就能回城裡。聽說連返城的介紹信都開出來了，就等著扯離婚證呢。」
他抬眼看了看老伴，「咱家這個，可連個娃都沒生呢。」
周母手裡的抹布「咣當」一聲掉進盆里，水花濺了一地。
她突然來了精神：「離！離了更好！就咱家小四這條件，一個月三十多塊錢，還有他姐在鋼廠的關係。要找啥樣的找不著？李麗那丫頭，我瞧著到現在還沒說親呢！」
周父沒接話，只是深深吸了口煙。他想起去年臘月，林知微娘家寄來的包裹——那包裝精美的點心盒子，是村里人見都沒見過的稀罕物。
「那個孫知青不過是蘇市來的，」煙鍋在鞋底上重重一磕，火星四濺，「老四家的，可是正兒八經的北京過來的。」
「管她哪裡過來的，」周母叉著腰，唾沫星子飛濺，「連個孫子都生不出來，趁早哪來的回哪去，別耽誤了我家小四！」最後幾個字幾乎是咬著牙說出來的。
回去的路上，林知微始終沉默著。積雪在他們腳下發出細微的碎裂聲，在寂靜的冬夜裡格外清晰。
周譯寬厚的手掌緊緊包裹著她冰涼的手指，粗糙的繭子摩挲著她的皮膚，是他特有的溫度和力度。
月光如水，靜靜流淌在鄉間的小路上。
周譯高大的身影在月色中顯得格外挺拔，軍綠色棉襖的輪廓被鍍上一層銀邊。
他側臉的線條像被精心雕琢過一般——高挺的鼻樑投下一道陰影，濃黑的眉毛下，那雙總是含著笑意的眼睛此刻映著清冷的月光，顯得格外深邃。
「媽方才說的那些話，你別往心裡去。」
林知微垂著眼睫，手指無意識地絞著衣角：「你媽說話，不一直都是這樣麼？」她的聲音很輕，像是自言自語，「我早就習慣了。」
「我在縣裡租了間小屋，就在鋼廠後頭。三姐說，她正托人打聽縣裡有沒有多出來的知青的崗位。」他頓了頓，「等安排好了，你就搬來縣城住。」
林知微側過頭，她望著周譯堅毅的側臉，喉頭突然發緊。
「譯哥，」走到那扇貼著褪色「喜」字的木門前，林知微突然站定，聲音輕得幾乎被風聲淹沒，「我們離婚吧。」
周譯的腳步頓住了。夜很靜，林知微甚至能聽見他沉重的呼吸聲。遠處傳來幾聲犬吠，更顯得此刻的沉默令人窒息。
他轉過身，月光照在他緊繃的下頜線上。
「你……」他的喉結滾動了一下，聲音出奇地平靜，「是想回北京嗎？」
「嗯。」林知微的聲音輕不可聞。
林知微的手指緊緊攥著衣角，指節泛白。
月光下，她看見周譯的眉頭幾不可察地皺了一下，又很快舒展開來。
他站在那裡，像一棵沉默的青松。
「外面冷，」周譯的聲音有些啞，「進屋說吧。」
屋內，林知微站在炕沿邊上，從棉襖內袋掏出那封被反覆摺疊的信。
「譯哥，」她的聲音發顫，「我媽來信說，北京知青返城出了新政策……」
她展開信紙， 「未婚知青可以通過招工回城。小姨托人給我爭取到了朝陽區實驗小學的教師崗位。」
周譯接過信，手指在紙面上摩挲。
林知微看見他的喉結劇烈滾動了一下，但他什麼也沒說，只是將信紙對摺，又對摺，直到它變成一個小小的方塊。
「還有……」她深吸一口氣，胸口劇烈起伏，「我爸的問題快要平反了，譯哥，我們一家……我們一家馬上就能團聚了。」
周譯將折好的信還給她，動作很輕， 「小微，」他的聲音平靜得可怕，「你方才說離婚，是要真離婚，還是假離婚？」
這句話像一把鈍刀，猛地扎進林知微心裡。
她突然撲進周譯懷裡，淚水瞬間打濕了他的棉襖前襟。
「我捨不得你……我真的捨不得你……」她的聲音支離破碎。
「可是譯哥，我想我爸媽，我每天晚上都夢見他們……」她的手指緊緊攥著他的衣襟，指節發白，「我媽說，爸爸這些年身體一直不大好，她上回去陝西農場看爸爸，他老了好多，頭髮全白了……」
周譯的身體僵了一下，然後慢慢抬起手，輕輕撫摸著她的後背，像安撫一隻受驚的小獸。
「我懂。」他說，聲音低沉而溫柔，「我懂。」
林知微仰起淚眼婆娑的臉，煤油燈的光在她眼裡碎成點點星光。
「譯哥，我在這裡待不下去了……真的待不下去了……」她的聲音越來越急促，「每次去你家吃飯，你媽看我的眼神就像看一個物件，還是一個沒有任何價值的物件……」
周譯用拇指擦去她臉上的淚水，粗糙的指腹輕輕蹭過她細膩的皮膚。
「我知道媽對你不好。」他嘆了口氣，聲音裡帶著深深的疲憊，「我也知道，你在這裡不開心。」
「譯哥，我不想跟你分開……」她的聲音輕得像一聲嘆息，「可是我想家想得快瘋了……」
周譯靜靜地聽著，手指無意識地纏繞著她的一縷髮絲，那是他思考時的小習慣。煤油燈的火焰在他深邃的眼眸里跳動。
「那就離吧。」他突然說，聲音很輕，卻堅定，「你先回北京。」
林知微的眼淚又涌了出來。她突然意識到，周譯比她想像中更了解她，更愛她。這種認知讓她的心像被撕成了兩半。
遠處傳來幾聲犬吠，襯得夜色更加寂靜。周譯拉著她在炕沿坐下，煤油燈的光將他們的影子投在斑駁的土牆上，融為一體。
「你還記不記得我們頭一回見面？」周譯突然問。
林知微點點頭，淚水模糊了視線。
那是她這輩子都不會忘記的場景。她剛到秀水村不久，白天幹活慢被生產隊長當眾責罵，夜晚躲在小山坡上偷偷哭泣。周譯就是在那時出現的。
「那時候我就在想，」周譯的聲音裡帶著懷念，「你這麼嬌氣的姑娘，不該待在這種地方。」