第66章 最質樸的文字，最極致的震撼！
一小時轉瞬即逝。
「時間到，請各位停止創作。」田野的聲音響起。
江離長長地呼出一口氣，靠在椅背上，閉上了眼。
這篇文章寫得怎麼樣？
他不知道。
沒有華麗的辭藻，沒有宏大的敘事，沒有精巧的結構。
但他知道，這是他此刻，唯一想說的話。
「六位嘉賓已經完成了他們的創作。接下來，我們將進入萬眾期待的匿名展示環節。」田野的聲音帶著幾分激昂，「六篇作品將被投上大屏幕，並由我們特邀的專業朗讀者進行朗讀。」
「請現場的一百位觀眾和三位專家評審，用你們的眼睛和心靈，去感受文字最純粹的力量。」
舞檯燈光驟然一暗，唯有中央的大屏幕亮起，顯示出六個簡潔的編號。
A、B、C、D、E、F。
「首先是A號作品，《老槐樹》。」
朗讀者是節目組請來的國家級配音演員，聲音渾厚，富有感染力，一開口就將人帶入了情境。
「村口有棵老槐樹，據說有三百年了……」
「春來，一樹槐花，香飄十里。夏至，濃蔭蔽日，是孩童的樂園，是老人的棋盤……」
這篇作品很工整，甚至可以說是典範。
從槐樹的四季寫到村莊的變遷，從童年記憶寫到鄉愁的根源，筆法老練，意象紛呈。
結尾更是引用了《詩經》中的「南有喬木，不可休思」，點題的同時，也彰顯了作者深厚的文學底蘊。
朗讀結束，觀眾席響起一陣熱烈的掌聲。
「寫得真不錯，有大家風範。」
「是啊，畫面感很強，但……怎麼說呢，感覺像一篇滿分的高考作文，很標準，但沒什麼味道。」
評審席上，著名的老作家錢教授，推了推鼻樑上的老花鏡，點評道：「文字功底紮實，意象運用得當，技巧也十分嫻熟。」
「但過於追求四平八穩，句句都在章法之內，反而失了生氣和真意。是佳作，卻非傑作。」
二號評委，一位犀利的女評論家蘇眉，接過話頭，一針見血：
「作者想寫的太多，想抓住故鄉、抓住時間、抓住文化，結果什麼都沒抓住。他寫了一棵樹，但這棵樹可以是任何一棵樹，這個村莊也可以是任何一個村莊。」
「文章里沒有『我』，沒有真情，這就是一篇漂亮的命題作文，僅此而已。」
三號評委沒說話，只是在評分表上，寫下了一個不高不低的分數。
接下來是B號作品《母親的菜園》。
文章用詩化的語言，描繪了泥土、種子、雨水和陽光，充滿了對生命力的讚美和隱喻，辭藻華美，卻略顯空洞。
C號作品《弄堂》。
文筆細膩溫婉，寫盡了江南水鄉的煙雨、石板路和吳儂軟語，帶著淡淡的懷舊氣息，很美，但美得有些不真實。
D號作品《口琴與吉他》。
從祖父生鏽的口琴，寫到自己新買的吉他，講述兩代人的音樂夢想傳承。立意不錯，但故事講得平淡，沒能激起太大的波瀾。
E號作品……
一篇接一篇，觀眾席上的熱情在逐漸冷卻。
大家都能聽出來，這些都是好文章，遣詞造句都下了功夫。
但距離直擊人心，始終差了那麼一口氣。
「下面，是F號作品，也是我們今天的最後一篇。」
田野的聲音讓昏昏欲睡的觀眾精神一振。
他頓了頓，目光掃過大屏幕，似乎也有些意外這個樸素的題目。
「題目是……《我的父親》。」
創作間內，江離抬起頭。
朗讀者清了清嗓子，開始了。
「我已經很多年沒叫過爸爸了……」
僅僅是第一句話。
沒有任何鋪墊，沒有任何修飾，卻讓剛剛還有些浮躁的觀眾席，瞬間安靜了下來。
像是被什麼東西擊中了，說不出話。
江離看著屏幕，心跳有些快。
朗讀者的聲音在寂靜的演播廳里繼續迴響。
「不是不想叫，是不知道該怎麼叫。」
「我們之間，隔著一層說不清的東西。不是恨，也不是冷淡，是一種小心翼翼的客氣——像住在同一個屋檐下的陌生人，彼此尊重，卻從不靠近。」
「父親不太會說話。」
「我小時候摔了跤，他不會像別的父親那樣趕緊抱起來哄，只是蹲下來看看我的膝蓋，說：『下次走路看著點。』」
「他沒讀過多少書。」
「小學畢業，寫信都費勁，卻總愛在我的作文本上寫個『好』字。女字旁比子字旁高出一截，歪歪扭扭的，像瘸了腿。」
「我笑他字丑，他也不生氣，嘿嘿笑著說：『意思到了就行。』」
觀眾席前排，一個妝容精緻的年輕女孩，眼眶毫無徵兆地紅了。
「他年輕時做過生意，開過一家小公司。」
「那時家裡條件還好，我上的是私立學校，每個月生活費從來不缺。可我初二那年，公司倒了。」
「他一夜之間從小老闆變成了打工的，還欠了不少債。我媽收拾東西走了，家裡就剩下我和他。」
「那天晚上，他在客廳里抽菸，一根接一根，菸灰缸堆滿了菸頭。」
「我站在門口不知該說什麼，他突然抬頭看我，說：『你媽走了，以後就咱倆了。你別怕，爸爸會把你養大。』」
觀眾席里，已經有細微的抽泣聲傳來。
有人悄悄抬起手，用力抹著眼角，卻發現視線越來越模糊。
「從那以後，他很少回家。」
「去工地搬磚，去建築隊扎鋼筋，什麼活累什麼掙錢就幹什麼。每次回來，滿身是土，手上都是傷。」
「有一次我看見他的手，新傷疊著舊繭，硬得像塊樹皮。問他疼不疼，他說不疼，習慣了。」
「他的腰不好，常年彎著幹活，腰椎間盤突出。醫生說要做手術，他捨不得錢，就買了個護腰帶，每天綁著繼續干。」
「胃也是，常年不按時吃飯，得了胃潰瘍。醫生說要養，他哪有時間養，就買瓶胃藥，疼了吃兩片。」
評委席上，一直拿著筆準備記錄的蘇眉，不知何時已經放下了筆。
她一向冷靜銳利的眼神，此刻已經徹底柔和了下來，只是靜靜地聽著。
「他從不抱怨，也從不解釋。」
「別人問他為什麼生意失敗，他只說『運氣不好』；問為什麼離婚，只說『性格不合』。」
「他不會說漂亮話，也不懂什麼大道理。他的人生哲學很簡單——人還在就行。」
「公司倒了，人還在就行；離婚了，人還在就行；再苦再累，人還在就行。」
「人還在就行。」錢教授在心裡默念了一遍這句樸實到極致的話，只覺得重逾千斤。
這是怎樣一種堅韌，才能把所有苦難都濃縮成這簡簡單單的四個字。
「時間到，請各位停止創作。」田野的聲音響起。
江離長長地呼出一口氣，靠在椅背上，閉上了眼。
這篇文章寫得怎麼樣？
他不知道。
沒有華麗的辭藻，沒有宏大的敘事，沒有精巧的結構。
但他知道，這是他此刻，唯一想說的話。
「六位嘉賓已經完成了他們的創作。接下來，我們將進入萬眾期待的匿名展示環節。」田野的聲音帶著幾分激昂，「六篇作品將被投上大屏幕，並由我們特邀的專業朗讀者進行朗讀。」
「請現場的一百位觀眾和三位專家評審，用你們的眼睛和心靈，去感受文字最純粹的力量。」
舞檯燈光驟然一暗，唯有中央的大屏幕亮起，顯示出六個簡潔的編號。
A、B、C、D、E、F。
「首先是A號作品，《老槐樹》。」
朗讀者是節目組請來的國家級配音演員，聲音渾厚，富有感染力，一開口就將人帶入了情境。
「村口有棵老槐樹，據說有三百年了……」
「春來，一樹槐花，香飄十里。夏至，濃蔭蔽日，是孩童的樂園，是老人的棋盤……」
這篇作品很工整，甚至可以說是典範。
從槐樹的四季寫到村莊的變遷，從童年記憶寫到鄉愁的根源，筆法老練，意象紛呈。
結尾更是引用了《詩經》中的「南有喬木，不可休思」，點題的同時，也彰顯了作者深厚的文學底蘊。
朗讀結束，觀眾席響起一陣熱烈的掌聲。
「寫得真不錯，有大家風範。」
「是啊，畫面感很強，但……怎麼說呢，感覺像一篇滿分的高考作文，很標準，但沒什麼味道。」
評審席上，著名的老作家錢教授，推了推鼻樑上的老花鏡，點評道：「文字功底紮實，意象運用得當，技巧也十分嫻熟。」
「但過於追求四平八穩，句句都在章法之內，反而失了生氣和真意。是佳作，卻非傑作。」
二號評委，一位犀利的女評論家蘇眉，接過話頭，一針見血：
「作者想寫的太多，想抓住故鄉、抓住時間、抓住文化，結果什麼都沒抓住。他寫了一棵樹，但這棵樹可以是任何一棵樹，這個村莊也可以是任何一個村莊。」
「文章里沒有『我』，沒有真情，這就是一篇漂亮的命題作文，僅此而已。」
三號評委沒說話，只是在評分表上，寫下了一個不高不低的分數。
接下來是B號作品《母親的菜園》。
文章用詩化的語言，描繪了泥土、種子、雨水和陽光，充滿了對生命力的讚美和隱喻，辭藻華美，卻略顯空洞。
C號作品《弄堂》。
文筆細膩溫婉，寫盡了江南水鄉的煙雨、石板路和吳儂軟語，帶著淡淡的懷舊氣息，很美，但美得有些不真實。
D號作品《口琴與吉他》。
從祖父生鏽的口琴，寫到自己新買的吉他，講述兩代人的音樂夢想傳承。立意不錯，但故事講得平淡，沒能激起太大的波瀾。
E號作品……
一篇接一篇，觀眾席上的熱情在逐漸冷卻。
大家都能聽出來，這些都是好文章，遣詞造句都下了功夫。
但距離直擊人心，始終差了那麼一口氣。
「下面，是F號作品，也是我們今天的最後一篇。」
田野的聲音讓昏昏欲睡的觀眾精神一振。
他頓了頓，目光掃過大屏幕，似乎也有些意外這個樸素的題目。
「題目是……《我的父親》。」
創作間內，江離抬起頭。
朗讀者清了清嗓子，開始了。
「我已經很多年沒叫過爸爸了……」
僅僅是第一句話。
沒有任何鋪墊，沒有任何修飾，卻讓剛剛還有些浮躁的觀眾席，瞬間安靜了下來。
像是被什麼東西擊中了，說不出話。
江離看著屏幕，心跳有些快。
朗讀者的聲音在寂靜的演播廳里繼續迴響。
「不是不想叫，是不知道該怎麼叫。」
「我們之間，隔著一層說不清的東西。不是恨，也不是冷淡，是一種小心翼翼的客氣——像住在同一個屋檐下的陌生人，彼此尊重，卻從不靠近。」
「父親不太會說話。」
「我小時候摔了跤，他不會像別的父親那樣趕緊抱起來哄，只是蹲下來看看我的膝蓋，說：『下次走路看著點。』」
「他沒讀過多少書。」
「小學畢業，寫信都費勁，卻總愛在我的作文本上寫個『好』字。女字旁比子字旁高出一截，歪歪扭扭的，像瘸了腿。」
「我笑他字丑，他也不生氣，嘿嘿笑著說：『意思到了就行。』」
觀眾席前排，一個妝容精緻的年輕女孩，眼眶毫無徵兆地紅了。
「他年輕時做過生意，開過一家小公司。」
「那時家裡條件還好，我上的是私立學校，每個月生活費從來不缺。可我初二那年，公司倒了。」
「他一夜之間從小老闆變成了打工的，還欠了不少債。我媽收拾東西走了，家裡就剩下我和他。」
「那天晚上，他在客廳里抽菸，一根接一根，菸灰缸堆滿了菸頭。」
「我站在門口不知該說什麼，他突然抬頭看我，說：『你媽走了，以後就咱倆了。你別怕，爸爸會把你養大。』」
觀眾席里，已經有細微的抽泣聲傳來。
有人悄悄抬起手，用力抹著眼角，卻發現視線越來越模糊。
「從那以後，他很少回家。」
「去工地搬磚，去建築隊扎鋼筋，什麼活累什麼掙錢就幹什麼。每次回來，滿身是土，手上都是傷。」
「有一次我看見他的手，新傷疊著舊繭，硬得像塊樹皮。問他疼不疼，他說不疼，習慣了。」
「他的腰不好，常年彎著幹活，腰椎間盤突出。醫生說要做手術，他捨不得錢，就買了個護腰帶，每天綁著繼續干。」
「胃也是，常年不按時吃飯，得了胃潰瘍。醫生說要養，他哪有時間養，就買瓶胃藥，疼了吃兩片。」
評委席上，一直拿著筆準備記錄的蘇眉，不知何時已經放下了筆。
她一向冷靜銳利的眼神，此刻已經徹底柔和了下來，只是靜靜地聽著。
「他從不抱怨，也從不解釋。」
「別人問他為什麼生意失敗，他只說『運氣不好』；問為什麼離婚，只說『性格不合』。」
「他不會說漂亮話，也不懂什麼大道理。他的人生哲學很簡單——人還在就行。」
「公司倒了，人還在就行；離婚了，人還在就行；再苦再累，人還在就行。」
「人還在就行。」錢教授在心裡默念了一遍這句樸實到極致的話，只覺得重逾千斤。
這是怎樣一種堅韌，才能把所有苦難都濃縮成這簡簡單單的四個字。