第3章 新新世界
凌晨時分，寒風像刀子一樣割在臉上，呵出的白氣瞬間凝成霜霧。
江野攥緊那個洗得發白的布包，裡面只塞了幾件打補丁的衣裳。離開前，她最後回身望了一眼，筒子樓漸漸縮成模糊剪影，只有紡織廠那根高聳的煙囪仍在不知疲倦地噴吐著灰煙，像一炷插在凍土上的香，祭奠她在此埋葬的倉皇歲月。
開往廣州的綠皮列車在夜色中喘息前行，載著忐忑不安的江野，駛向未知明天。
-
天色漸晚時，列車廣播突然響起，「廣州站到了，請各位旅客帶好您的行李物品，有序下車。」
車廂里頓時騷動起來，人們爭先恐後地起身取行李。江野緊緊抱住布包，深吸一口氣，隨著人潮向車門挪動。
甫一踏出車廂，南國濕熱的風便裹挾著完全陌生的氣息撲面而來。站台上嘈雜的粵語廣播、招工者舉著的各色牌子、摩肩接踵的人流，瞬間將她吞沒。
一個戴著粗金鍊子的男人猛地拽住她的胳膊，「製衣廠招工，包食宿，月薪四百，小妹有無興趣。」江野驚慌地掙脫，死死護住布包埋頭向前。
走出站門的那一刻，1996年的廣州以一種近乎野蠻的生機撞進江野眼帘。
高聳的玻璃幕牆大廈在夕陽下閃爍著金光，高架橋上車流如織，空氣中混雜著汽油味、早茶香水和某種說不清的甜膩氣味。巨大GG牌上，黎明和王菲代言的手錶熠熠生輝，音像店裡傳出《甜蜜蜜》的旋律，盜版VCD攤前圍滿了人，老闆正聲嘶力竭地吆喝新到的《鐵達尼號》。
江野怔在原地，一時不知所措。
這個光怪陸離的世界，與她生活了二十二年的山東小城判若兩個時空。
站在喧囂路口，望著四面八方洶湧的人潮車流，江野第一次體會到什麼叫真正的迷茫。偌大城市就在眼前鋪展，腳下卻不知該邁向何方。
她茫然四顧的神情，身上那件洗得發白的外套，以及攥在手中的舊布包，都明白無誤地昭示著「外地人」的身份。很快，一個穿著花襯衫的摩托仔就注意到了她。那是個皮膚黝黑的年輕男人，斜倚在摩托車上打量她許久，這才不緊不慢地推車過來。
「靚女，去哪邊呀？」他操著帶濃重口音的普通話，露出一口被煙燻黃的牙，「是不是找不到路了？」
江野警惕地後退半步，下意識將布包抱得更緊了些，搖搖頭不肯說話。
摩托仔見狀也不著急，反而笑著指指四周，「看看啦，這裡人人都是坐摩托的啦。」他指向出站口的方向，「計程車貴得要命，公交車你又不認識路。看看，這個、這個、還有那個，都是坐摩托的啦。」
江野順著他的手指望去，果然看到不少剛出站的旅客熟門熟路地坐上摩托車后座。那些摩托仔們收錢、發車，動作熟練得很，看起來確實是常態。
「去，去春華服裝廠。」她終於遲疑著開口，聲音小得幾乎被街上的喧囂淹沒，「多少錢？」
「十塊錢就行啦，比計程車便宜多啦。」摩托仔立即熱情地拍拍后座，「上車啦，保證安全送到。」
江野咬了咬嘴唇，又看了眼遠處排著長隊的計程車。她捏了捏口袋裡僅有的三百塊錢，終於小心翼翼地跨上了摩托車后座。
起初，摩托車行駛在繁華的大街上。江野緊緊抓著后座欄杆，目不暇接地看著沿途的高樓大廈。然而不久後，摩托車突然拐進了一條狹窄小巷，而且越走越偏。
「師傅，是不是走錯了？」江野不安地問。
「近路啦近路啦。」摩托仔頭也不回地答道，車速卻越來越快。
巷子兩旁的老樓越來越破舊，行人也越來越少，江野的心開始往下沉。
終於，摩托車在一個死胡同里突然停下。
「到了，五十塊。」摩托仔熄了火，轉身伸出手。
江野心頭猛地一緊，「不是說好十塊嗎？」
「是十塊的呀，」摩托仔突然變臉，語氣兇狠，「十塊是一公里價錢，到這邊已經五公里的啦。」
江野意識到上當，急忙掏出十塊錢，「我就給十塊，你讓我下車。」
摩托仔一把打掉她手中的錢，猛地抓住她的布包，「五十！少一分都唔得！」
「你放手！」江野死命護住布包，那是她全部的家當。
兩人在巷子裡拉扯起來，布包的帶子發出撕裂的聲音。
突然，摩托仔鬆開手，江野猝不及防地向後踉蹌了幾步。就在這個空當，摩托仔一把搶過布包，迅速翻找起來。江野撲上去搶奪，卻被對方粗暴地推開，後背重重撞在牆上。
「到手啦，」摩托仔從包里摸出她僅有的二十多塊錢，隨手將布包扔在地上，冷笑著說，「這些就當車費啦。」
江野掙扎著爬起來，發現那人已經發動摩托車揚長而去。
她顫抖著撿起被扔在地上的布包，發現裡面的幾件衣服都被抖落在地，沾滿了泥污。最可怕的是，那張寫著春華服裝廠地址的紙條不見了。想必是被風吹走了，或是混在了泥污中。
夕陽西下，江野獨自站在小巷，望著四周完全陌生的景象。霓虹次第亮起，將她的影子拉得很長。她摸了摸胸口那半隻銀鐲，斷口硌得生疼，卻讓她奇蹟般鎮定下來。
「好好活下去，小野，活出個樣子。」母親的話在耳邊響起。
江野深吸一口氣，望向遠處燈火通明的街市，一步步向著人潮走去。不知何處傳來葉倩文的《祝福》，歌聲飄蕩在暖濕夜風中，給了她些許走下去的勇氣。
-
江野在廣州街頭輾轉了整整一夜。
她逢人就問「春華服裝廠」，用生硬的普通話重複著這個名字，像抓住最後一根救命稻草。
有人搖頭走開，有人指錯方向，直到天邊泛起魚肚白時，才有個早起掃街的阿婆給她指了條明路，「往東走，看到一排鐵皮廠房就是啦。」
當「春華服裝廠」五個金燦燦的大字終於出現在眼前時，江野幾乎要落下淚來。她怯生生地走向門衛室，一個禿頂的老門衛正在吃腸粉。
「找誰啊？」被打擾到吃飯，老門衛語氣極不耐煩。
「我找陳阿芳，她在這裡做工。」
「上班時間不見客。」老門衛揮揮手，「下班再來。」
江野急得快要哭出來，「大爺，我從山東來的，人生地不熟的，就阿芳姐一個親戚，您就通融通融……」
就在這時，一個熟悉又陌生的聲音從身後響起，「張叔，吃早餐啊。」
江野回頭，看見一個瘦小的女人正小跑過來。
江野驀然回首，看見一個瘦小的女人正小跑過來。那一瞬間，她幾乎認不出這就是記憶中的表姐。
七年前陳阿芳離開家鄉時，是個眉眼明亮的姑娘。她愛穿一件水紅色的確良襯衫，笑起來眼睛彎成月牙，說話聲音清脆得像鈴鐺。那時的她總是挺直腰板，在紡織廠里是最好的擋車工，手腳利落，誰見了都要夸一聲。
可眼前的陳阿芳，像是被歲月磨去了所有稜角。
她身上套著件洗得發白的工裝，肩膀處明顯不合身，松松垮垮地罩著她瘦削的身形。圓臉上刻滿了細密的皺紋，尤其是眼角和嘴角，仿佛被生活刻下了太多的辛酸。
最讓江野心驚的是表姐的眼神，從前那雙明亮自信的眼睛，如今總是下意識地低垂著，看人時先帶上三分討好的笑意，像是隨時準備接受訓斥。
她的手指因常年踩縫紉機而微微彎曲變形，指節處結著厚厚的老繭，手背上還有幾處被針扎留下的疤痕。當她伸手拉江野時，動作顯得有些畏縮，仿佛已經習慣了被拒絕。
「這是我表妹，從老家來的。」陳阿芳對老門衛說話時，不自覺地微微弓著腰，臉上堆著過分熱絡的笑。
她從口袋掏出兩個水果罐頭，悄悄塞到老門衛手裡，表情討好，「一點心意，張叔您嘗嘗。」
江野看著這樣的表姐，心裡一陣發酸。那個曾經會帶著她偷摘果園李子、會在大雨中唱歌的表姐，如今被生活磨成了這副唯唯諾諾的模樣。
老門衛掂了掂罐頭，這才緩和了臉色，嚷嚷著，「給你個面子，下不為例啊。」
「好嘞好嘞，謝謝張叔了。」陳阿芳連連道謝，拉著江野小跑著進廠，生怕老門衛反悔。
一離開門衛的視線，陳阿芳就急切地拉住江野的手，「你可算來了！姑媽前天就打電話來說你上車了，我昨天請了半天假在車站等到半夜，都沒見到人，可把我急壞了，正準備今天下了夜班再去車站找找呢。」
說著，她臉上露出寬慰的笑，「不過你來得正是時候，我已經和車間周主任說好了，周一帶你去報到。廠里最近接了兩個香港的大單子，正缺人手呢。」陳阿芳頓了頓，又問，「不過你昨天去哪了？」
江野看著表姐關切的眼神，到嘴邊的實話又咽了回去。
她勉強扯出個笑容，「廣州太新鮮了，我……我看著看著就迷了路，耽誤了時間。」她下意識攥緊那個破舊布包，試圖遮住上面的污漬。
陳阿芳的目光在江野沾滿塵土的鞋子和皺巴巴的衣服上停留了一瞬，又很快移開。她是個明白人，在外打工這些年，早就學會了看破不說破。表妹那閃躲的眼神和勉強的笑容，她都懂，誰還沒有個想要維護的自尊心呢？
「沒事沒事，人到了就好。」陳阿芳體貼地轉移話題，語氣輕鬆起來，「這個廠雖然不大，但訂單還挺多的。工錢月結，包吃住，就是活兒累了點……」她一邊介紹著廠里的情況，一邊自然地接過江野手中的布包，「我先帶你去宿舍安頓一下，累壞了吧？」
-
等到了宿舍，陳阿芳的笑容就顯得有些勉強了。
推開鐵皮房門的瞬間，一股混雜著汗味和霉味的潮熱氣息撲面而來。
十六個女工擠在八張上下鋪之間，過道窄得只能側身通過。潮濕的牆壁上掛著密密麻麻的衣物，地上堆著臉盆和雜物，唯一的一扇小窗緊閉著，玻璃上凝著水珠。
「阿芳姐……」江野怔在門口，「這就是你電話里說的……帶獨立衛浴的雙人間宿舍？」
陳阿芳的臉上掠過一絲窘迫，隨即又堆起笑來，「哎呀，先將就一下嘛，等以後……」
她的話還沒說完，上鋪突然傳來一聲不滿地抱怨，「又塞人進來？都快擠成沙丁魚罐頭了，還讓不讓人活了。」
突然之間，江野全都明白了。明白為什麼表姐每次打電話都說得天花亂墜，明白為什麼母親會相信廣州「條件好、工資高」。
原來表姐每月往家裡寄的那三百塊錢，是從這樣的環境裡省出來的；原來她說「大宿舍」，是這樣的十六人間；原來她夸的「廠里伙食免費」，是就著鹹菜喝白粥……
每個人都要在自己的面子和里子之間掙扎。
陳阿芳用光鮮謊言包裹著艱辛真相，就像母親明明知道南下困難重重，還是堅決退讓她走。因為什麼？都是因為愛啊。
「我，我先帶你去吃飯。」陳阿芳拉著江野往外走，聲音突然低了下來，「小野，在外面，什麼話都別說太多，只把自己手裡的事情做好就行。」
江野望著陳阿芳的背影，突然發現她發縫間已經有了星星點點的白。
那一刻，所有委屈和失望都化作了酸楚的理解，江野輕輕「嗯」了一聲，握緊了阿芳粗糙的手。
那雙手上的老繭，硌得人心疼。
江野攥緊那個洗得發白的布包，裡面只塞了幾件打補丁的衣裳。離開前，她最後回身望了一眼，筒子樓漸漸縮成模糊剪影，只有紡織廠那根高聳的煙囪仍在不知疲倦地噴吐著灰煙，像一炷插在凍土上的香，祭奠她在此埋葬的倉皇歲月。
開往廣州的綠皮列車在夜色中喘息前行，載著忐忑不安的江野，駛向未知明天。
-
天色漸晚時，列車廣播突然響起，「廣州站到了，請各位旅客帶好您的行李物品，有序下車。」
車廂里頓時騷動起來，人們爭先恐後地起身取行李。江野緊緊抱住布包，深吸一口氣，隨著人潮向車門挪動。
甫一踏出車廂，南國濕熱的風便裹挾著完全陌生的氣息撲面而來。站台上嘈雜的粵語廣播、招工者舉著的各色牌子、摩肩接踵的人流，瞬間將她吞沒。
一個戴著粗金鍊子的男人猛地拽住她的胳膊，「製衣廠招工，包食宿，月薪四百，小妹有無興趣。」江野驚慌地掙脫，死死護住布包埋頭向前。
走出站門的那一刻，1996年的廣州以一種近乎野蠻的生機撞進江野眼帘。
高聳的玻璃幕牆大廈在夕陽下閃爍著金光，高架橋上車流如織，空氣中混雜著汽油味、早茶香水和某種說不清的甜膩氣味。巨大GG牌上，黎明和王菲代言的手錶熠熠生輝，音像店裡傳出《甜蜜蜜》的旋律，盜版VCD攤前圍滿了人，老闆正聲嘶力竭地吆喝新到的《鐵達尼號》。
江野怔在原地，一時不知所措。
這個光怪陸離的世界，與她生活了二十二年的山東小城判若兩個時空。
站在喧囂路口，望著四面八方洶湧的人潮車流，江野第一次體會到什麼叫真正的迷茫。偌大城市就在眼前鋪展，腳下卻不知該邁向何方。
她茫然四顧的神情，身上那件洗得發白的外套，以及攥在手中的舊布包，都明白無誤地昭示著「外地人」的身份。很快，一個穿著花襯衫的摩托仔就注意到了她。那是個皮膚黝黑的年輕男人，斜倚在摩托車上打量她許久，這才不緊不慢地推車過來。
「靚女，去哪邊呀？」他操著帶濃重口音的普通話，露出一口被煙燻黃的牙，「是不是找不到路了？」
江野警惕地後退半步，下意識將布包抱得更緊了些，搖搖頭不肯說話。
摩托仔見狀也不著急，反而笑著指指四周，「看看啦，這裡人人都是坐摩托的啦。」他指向出站口的方向，「計程車貴得要命，公交車你又不認識路。看看，這個、這個、還有那個，都是坐摩托的啦。」
江野順著他的手指望去，果然看到不少剛出站的旅客熟門熟路地坐上摩托車后座。那些摩托仔們收錢、發車，動作熟練得很，看起來確實是常態。
「去，去春華服裝廠。」她終於遲疑著開口，聲音小得幾乎被街上的喧囂淹沒，「多少錢？」
「十塊錢就行啦，比計程車便宜多啦。」摩托仔立即熱情地拍拍后座，「上車啦，保證安全送到。」
江野咬了咬嘴唇，又看了眼遠處排著長隊的計程車。她捏了捏口袋裡僅有的三百塊錢，終於小心翼翼地跨上了摩托車后座。
起初，摩托車行駛在繁華的大街上。江野緊緊抓著后座欄杆，目不暇接地看著沿途的高樓大廈。然而不久後，摩托車突然拐進了一條狹窄小巷，而且越走越偏。
「師傅，是不是走錯了？」江野不安地問。
「近路啦近路啦。」摩托仔頭也不回地答道，車速卻越來越快。
巷子兩旁的老樓越來越破舊，行人也越來越少，江野的心開始往下沉。
終於，摩托車在一個死胡同里突然停下。
「到了，五十塊。」摩托仔熄了火，轉身伸出手。
江野心頭猛地一緊，「不是說好十塊嗎？」
「是十塊的呀，」摩托仔突然變臉，語氣兇狠，「十塊是一公里價錢，到這邊已經五公里的啦。」
江野意識到上當，急忙掏出十塊錢，「我就給十塊，你讓我下車。」
摩托仔一把打掉她手中的錢，猛地抓住她的布包，「五十！少一分都唔得！」
「你放手！」江野死命護住布包，那是她全部的家當。
兩人在巷子裡拉扯起來，布包的帶子發出撕裂的聲音。
突然，摩托仔鬆開手，江野猝不及防地向後踉蹌了幾步。就在這個空當，摩托仔一把搶過布包，迅速翻找起來。江野撲上去搶奪，卻被對方粗暴地推開，後背重重撞在牆上。
「到手啦，」摩托仔從包里摸出她僅有的二十多塊錢，隨手將布包扔在地上，冷笑著說，「這些就當車費啦。」
江野掙扎著爬起來，發現那人已經發動摩托車揚長而去。
她顫抖著撿起被扔在地上的布包，發現裡面的幾件衣服都被抖落在地，沾滿了泥污。最可怕的是，那張寫著春華服裝廠地址的紙條不見了。想必是被風吹走了，或是混在了泥污中。
夕陽西下，江野獨自站在小巷，望著四周完全陌生的景象。霓虹次第亮起，將她的影子拉得很長。她摸了摸胸口那半隻銀鐲，斷口硌得生疼，卻讓她奇蹟般鎮定下來。
「好好活下去，小野，活出個樣子。」母親的話在耳邊響起。
江野深吸一口氣，望向遠處燈火通明的街市，一步步向著人潮走去。不知何處傳來葉倩文的《祝福》，歌聲飄蕩在暖濕夜風中，給了她些許走下去的勇氣。
-
江野在廣州街頭輾轉了整整一夜。
她逢人就問「春華服裝廠」，用生硬的普通話重複著這個名字，像抓住最後一根救命稻草。
有人搖頭走開，有人指錯方向，直到天邊泛起魚肚白時，才有個早起掃街的阿婆給她指了條明路，「往東走，看到一排鐵皮廠房就是啦。」
當「春華服裝廠」五個金燦燦的大字終於出現在眼前時，江野幾乎要落下淚來。她怯生生地走向門衛室，一個禿頂的老門衛正在吃腸粉。
「找誰啊？」被打擾到吃飯，老門衛語氣極不耐煩。
「我找陳阿芳，她在這裡做工。」
「上班時間不見客。」老門衛揮揮手，「下班再來。」
江野急得快要哭出來，「大爺，我從山東來的，人生地不熟的，就阿芳姐一個親戚，您就通融通融……」
就在這時，一個熟悉又陌生的聲音從身後響起，「張叔，吃早餐啊。」
江野回頭，看見一個瘦小的女人正小跑過來。
江野驀然回首，看見一個瘦小的女人正小跑過來。那一瞬間，她幾乎認不出這就是記憶中的表姐。
七年前陳阿芳離開家鄉時，是個眉眼明亮的姑娘。她愛穿一件水紅色的確良襯衫，笑起來眼睛彎成月牙，說話聲音清脆得像鈴鐺。那時的她總是挺直腰板，在紡織廠里是最好的擋車工，手腳利落，誰見了都要夸一聲。
可眼前的陳阿芳，像是被歲月磨去了所有稜角。
她身上套著件洗得發白的工裝，肩膀處明顯不合身，松松垮垮地罩著她瘦削的身形。圓臉上刻滿了細密的皺紋，尤其是眼角和嘴角，仿佛被生活刻下了太多的辛酸。
最讓江野心驚的是表姐的眼神，從前那雙明亮自信的眼睛，如今總是下意識地低垂著，看人時先帶上三分討好的笑意，像是隨時準備接受訓斥。
她的手指因常年踩縫紉機而微微彎曲變形，指節處結著厚厚的老繭，手背上還有幾處被針扎留下的疤痕。當她伸手拉江野時，動作顯得有些畏縮，仿佛已經習慣了被拒絕。
「這是我表妹，從老家來的。」陳阿芳對老門衛說話時，不自覺地微微弓著腰，臉上堆著過分熱絡的笑。
她從口袋掏出兩個水果罐頭，悄悄塞到老門衛手裡，表情討好，「一點心意，張叔您嘗嘗。」
江野看著這樣的表姐，心裡一陣發酸。那個曾經會帶著她偷摘果園李子、會在大雨中唱歌的表姐，如今被生活磨成了這副唯唯諾諾的模樣。
老門衛掂了掂罐頭，這才緩和了臉色，嚷嚷著，「給你個面子，下不為例啊。」
「好嘞好嘞，謝謝張叔了。」陳阿芳連連道謝，拉著江野小跑著進廠，生怕老門衛反悔。
一離開門衛的視線，陳阿芳就急切地拉住江野的手，「你可算來了！姑媽前天就打電話來說你上車了，我昨天請了半天假在車站等到半夜，都沒見到人，可把我急壞了，正準備今天下了夜班再去車站找找呢。」
說著，她臉上露出寬慰的笑，「不過你來得正是時候，我已經和車間周主任說好了，周一帶你去報到。廠里最近接了兩個香港的大單子，正缺人手呢。」陳阿芳頓了頓，又問，「不過你昨天去哪了？」
江野看著表姐關切的眼神，到嘴邊的實話又咽了回去。
她勉強扯出個笑容，「廣州太新鮮了，我……我看著看著就迷了路，耽誤了時間。」她下意識攥緊那個破舊布包，試圖遮住上面的污漬。
陳阿芳的目光在江野沾滿塵土的鞋子和皺巴巴的衣服上停留了一瞬，又很快移開。她是個明白人，在外打工這些年，早就學會了看破不說破。表妹那閃躲的眼神和勉強的笑容，她都懂，誰還沒有個想要維護的自尊心呢？
「沒事沒事，人到了就好。」陳阿芳體貼地轉移話題，語氣輕鬆起來，「這個廠雖然不大，但訂單還挺多的。工錢月結，包吃住，就是活兒累了點……」她一邊介紹著廠里的情況，一邊自然地接過江野手中的布包，「我先帶你去宿舍安頓一下，累壞了吧？」
-
等到了宿舍，陳阿芳的笑容就顯得有些勉強了。
推開鐵皮房門的瞬間，一股混雜著汗味和霉味的潮熱氣息撲面而來。
十六個女工擠在八張上下鋪之間，過道窄得只能側身通過。潮濕的牆壁上掛著密密麻麻的衣物，地上堆著臉盆和雜物，唯一的一扇小窗緊閉著，玻璃上凝著水珠。
「阿芳姐……」江野怔在門口，「這就是你電話里說的……帶獨立衛浴的雙人間宿舍？」
陳阿芳的臉上掠過一絲窘迫，隨即又堆起笑來，「哎呀，先將就一下嘛，等以後……」
她的話還沒說完，上鋪突然傳來一聲不滿地抱怨，「又塞人進來？都快擠成沙丁魚罐頭了，還讓不讓人活了。」
突然之間，江野全都明白了。明白為什麼表姐每次打電話都說得天花亂墜，明白為什麼母親會相信廣州「條件好、工資高」。
原來表姐每月往家裡寄的那三百塊錢，是從這樣的環境裡省出來的；原來她說「大宿舍」，是這樣的十六人間；原來她夸的「廠里伙食免費」，是就著鹹菜喝白粥……
每個人都要在自己的面子和里子之間掙扎。
陳阿芳用光鮮謊言包裹著艱辛真相，就像母親明明知道南下困難重重，還是堅決退讓她走。因為什麼？都是因為愛啊。
「我，我先帶你去吃飯。」陳阿芳拉著江野往外走，聲音突然低了下來，「小野，在外面，什麼話都別說太多，只把自己手裡的事情做好就行。」
江野望著陳阿芳的背影，突然發現她發縫間已經有了星星點點的白。
那一刻，所有委屈和失望都化作了酸楚的理解，江野輕輕「嗯」了一聲，握緊了阿芳粗糙的手。
那雙手上的老繭，硌得人心疼。