第三十四章 報刊
最後，沈硯舟還是沒去成展會。
等到寺廟工地那邊收尾工作結束，他才鬆了口氣，又乘著公共運輸轉了幾趟，才回到城裡。
待到他再次打開余硯堂鋪子的門，天色都已經全黑了。
而回到鋪子裡，沈硯舟腦子裡也只剩下兩個字——
睡覺。
……
翌日清晨，陽光透過竹簾斜灑進余硯堂，鋪子裡一片寂靜。
沈硯舟正窩在後堂搭的木板床上，把自己裹得跟只粽子一樣，沉沉睡著。
他昨天剛從搶修現場回來，頂著全身磚灰泥點和一整夜沒合眼的倦意，只想補覺三十小時起步，不談工作、不談文物、不談什麼百年磚塔。
他一覺睡到天大亮。
睡夢中，依稀聽到有人在外頭敲門，吆喝，恍惚中仿佛還有人喊「沈師傅在不在——」
他翻個身繼續睡。
再後來他睡沉了，沒聽到，有人試著敲門，門外還有腳步聲來來回回，有腳踏車叮鈴叮鈴地響，有人交頭接耳說：
「是不是這家？我一早看報紙就記下來了……」
「我鄰居她小叔的朋友就說是他修的塔！你說這年頭，二十幾歲大學生去修磚塔的，我還真頭一回聽說。」
「我家那碗你說能讓他看看不？我在電視節目上見過，修彩瓷得用特殊噴瓶噴粉的……」
「嘿，你們在說什麼……」
「就這個，報紙，喏，這家店老闆，『女媧補磚』……」
「我家那小孩都把那張剪下來貼作業本了，說是什麼課外人物寫作素材！」
「誒呀這年輕人不得了啊——不是說才大學剛畢業？老牌名校？還自己開店？還能去搶險修佛塔，聽那報紙上說，博古通今的……」
就在議論聲即將把文錦街頭變成菜市場時，沈硯舟終於迷迷糊糊睜開眼，揉著頭髮走到前廳，掀開帘子、推開一條門縫往外看了一眼——
然後，他沉默地把門又關上了。
外頭，居然同時站著七八個等他開門的人，這是以前從沒有過的事。
隔著門還能聽到，有人抱著個紙箱說是家裡祖傳的碎瓷片要來求修；更遠處有輛摩托車停在路邊，一位穿著印花襯衫的阿叔正跟另一人熱烈比劃：
「我上回在他門口路過就記住這家鋪子了！他那門口就寫著『器有傷，可修』，果真不是一般人！」
「……」
關上門，沈硯舟還在思考，自己的名聲怎麼突然就傳出去了，鋪子的生意一下子這麼旺，雖然一次來十個人也不見得能有兩三單生意成交，但這也是他這麼久以來沒見過的場面。
這約莫是哪個報社記者的功勞？
而門縫塞進來的一疊報紙很快就給了他答案——
《江南文博周刊》2002年六月刊
副刊·文保專題封面頭條
《塔角下的年輕人》
——一個修復者與磚塔之間的雨夜對話
◎實習記者朱明清
……
在妙相寺塔基暴雨夜緊急搶修的名單中，有一個名字格外陌生。
沈硯舟，22歲。非國保系統正式人員，非文保研究所編制學者。他只是蘇州文錦街上一家叫「余硯堂」的古玩鋪老闆，一位民間修復者。
而正是這位「沒背景、沒頭銜」的年輕人，在最危險的那道磚縫前，在高高的腳手架上，坐了一整夜。
……
據參與搶險的施工人員回憶，那一晚塔身滲水不斷，塔角磚雕瀕臨剝落，腳手架上雨水如瀑。
當時有人冒雨攀上高空腳手架，清磚縫、填結構、補缺漏，幾小時未曾休息。
「那人我記得，是個穿短袖的小伙子，他跟我講話的時候，衣服半邊都濕了。」有工人回憶說，「我們一問，他叫沈硯舟，說自己做修復的，磚裂了他就忍不住要補。」
這個「忍不住要補」的人，後來被我們在廣場邊找到。
……
他看起來確實不像什麼大人物。
一件襯衣，上面沾著早上還沒幹的水，還有工作時沾上的泥。工具袋舊得發亮，裡面裝的卻是令人意外的專業裝備：
從不同目數的砂紙，到自調調色灰、微型刻刀、封膜材料，再到吸水布卷與小型粉料瓶罐，一應俱全。甚至還有自製筆頭與編號記錄冊。
「這是我修器用的老本。」他說。
「你主要修哪類文物？」
「都修。瓷器、玉器、硯台、木雕，碰到能做的紙絹書畫也可以接。」
「你一個人？」
「現在是一個人，以前是跟前輩師傅們學習過。」
「那你學歷是——」
「在杭州上的大學，讀的歷史。」
浙大畢業的他說起學歷他說得雲淡風輕，而令人吃驚的是，他甚至還不是文物修復專業，可卻對這行樣樣精通。
而當他談起磚塔塔身重修結構、磚面刀口形制變化時，也是信手拈來。
他說：「從磚的刀口看，應該是清中以後的重新鋪設。民國可能還做過小修。你看這幾塊邊磚，用的是老模新砂，含灰量也不對，跟宋磚不是一個體系。」
旁邊的磚雕領隊聽得愣住：「這……你真不是搞建築史的？」
他搖頭：「不是，我是修器物的，只是看得多。」
……
那晚雨大如柱，塔心一度滲水。許多磚縫因吸水膨脹開始外鼓，有的磚雕邊角已開裂。一旦整體鬆動，輕則剝落，重則塌角。
而彼時的他正在腳手架上面作業。
「你不怕出事？」
他一笑：「你說這磚塔，幾百年風雨都沒塌，我一個小師傅要是被它砸著，也算夠本了。」
記者當時差點哭出來。他趕緊補充：「當然，這只是說笑啦。主要是急。磚要是掉了，塔就是傷了，那時候就是我們修復人沒保住它。」
……
說起修復，他的態度瞬間變得認真。
「文物這東西，不是裝飾，不只是古董架子上看的好看的，而是前人的手、時間的痕。它殘了，我們得補；它裂了，我們得接。」
「哪怕是半塊殘器、一個斷碑、一個缺把的杯子，只要它還在，就值得修。」
這番話，讓在場的所有人一時沉默。
……
沈硯舟的古玩店不大，據說平日裡也並不熱鬧。但過去一段時間，陸續有人拿著磕了的紫砂、碎了的瓷盤找上門去。一傳十，十傳百，竟傳出「文錦街有一手藝高、修得東西比原器還真的年輕師傅」這樣一句話。
「他修的瓷壺，能找到跟器胎一樣的泥料來補口；他補的粉彩瓷盤，連色差都幾乎沒有。」
「斷器殘器到他手上，都能脫胎換骨——而且不顯山不露水，就像原來就該是那樣。」
「但凡你跟他聊上三句，就知道這小子懂得比你多。」
「凡事家中有什麼舊物，壞得再厲害，他也懂怎麼給你救回來！」
……
搶險結束時，塔角暫時穩住。施工方打算幾天後安排結構專家二輪複查。但這一次，許多人都記住了那個名字。
余硯堂，沈硯舟。
……
編者按：
我們曾在考古工地見過文物出土的一瞬，也曾在展館看過高高在上的傳世國寶。
但更多的時候，歷史是在我們看不見的縫隙里繼續呼吸的。
風雨中，有人蹲下身，為一塊磚、一條縫、一片殘壁守著不塌。
他們或許沒有頭銜、沒有單位，卻用手藝和執念，為文明留住形狀，為記憶留住入口。
這一次，我們寫下他的名字——
也為無數無名修復者，寫下一束光。
……
沈硯舟看得眼角一跳一跳的，顯然報導中的「故事情節」和「人物傳記」，也經過了一定的文藝加工，以及藝術創想的處理。
他心說，這個小記者的筆法要是放到二十年後，去網上寫小說可能更合適些。
當然，也明白了外頭是怎麼回事：
剛上報紙，又剛搶修完文物塔，還二十出頭，也難免就引發了街坊群眾們自髮式的圍觀。
而五分鐘後，在眾人等待中——
余硯堂的捲簾門終於緩緩拉起。
「對不住各位，剛才在睡覺。今天……照舊開門，但人力有限，麻煩各位，請一個個來。」
圍觀群眾頓時一陣譁然，有人扯著嗓子喊：「快！快去排隊拿號——沈師傅接活啦！」
等到寺廟工地那邊收尾工作結束，他才鬆了口氣，又乘著公共運輸轉了幾趟，才回到城裡。
待到他再次打開余硯堂鋪子的門，天色都已經全黑了。
而回到鋪子裡，沈硯舟腦子裡也只剩下兩個字——
睡覺。
……
翌日清晨，陽光透過竹簾斜灑進余硯堂，鋪子裡一片寂靜。
沈硯舟正窩在後堂搭的木板床上，把自己裹得跟只粽子一樣，沉沉睡著。
他昨天剛從搶修現場回來，頂著全身磚灰泥點和一整夜沒合眼的倦意，只想補覺三十小時起步，不談工作、不談文物、不談什麼百年磚塔。
他一覺睡到天大亮。
睡夢中，依稀聽到有人在外頭敲門，吆喝，恍惚中仿佛還有人喊「沈師傅在不在——」
他翻個身繼續睡。
再後來他睡沉了，沒聽到，有人試著敲門，門外還有腳步聲來來回回，有腳踏車叮鈴叮鈴地響，有人交頭接耳說：
「是不是這家？我一早看報紙就記下來了……」
「我鄰居她小叔的朋友就說是他修的塔！你說這年頭，二十幾歲大學生去修磚塔的，我還真頭一回聽說。」
「我家那碗你說能讓他看看不？我在電視節目上見過，修彩瓷得用特殊噴瓶噴粉的……」
「嘿，你們在說什麼……」
「就這個，報紙，喏，這家店老闆，『女媧補磚』……」
「我家那小孩都把那張剪下來貼作業本了，說是什麼課外人物寫作素材！」
「誒呀這年輕人不得了啊——不是說才大學剛畢業？老牌名校？還自己開店？還能去搶險修佛塔，聽那報紙上說，博古通今的……」
就在議論聲即將把文錦街頭變成菜市場時，沈硯舟終於迷迷糊糊睜開眼，揉著頭髮走到前廳，掀開帘子、推開一條門縫往外看了一眼——
然後，他沉默地把門又關上了。
外頭，居然同時站著七八個等他開門的人，這是以前從沒有過的事。
隔著門還能聽到，有人抱著個紙箱說是家裡祖傳的碎瓷片要來求修；更遠處有輛摩托車停在路邊，一位穿著印花襯衫的阿叔正跟另一人熱烈比劃：
「我上回在他門口路過就記住這家鋪子了！他那門口就寫著『器有傷，可修』，果真不是一般人！」
「……」
關上門，沈硯舟還在思考，自己的名聲怎麼突然就傳出去了，鋪子的生意一下子這麼旺，雖然一次來十個人也不見得能有兩三單生意成交，但這也是他這麼久以來沒見過的場面。
這約莫是哪個報社記者的功勞？
而門縫塞進來的一疊報紙很快就給了他答案——
《江南文博周刊》2002年六月刊
副刊·文保專題封面頭條
《塔角下的年輕人》
——一個修復者與磚塔之間的雨夜對話
◎實習記者朱明清
……
在妙相寺塔基暴雨夜緊急搶修的名單中，有一個名字格外陌生。
沈硯舟，22歲。非國保系統正式人員，非文保研究所編制學者。他只是蘇州文錦街上一家叫「余硯堂」的古玩鋪老闆，一位民間修復者。
而正是這位「沒背景、沒頭銜」的年輕人，在最危險的那道磚縫前，在高高的腳手架上，坐了一整夜。
……
據參與搶險的施工人員回憶，那一晚塔身滲水不斷，塔角磚雕瀕臨剝落，腳手架上雨水如瀑。
當時有人冒雨攀上高空腳手架，清磚縫、填結構、補缺漏，幾小時未曾休息。
「那人我記得，是個穿短袖的小伙子，他跟我講話的時候，衣服半邊都濕了。」有工人回憶說，「我們一問，他叫沈硯舟，說自己做修復的，磚裂了他就忍不住要補。」
這個「忍不住要補」的人，後來被我們在廣場邊找到。
……
他看起來確實不像什麼大人物。
一件襯衣，上面沾著早上還沒幹的水，還有工作時沾上的泥。工具袋舊得發亮，裡面裝的卻是令人意外的專業裝備：
從不同目數的砂紙，到自調調色灰、微型刻刀、封膜材料，再到吸水布卷與小型粉料瓶罐，一應俱全。甚至還有自製筆頭與編號記錄冊。
「這是我修器用的老本。」他說。
「你主要修哪類文物？」
「都修。瓷器、玉器、硯台、木雕，碰到能做的紙絹書畫也可以接。」
「你一個人？」
「現在是一個人，以前是跟前輩師傅們學習過。」
「那你學歷是——」
「在杭州上的大學，讀的歷史。」
浙大畢業的他說起學歷他說得雲淡風輕，而令人吃驚的是，他甚至還不是文物修復專業，可卻對這行樣樣精通。
而當他談起磚塔塔身重修結構、磚面刀口形制變化時，也是信手拈來。
他說：「從磚的刀口看，應該是清中以後的重新鋪設。民國可能還做過小修。你看這幾塊邊磚，用的是老模新砂，含灰量也不對，跟宋磚不是一個體系。」
旁邊的磚雕領隊聽得愣住：「這……你真不是搞建築史的？」
他搖頭：「不是，我是修器物的，只是看得多。」
……
那晚雨大如柱，塔心一度滲水。許多磚縫因吸水膨脹開始外鼓，有的磚雕邊角已開裂。一旦整體鬆動，輕則剝落，重則塌角。
而彼時的他正在腳手架上面作業。
「你不怕出事？」
他一笑：「你說這磚塔，幾百年風雨都沒塌，我一個小師傅要是被它砸著，也算夠本了。」
記者當時差點哭出來。他趕緊補充：「當然，這只是說笑啦。主要是急。磚要是掉了，塔就是傷了，那時候就是我們修復人沒保住它。」
……
說起修復，他的態度瞬間變得認真。
「文物這東西，不是裝飾，不只是古董架子上看的好看的，而是前人的手、時間的痕。它殘了，我們得補；它裂了，我們得接。」
「哪怕是半塊殘器、一個斷碑、一個缺把的杯子，只要它還在，就值得修。」
這番話，讓在場的所有人一時沉默。
……
沈硯舟的古玩店不大，據說平日裡也並不熱鬧。但過去一段時間，陸續有人拿著磕了的紫砂、碎了的瓷盤找上門去。一傳十，十傳百，竟傳出「文錦街有一手藝高、修得東西比原器還真的年輕師傅」這樣一句話。
「他修的瓷壺，能找到跟器胎一樣的泥料來補口；他補的粉彩瓷盤，連色差都幾乎沒有。」
「斷器殘器到他手上，都能脫胎換骨——而且不顯山不露水，就像原來就該是那樣。」
「但凡你跟他聊上三句，就知道這小子懂得比你多。」
「凡事家中有什麼舊物，壞得再厲害，他也懂怎麼給你救回來！」
……
搶險結束時，塔角暫時穩住。施工方打算幾天後安排結構專家二輪複查。但這一次，許多人都記住了那個名字。
余硯堂，沈硯舟。
……
編者按：
我們曾在考古工地見過文物出土的一瞬，也曾在展館看過高高在上的傳世國寶。
但更多的時候，歷史是在我們看不見的縫隙里繼續呼吸的。
風雨中，有人蹲下身，為一塊磚、一條縫、一片殘壁守著不塌。
他們或許沒有頭銜、沒有單位，卻用手藝和執念，為文明留住形狀，為記憶留住入口。
這一次，我們寫下他的名字——
也為無數無名修復者，寫下一束光。
……
沈硯舟看得眼角一跳一跳的，顯然報導中的「故事情節」和「人物傳記」，也經過了一定的文藝加工，以及藝術創想的處理。
他心說，這個小記者的筆法要是放到二十年後，去網上寫小說可能更合適些。
當然，也明白了外頭是怎麼回事：
剛上報紙，又剛搶修完文物塔，還二十出頭，也難免就引發了街坊群眾們自髮式的圍觀。
而五分鐘後，在眾人等待中——
余硯堂的捲簾門終於緩緩拉起。
「對不住各位，剛才在睡覺。今天……照舊開門，但人力有限，麻煩各位，請一個個來。」
圍觀群眾頓時一陣譁然，有人扯著嗓子喊：「快！快去排隊拿號——沈師傅接活啦！」