第二章 窮人開鋪
天徹底放晴時，余硯堂也終於清靜了。
門板一合，沈硯舟獨自坐回了櫃檯後。
他隨意用燒餅填了肚子，而後把泡了一上午的茶倒掉，重新燒水，洗杯時手一頓——他看著那裂口的瓷杯，忽然有點想笑。
「自己家店裡，連個好杯都沒有。」
他抹乾手，站起身來，準備正式清一清這間被糟蹋過的老鋪子。
沈硯舟低聲自語：「先看看『我』到底糟蹋了多少東西。」
大堂正櫃裡擺著十來件瓷器，大多帶彩，釉面發亮，看著「喜人」，但一摸就知是現代化工釉。底款一律「乾隆年制」、「康熙年制、「雍正年制」……
然而這些落款，有的連筆鋒都抖得發虛。
「義烏仿彩，十元一隻的貨色。」他喃喃。
西牆的高架上放著七八件硯台，看著厚重，邊緣卻都帶著模壓線，怎麼看都是「廣貨量產」。
他取出一方號稱「明歙硯」的，翻轉一看，背面刻著「文房清供」四字，還配了個嶄新的紅絨盒。
「這也能擺出來？」他皺眉，將它們放入角落。
……
他用了兩個小時，簡單清點了一遍堂口正櫃和架子上的東西，竟然都找不出一件稱得上是好貨的。
大多是仿品，剩下殘器兩件，可掛低價試銷，一件硯，一件銅香插。
沈硯舟嘆了口氣，歇息一會兒後，便拉開後堂櫃門，不抱希望地繼續他的清點。
那柜子是老榆木的，一開便是一股混雜的木霉、墨香和某種香樟乾裂後的氣味。
第一件拉出來的是一隻「乾隆粉彩小盤」，外壁刻花顏色均勻，釉面卻死亮，過於潔淨。
沈硯舟指腹一捻釉口，嘆了口氣：「現代化工料燒出來的，不會也是當老貨收回來的吧？」
他已經將這類「不能送人又不好賣的貨」分類全都放進一個紙箱，想著怎麼處理。
倒也不一定要扔了，之後若是有什麼教學需求，別的特殊用處，也是用得上。
接著是一隻官窯瓷。原主居然貼了個「明中期」的紙簽。
他顛了顛，摸了摸釉面，笑了一聲。
「明個頭，這是批貨模子。還是廣東仿，這個年代賣五元都不算便宜。」
……
終於是到了收尾，只剩下最後底層的抽屜。
他蹲下來，從地櫃底層抽出幾件未標價的舊貨，有個被報紙包著的的木盒吸引了他。
「蘇州文摘·1999年5月號」包著，裡頭是一塊斷硯。
外頭貼著白紙條，寫著「品相殘，待議」。
他蹲下身，將盒子打開。
裡面是方硯一塊，半斷，邊角破碎，看著不值錢。
但沈硯舟光是摸了一下，就知道這不對。乍一看是壞品，但他指腹一滑，立刻察覺石質溫潤綿密、沉中帶青——是端溪老坑石。硯面雖斷，邊角卻磨得極細，留有常年研墨的光暈。
「叔平用。」
他低聲讀出硯側那三字刻銘，心中一動。
「陸游的別號……就算不是陸家真物，但哪怕是明代後配，也值得掛出去。」
他估了估行情：真器殘品，現階段能賣個一千五到兩千，配對若完整，能翻倍。
硯台蓋好，小心放回。
——這是全店第一件「真正能當招牌」的東西。
從白天翻到天色暗去，他將所有器物分成三類：
一類是真器殘品，準備重新處理，重估價值；
一類是次等但仍有工藝價值的仿品；
最後一類是純粹的商業假貨，暫且存檔，或許可以備教學用途。
他坐回櫃檯，點亮白熾燈。
燈泡「滋啦」一聲，亮起黃暈。
他望著記帳本上密密的數字。
房租一個月九百五十，過幾天就要交。
電費單也到了：四十二塊電，三塊二水，另有五元垃圾清理雜費。
算下來，過幾天就要湊一千元整出門。
他指尖輕敲桌面，一邊清點一邊寫下數字，連帶著架子上的榆木櫃、檀木筆擱也估了估帳：
「仿品堆可處理出幾百塊周轉，真器中那尊硯可去拍賣行試水，但如此就無法借它打口碑。店面老家具、展櫃保守估三千……暫估總值不到九千塊。」
「現在手頭現金不到八百，連交水電和房租都還得想辦法。」
他揉揉眉心。
這不是他前世在國家博物館修文物的節奏——
這是窮人開鋪的節奏。
嘆了口氣，但也想明白了他這一世真正要幹的事：
不是做神，不是當仙，而是做個能把老匾翻亮、舊器翻活、堂口翻身的匠人。
那麼從這一刻起，「余硯堂」的門口，要立起規矩。
「凡入其門者，器不敢偽，話不敢虛。」
然而話音未落，門外就響起一陣緩慢而堅定的敲門聲。
「沈小老闆，在麼？」一個蒼老、卻清晰的女聲響起。
沈硯舟有些驚訝，現在天色已經徹底黑了，街上也無太多行人。
他回頭，看見一位身形佝僂的老太太，穿著一件舊式暗花呢外套，懷裡小心地抱著一個紅綢包著的長形木匣。
這老太太腳步輕，眼神卻很亮。
「您是？」
「沈老闆，我在門口瞧見你……跟那位戴金戒指的老闆說話。」
「您說得實在。」
「我家也有個老東西，幾十年了，不敢動，也不敢隨便給人看。你也知道，這古玩一條街上，真假混雜，說實話的少。」
見沈硯舟點頭，她這才將那紅綢包輕輕放在桌上。
她小心地解開包布，露出一尊木雕佛像殘件——是一尊觀音像，「自在觀音「的坐姿，身體微微側傾，一腿盤坐，一腿垂下。
佛像頭部保存尚好，面容柔和，頷首低垂，眼神寧靜；髮髻高束，雙耳垂肩，面部雕工極為精細。
但腰部已然斷裂，且右手臂脫落，背部略有翹裂痕跡。整尊像的表面暗啞，略帶灰黑。
「這東西，是我家老頭子他爺爺那一輩留下的。聽說是早年從蘇州鄉下一座荒廟倒塌後拾到的。
當時木像倒在泥地里，沒人要，他就拿回來壓箱底。那時候窮，誰也不懂這個值不值錢。」
「有人說是廟裡的神像，也有人說是舊貨場清理出來的，就是近代工匠做的工藝品。」老太太嘆了口氣，「我家一直沒拿出來，只是今天看見您和那位老闆說話，我想著……您可能不是那種哄人收漏的。」
沈硯舟沒有立刻開口，他低下頭，目光落在那木雕上。
他指腹輕輕掃過觀音像的眉弓、面頰，又拂過斷裂處和背部翹起的裂縫。
他的眼神緩緩凝住。
這不是尋常的廟中木像殘件。
門板一合，沈硯舟獨自坐回了櫃檯後。
他隨意用燒餅填了肚子，而後把泡了一上午的茶倒掉，重新燒水，洗杯時手一頓——他看著那裂口的瓷杯，忽然有點想笑。
「自己家店裡，連個好杯都沒有。」
他抹乾手，站起身來，準備正式清一清這間被糟蹋過的老鋪子。
沈硯舟低聲自語：「先看看『我』到底糟蹋了多少東西。」
大堂正櫃裡擺著十來件瓷器，大多帶彩，釉面發亮，看著「喜人」，但一摸就知是現代化工釉。底款一律「乾隆年制」、「康熙年制、「雍正年制」……
然而這些落款，有的連筆鋒都抖得發虛。
「義烏仿彩，十元一隻的貨色。」他喃喃。
西牆的高架上放著七八件硯台，看著厚重，邊緣卻都帶著模壓線，怎麼看都是「廣貨量產」。
他取出一方號稱「明歙硯」的，翻轉一看，背面刻著「文房清供」四字，還配了個嶄新的紅絨盒。
「這也能擺出來？」他皺眉，將它們放入角落。
……
他用了兩個小時，簡單清點了一遍堂口正櫃和架子上的東西，竟然都找不出一件稱得上是好貨的。
大多是仿品，剩下殘器兩件，可掛低價試銷，一件硯，一件銅香插。
沈硯舟嘆了口氣，歇息一會兒後，便拉開後堂櫃門，不抱希望地繼續他的清點。
那柜子是老榆木的，一開便是一股混雜的木霉、墨香和某種香樟乾裂後的氣味。
第一件拉出來的是一隻「乾隆粉彩小盤」，外壁刻花顏色均勻，釉面卻死亮，過於潔淨。
沈硯舟指腹一捻釉口，嘆了口氣：「現代化工料燒出來的，不會也是當老貨收回來的吧？」
他已經將這類「不能送人又不好賣的貨」分類全都放進一個紙箱，想著怎麼處理。
倒也不一定要扔了，之後若是有什麼教學需求，別的特殊用處，也是用得上。
接著是一隻官窯瓷。原主居然貼了個「明中期」的紙簽。
他顛了顛，摸了摸釉面，笑了一聲。
「明個頭，這是批貨模子。還是廣東仿，這個年代賣五元都不算便宜。」
……
終於是到了收尾，只剩下最後底層的抽屜。
他蹲下來，從地櫃底層抽出幾件未標價的舊貨，有個被報紙包著的的木盒吸引了他。
「蘇州文摘·1999年5月號」包著，裡頭是一塊斷硯。
外頭貼著白紙條，寫著「品相殘，待議」。
他蹲下身，將盒子打開。
裡面是方硯一塊，半斷，邊角破碎，看著不值錢。
但沈硯舟光是摸了一下，就知道這不對。乍一看是壞品，但他指腹一滑，立刻察覺石質溫潤綿密、沉中帶青——是端溪老坑石。硯面雖斷，邊角卻磨得極細，留有常年研墨的光暈。
「叔平用。」
他低聲讀出硯側那三字刻銘，心中一動。
「陸游的別號……就算不是陸家真物，但哪怕是明代後配，也值得掛出去。」
他估了估行情：真器殘品，現階段能賣個一千五到兩千，配對若完整，能翻倍。
硯台蓋好，小心放回。
——這是全店第一件「真正能當招牌」的東西。
從白天翻到天色暗去，他將所有器物分成三類：
一類是真器殘品，準備重新處理，重估價值；
一類是次等但仍有工藝價值的仿品；
最後一類是純粹的商業假貨，暫且存檔，或許可以備教學用途。
他坐回櫃檯，點亮白熾燈。
燈泡「滋啦」一聲，亮起黃暈。
他望著記帳本上密密的數字。
房租一個月九百五十，過幾天就要交。
電費單也到了：四十二塊電，三塊二水，另有五元垃圾清理雜費。
算下來，過幾天就要湊一千元整出門。
他指尖輕敲桌面，一邊清點一邊寫下數字，連帶著架子上的榆木櫃、檀木筆擱也估了估帳：
「仿品堆可處理出幾百塊周轉，真器中那尊硯可去拍賣行試水，但如此就無法借它打口碑。店面老家具、展櫃保守估三千……暫估總值不到九千塊。」
「現在手頭現金不到八百，連交水電和房租都還得想辦法。」
他揉揉眉心。
這不是他前世在國家博物館修文物的節奏——
這是窮人開鋪的節奏。
嘆了口氣，但也想明白了他這一世真正要幹的事：
不是做神，不是當仙，而是做個能把老匾翻亮、舊器翻活、堂口翻身的匠人。
那麼從這一刻起，「余硯堂」的門口，要立起規矩。
「凡入其門者，器不敢偽，話不敢虛。」
然而話音未落，門外就響起一陣緩慢而堅定的敲門聲。
「沈小老闆，在麼？」一個蒼老、卻清晰的女聲響起。
沈硯舟有些驚訝，現在天色已經徹底黑了，街上也無太多行人。
他回頭，看見一位身形佝僂的老太太，穿著一件舊式暗花呢外套，懷裡小心地抱著一個紅綢包著的長形木匣。
這老太太腳步輕，眼神卻很亮。
「您是？」
「沈老闆，我在門口瞧見你……跟那位戴金戒指的老闆說話。」
「您說得實在。」
「我家也有個老東西，幾十年了，不敢動，也不敢隨便給人看。你也知道，這古玩一條街上，真假混雜，說實話的少。」
見沈硯舟點頭，她這才將那紅綢包輕輕放在桌上。
她小心地解開包布，露出一尊木雕佛像殘件——是一尊觀音像，「自在觀音「的坐姿，身體微微側傾，一腿盤坐，一腿垂下。
佛像頭部保存尚好，面容柔和，頷首低垂，眼神寧靜；髮髻高束，雙耳垂肩，面部雕工極為精細。
但腰部已然斷裂，且右手臂脫落，背部略有翹裂痕跡。整尊像的表面暗啞，略帶灰黑。
「這東西，是我家老頭子他爺爺那一輩留下的。聽說是早年從蘇州鄉下一座荒廟倒塌後拾到的。
當時木像倒在泥地里，沒人要，他就拿回來壓箱底。那時候窮，誰也不懂這個值不值錢。」
「有人說是廟裡的神像，也有人說是舊貨場清理出來的，就是近代工匠做的工藝品。」老太太嘆了口氣，「我家一直沒拿出來，只是今天看見您和那位老闆說話，我想著……您可能不是那種哄人收漏的。」
沈硯舟沒有立刻開口，他低下頭，目光落在那木雕上。
他指腹輕輕掃過觀音像的眉弓、面頰，又拂過斷裂處和背部翹起的裂縫。
他的眼神緩緩凝住。
這不是尋常的廟中木像殘件。