第一章 2002
蘇州，2002年，文錦街。
春末雨後，街道還泛著潮氣，青石板縫裡冒出嫩綠的苔。文錦街一帶自古便是書香地，也有幾家老字號古玩店，只是如今大多光景不再，連店招也顯得有些褪色。
其中一家鋪子，匾額歪斜，字卻寫得不俗：余硯堂。
門未鎖，裡頭卻並無客人。只有櫃檯上躺著一隻剛被「收進」的青花花鳥碗，胎骨發灰，釉面發亮，隱約可見底足一圈略顯突兀的亮釉填泥。
此時生意不算旺，鋪子裡只有年輕的小老闆一人。
沈硯舟正坐在靠裡屋木椅上，右手按著太陽穴，腦海中依舊殘存昏迷前的最後一幕：
這年，他四十五歲，剛修完南博館藏的「唐代鎏金坐佛」，封漆未乾，便倒在案前。再睜眼，便成了現在這具年輕的身體——
並不是他自己年輕的時候，而是另一個二十二歲的沈硯舟，古玩老店「余硯堂」的第五代掌柜。
這個「他」，是個不折不扣的草包老闆。
帳目混亂，貨品不清，開張三個月虧了兩個月，幾周前是剛收了一件偽得不能再偽的「清代皇家制殘瓷」，一下就賠掉不少本就不多的老本。
而前幾天，他又新收了一件「萬曆年制官窯青花花鳥碗」，說是如今可值萬元，還掛出了橫幅：【明代官窯舊藏，誠招識寶之人】。
還特意讓人在門口掛了招牌：
「店內有萬曆官窯真品，歡迎參觀諮詢！」
而此時，鋪子裡——
沈硯舟在櫃檯後，手中捧著那隻傳說中的「青花花鳥碗」，指腹在瓷沿輕輕摩挲。
他目光靜定，心裡卻很清楚：
這碗是假的。
胎土過灰，灰胎顯雜；釉層浮，光感呆板；最關鍵是底足的「大明萬曆年制」款——結字內縮，肥瘦不均，筆畫過細，字體看著還是藝術體而非工匠體，壓根不符合真官器的書風。
更別提，繪圖時走線呆板，一看就是描圖，並且主題內容過雜，圖案拼湊無章。
「纏枝蓮」、「海水江崖」、「暗龍」、還有「八寶紋」，雖然都是典型圖案，但居然同時出現在一個碗上，明朝工匠不會這樣畫，那是私窯為了討好「喜歡繁複樣式」的買家的自創樣式。
簡而言之，這是典型的仿明。
而他手上拿的這隻小碗，正是前天「他自己」以二百五十元從一個滿嘴跑火車的外地倒貨商人手中收來的，那商人稱自己也不懂古玩，這盤子是因為有點瑕疵才忍痛便宜賣給他的——而他還特地拿出來掛了個招牌。
只能說確實是個二百五。
在沈硯舟看來，這個近代仿品，哪怕算是有點工藝，也就最多值個一百來元，以這個年代的物價來算。
好在這小老闆還沒有等來真的「識寶之人」來鑑定，否則丟臉就丟遠了去了。
只不過現在沈硯舟還是頭疼，這碗讓這本就不富裕的店鋪雪上加霜，房租都要付不起了。
爛攤子是原主留的，但名字，終究是他的。
所以還是得他來收。
……
正思索著該如何是好——
門口鈴一響，一位中年胖男人走進來，笑呵呵的，一身煙味，金戒指閃閃。
他剛走近，眼睛就直勾勾盯著柜上那隻青花碗。
「我說，你這要出手不？我那邊正好又騰出一個展示位，你這青花瓷碗，再配副屏風，可拉風了。」
沈硯舟起身，雙手將瓶遞過去。
「您先看。」
胖子捧著碗，滿臉愛惜地翻看圈足、碗口、釉色，不住點頭。
「我就喜歡這種明亮利落的瓷色。你看這畫工，多靈氣啊！」
沈硯舟沒吭聲。
胖子抬眼：「你自己開個口？」
他看著對方，緩聲笑道：
「這件器，我不說它值萬金，也不說它是官器。」
「胎不算老，釉也偏浮，款是仿的。但樣子是好的，畫工清爽，喜氣。」
「您要是喜歡，就按樣子出價；要當真官窯傳家寶，我不勸。」
聽了這話，那胖子臉上的笑凝住了一下，隨即又笑起來：「嘖，我就喜歡你這直性子。」
「今兒高興，我出兩百，我拿走擺櫃裡，好看，值了。」
沈硯舟愣了一下，點頭：
「成交。」
他收錢，露出一個微笑。
不是因為值，倒底是賠本，但是他知道：他在余硯堂的每一單，不能是吹出來的，也不能是騙出來的。
就算賠本，也要從「講實話」開始。
而胖子付了錢，便掂著瓶子出了門，臨走前又回頭看了一眼店裡。
「沈老闆，」他頓了頓，「我第一次來你這兒，卻發現你不像他們說的——你這人說話直，做事也乾淨。」
「東西是真是假，我不是全懂，但我做生意這麼多年，碰上太多那種明知道是假的還一個勁說『真』的。」
他說著笑了下，指了指門口：
「文錦街上開古玩店的不少，你是第一個見我喜歡也不順水推舟的。我記住了。啊，對了——」
沈硯舟抬眉，就聽對方說道：
「你招牌掛的那個『明代官窯舊藏』，在哪兒呢？」
沈硯舟：「……」
沈硯舟沉默兩秒，皮笑肉不笑地說：「抱歉，那東西還沒修好呢。下次等修好了定是拿出來請您一同觀賞。」
胖子則笑道：「我這人，說好聽點是愛物，說難聽點是好虛榮——改天真有看得上眼的，別忘了先喊我一聲。」
沈硯舟抱拳：「您願意來，就是余硯堂的運。」
胖子擺擺手：「你呀，少念這些老派話。你要真能挑出點老貨、真器，別擔心我給價低——只要你敢說一句『這是真』，我就敢出好價。」
……
胖子走後，街頭雨也停了，文錦街上空氣清冷，石板縫裡的水還沒幹，空氣里有淡淡的潮木氣。
「別再拿老仿品禍害街坊。」
沈硯舟搖頭自言自語，一邊把那個「店內有萬曆官窯真品，歡迎參觀諮詢」招牌取了下來。
而沈硯舟回到屋內，坐在案上，陷入了思考。
他心思很清楚。
今天一舉只不過是他收拾的第一個爛攤子。收了假貨，掛了招牌，哪怕不是他幹的，也該是他來負責。
但難的是，怎麼把這半死不活的鋪子先給慢慢救活起來。
想到這小老闆之前干下來的種種好事，怕是真是把百年來老字號敗光了，在沈硯舟看來，就是貨品亂收、帳目混亂、信譽破產。
不過想要重建余硯堂，現在也急不得，首先最重要的，便是讓這家鋪子漸漸變回一個專業的古玩堂口。
春末雨後，街道還泛著潮氣，青石板縫裡冒出嫩綠的苔。文錦街一帶自古便是書香地，也有幾家老字號古玩店，只是如今大多光景不再，連店招也顯得有些褪色。
其中一家鋪子，匾額歪斜，字卻寫得不俗：余硯堂。
門未鎖，裡頭卻並無客人。只有櫃檯上躺著一隻剛被「收進」的青花花鳥碗，胎骨發灰，釉面發亮，隱約可見底足一圈略顯突兀的亮釉填泥。
此時生意不算旺，鋪子裡只有年輕的小老闆一人。
沈硯舟正坐在靠裡屋木椅上，右手按著太陽穴，腦海中依舊殘存昏迷前的最後一幕：
這年，他四十五歲，剛修完南博館藏的「唐代鎏金坐佛」，封漆未乾，便倒在案前。再睜眼，便成了現在這具年輕的身體——
並不是他自己年輕的時候，而是另一個二十二歲的沈硯舟，古玩老店「余硯堂」的第五代掌柜。
這個「他」，是個不折不扣的草包老闆。
帳目混亂，貨品不清，開張三個月虧了兩個月，幾周前是剛收了一件偽得不能再偽的「清代皇家制殘瓷」，一下就賠掉不少本就不多的老本。
而前幾天，他又新收了一件「萬曆年制官窯青花花鳥碗」，說是如今可值萬元，還掛出了橫幅：【明代官窯舊藏，誠招識寶之人】。
還特意讓人在門口掛了招牌：
「店內有萬曆官窯真品，歡迎參觀諮詢！」
而此時，鋪子裡——
沈硯舟在櫃檯後，手中捧著那隻傳說中的「青花花鳥碗」，指腹在瓷沿輕輕摩挲。
他目光靜定，心裡卻很清楚：
這碗是假的。
胎土過灰，灰胎顯雜；釉層浮，光感呆板；最關鍵是底足的「大明萬曆年制」款——結字內縮，肥瘦不均，筆畫過細，字體看著還是藝術體而非工匠體，壓根不符合真官器的書風。
更別提，繪圖時走線呆板，一看就是描圖，並且主題內容過雜，圖案拼湊無章。
「纏枝蓮」、「海水江崖」、「暗龍」、還有「八寶紋」，雖然都是典型圖案，但居然同時出現在一個碗上，明朝工匠不會這樣畫，那是私窯為了討好「喜歡繁複樣式」的買家的自創樣式。
簡而言之，這是典型的仿明。
而他手上拿的這隻小碗，正是前天「他自己」以二百五十元從一個滿嘴跑火車的外地倒貨商人手中收來的，那商人稱自己也不懂古玩，這盤子是因為有點瑕疵才忍痛便宜賣給他的——而他還特地拿出來掛了個招牌。
只能說確實是個二百五。
在沈硯舟看來，這個近代仿品，哪怕算是有點工藝，也就最多值個一百來元，以這個年代的物價來算。
好在這小老闆還沒有等來真的「識寶之人」來鑑定，否則丟臉就丟遠了去了。
只不過現在沈硯舟還是頭疼，這碗讓這本就不富裕的店鋪雪上加霜，房租都要付不起了。
爛攤子是原主留的，但名字，終究是他的。
所以還是得他來收。
……
正思索著該如何是好——
門口鈴一響，一位中年胖男人走進來，笑呵呵的，一身煙味，金戒指閃閃。
他剛走近，眼睛就直勾勾盯著柜上那隻青花碗。
「我說，你這要出手不？我那邊正好又騰出一個展示位，你這青花瓷碗，再配副屏風，可拉風了。」
沈硯舟起身，雙手將瓶遞過去。
「您先看。」
胖子捧著碗，滿臉愛惜地翻看圈足、碗口、釉色，不住點頭。
「我就喜歡這種明亮利落的瓷色。你看這畫工，多靈氣啊！」
沈硯舟沒吭聲。
胖子抬眼：「你自己開個口？」
他看著對方，緩聲笑道：
「這件器，我不說它值萬金，也不說它是官器。」
「胎不算老，釉也偏浮，款是仿的。但樣子是好的，畫工清爽，喜氣。」
「您要是喜歡，就按樣子出價；要當真官窯傳家寶，我不勸。」
聽了這話，那胖子臉上的笑凝住了一下，隨即又笑起來：「嘖，我就喜歡你這直性子。」
「今兒高興，我出兩百，我拿走擺櫃裡，好看，值了。」
沈硯舟愣了一下，點頭：
「成交。」
他收錢，露出一個微笑。
不是因為值，倒底是賠本，但是他知道：他在余硯堂的每一單，不能是吹出來的，也不能是騙出來的。
就算賠本，也要從「講實話」開始。
而胖子付了錢，便掂著瓶子出了門，臨走前又回頭看了一眼店裡。
「沈老闆，」他頓了頓，「我第一次來你這兒，卻發現你不像他們說的——你這人說話直，做事也乾淨。」
「東西是真是假，我不是全懂，但我做生意這麼多年，碰上太多那種明知道是假的還一個勁說『真』的。」
他說著笑了下，指了指門口：
「文錦街上開古玩店的不少，你是第一個見我喜歡也不順水推舟的。我記住了。啊，對了——」
沈硯舟抬眉，就聽對方說道：
「你招牌掛的那個『明代官窯舊藏』，在哪兒呢？」
沈硯舟：「……」
沈硯舟沉默兩秒，皮笑肉不笑地說：「抱歉，那東西還沒修好呢。下次等修好了定是拿出來請您一同觀賞。」
胖子則笑道：「我這人，說好聽點是愛物，說難聽點是好虛榮——改天真有看得上眼的，別忘了先喊我一聲。」
沈硯舟抱拳：「您願意來，就是余硯堂的運。」
胖子擺擺手：「你呀，少念這些老派話。你要真能挑出點老貨、真器，別擔心我給價低——只要你敢說一句『這是真』，我就敢出好價。」
……
胖子走後，街頭雨也停了，文錦街上空氣清冷，石板縫裡的水還沒幹，空氣里有淡淡的潮木氣。
「別再拿老仿品禍害街坊。」
沈硯舟搖頭自言自語，一邊把那個「店內有萬曆官窯真品，歡迎參觀諮詢」招牌取了下來。
而沈硯舟回到屋內，坐在案上，陷入了思考。
他心思很清楚。
今天一舉只不過是他收拾的第一個爛攤子。收了假貨，掛了招牌，哪怕不是他幹的，也該是他來負責。
但難的是，怎麼把這半死不活的鋪子先給慢慢救活起來。
想到這小老闆之前干下來的種種好事，怕是真是把百年來老字號敗光了，在沈硯舟看來，就是貨品亂收、帳目混亂、信譽破產。
不過想要重建余硯堂，現在也急不得，首先最重要的，便是讓這家鋪子漸漸變回一個專業的古玩堂口。