第40章 詢問
劉家村的雞剛叫第二遍，劉向陽就醒了。
他摸著黑爬起來，蹲在灶膛前添柴。火苗「噼啪」舔著木柴，映得他側臉忽明忽暗。鍋里的剩米飯冒著熱氣，是昨晚燜多了的，他往裡面摻了瓢水，打算煮成泡飯，就著醃蘿蔔吃——這醃蘿蔔是上個月曬的，鹹得正合適，配泡飯最爽口。
「該來的總會來。」他對著跳動的火苗說，指尖在粗糙的灶台上劃了個圈。昨晚翻來覆去沒睡踏實，總覺得院牆外有動靜，凌晨時隱約聽見摩托車引擎聲，從村東頭往這邊來，又悄沒聲地開走了。
他起身往院裡走，月光透過棗樹枝椏，在地上織成張碎銀網。牆角的農具擺得整整齊齊：鋤頭刃磨得發亮，鐮刀掛在木架上，挑筐倒扣著，筐底的泥痕是昨天去後山挖草藥留下的。最顯眼的是那輛紅色摩托車，車座破洞糊著塊黑膠布，油箱上的紅漆掉了大半，看著就像輛快散架的廢品。
劉向陽往摩托車座下的工具箱裡瞥了眼——裡面只有半盒火柴、一把螺絲刀，還有塊擦車布。真正的傢伙早被他轉移了：雙管獵槍拆成零件藏在深山基地的石縫裡，硝酸鉀晶體鎖在基地的鐵箱裡，連那把開山刀都用布裹著，埋在基地入口的灌木叢下。自家院子？他前天才徹底清掃過，別說金屬碎屑，連塊可疑的石頭都沒留。
「放心得很。」他拍了拍手上的灰，剛要回屋，院門外突然傳來「砰砰」的敲門聲，節奏又急又重，在寂靜的清晨格外刺耳。
劉向陽深吸一口氣，慢悠悠地拉開門閂。兩束強光手電照過來，晃得他眯起眼，隱約看見兩個穿制服的身影，肩章在光線下閃著冷光。
「劉向陽？」打頭的人聲音洪亮，正是李明，身後跟著小張，手裡攥著個筆記本，筆尖在紙上懸空著。
「是我。」劉向陽往旁邊讓了讓，臉上堆著謙卑的笑，「官爺找我有事？」
李明沒進門，手電光在他身上掃來掃去：「有點事問你，配合一下。」他側身擠進院子，小張緊隨其後，眼睛像雷達似的掃過院牆、柴房、還有那片翻整過的菜地。
「配合，肯定配合。」劉向陽關上門，搓著手笑，「我這剛熱好米飯，要不……」
「不用了。」李明打斷他，手電光停在牆角的農具上，「你這院子收拾得挺利索。」
「瞎收拾唄，種地人就這點出息。」劉向陽往灶房指了指，「要不進屋說？外面怪冷的。」
灶房裡光線昏暗，只有灶膛的火光映出片暖黃。李明拉過張三條腿的板凳坐下，小張挨著他蹲在地上，翻開筆記本：「十一月三號晚上，你在哪？」
「十一月三號？」劉向陽撓撓頭，板寸茬泛著青，「那天……好像是村西頭老王家辦喪事，我去幫忙抬棺材了，忙到後半夜才回來。李村長、王建軍都能作證。」
小張在本子上記著，筆尖划過紙頁「沙沙」響：「那十月二十七號呢？」
「十月二十七？」劉向陽眼珠轉了轉，「那天趕大集，我去鎮上賣草藥——就是後山挖的蒲公英、苦苣啥的，藥店收了給了五十塊。我尋思天冷，就割了兩斤排骨，燉了鍋湯，喝到半夜。村東頭的屠戶能作證，他還給我多剁了塊骨頭。」
李明沒說話，手指在膝蓋上敲著節奏。他盯著劉向陽的臉，這人皮膚黝黑，下巴上胡茬沒刮，眼角的細紋里沾著點泥灰，看著就像個常年幹活的莊稼漢，一點都不像蹲過十年大牢的人。
「十年前的案子，你還有印象不？」李明突然開口，聲音壓得很低。
劉向陽的動作頓了頓，往灶膛里添柴的手停在半空。火苗「騰」地竄起來，映得他臉忽明忽暗。「咋能忘呢。」他低下頭，聲音透著點苦澀，「年輕不懂事，犯了錯，該罰。」
「你不是一直喊冤嗎？」小張抬頭問，筆記本翻到關於劉向陽的卷宗摘要，「卷宗里寫著，你在法庭上、監獄裡，一直說自己是被陷害的。」
「嗨，那時候傻。」劉向陽笑了笑，眼角的皺紋擠成個疙瘩，「覺得十年太長，不甘心唄。在牢里天天琢磨，越想越覺得冤，就跟看守吵，跟管教鬧……現在出來了才明白，不管咋說，人證物證都在，判了就認了，折騰啥呀。」
他往碗裡盛了勺泡飯，熱氣模糊了臉：「出來這大半年，就想好好種地，攢點錢修修房頂。以前的事，不想提了。」
李明的目光落在他手腕上——那裡有圈淡白色的印子，是常年戴手銬磨出來的，舊傷疊新傷，看著觸目驚心。「趙鵬你認識吧？」
「認識。」劉向陽的聲音很平淡，像在說個陌生人，「發小，小時候一起掏鳥窩的。後來……後來就不咋來往了。」
「他死了，你知道不？」
劉向陽扒飯的手頓了頓，隨即又恢復正常，低頭吹了吹勺子裡的飯粒：「聽說了，村里都傳遍了。挺可惜的……不過也是命。」
「你好像不意外？」李明追問，手電光突然照在他臉上，「畢竟是髮小，不該有點反應嗎？」
「反應啥呀。」劉向陽避開光線，往灶膛里塞了根柴，「十年了，人都變了。他後來混得好，開小車住高樓，我在牢里啃窩頭，早就不是一路人了。再說……」他頓了頓，聲音更低了，「我這身份，也不配替人家難過。」
小張在旁邊飛快記錄，筆尖在「態度謙卑」「對趙鵬死訊反應平淡」下面畫了波浪線。李明盯著劉向陽的眼睛，那雙眼睛裡只有順從和點卑微，沒看出絲毫破綻，就像個徹底被生活磨平了稜角的老實人。
「我們得看看你院子。」李明站起身，手電筒往院門口晃了晃。
「看唄，隨便看。」劉向陽連忙跟上，掀開柴房的門帘，「就這點家當，柴房堆著柴火，那邊是米缸，地里種著點白菜，不值錢。」
柴房裡光線昏暗，堆著半人高的玉米稈，牆角碼著兩袋大米，袋子上印著「優質粳米」的字樣，封口用麻繩扎得緊緊的。小張捏了捏袋子，硬邦邦的，沒發現異常。
院子東側的菜地收拾得很整齊，白菜綠油油的，蘿蔔纓子探出地面，埂上還種著幾棵蒜苗，葉片上掛著晨露。李明走到菜地邊，手電光掃過土壤，沒發現新翻的痕跡，只有鋤頭划過的規整紋路，一看就是常打理的樣子。
「你這白菜種得不錯。」李明踢了踢腳下的土塊，「能收多少？」
「也就幾十斤，夠自己吃，賣不了幾個錢。」劉向陽搓著手笑，「去年雨水好，長得還行。」
小張突然指著牆角的水缸：「這裡面裝的啥？」
水缸半埋在土裡，口上蓋著塊木板。劉向陽掀開木板，裡面是清亮的井水，水面漂著片落葉：「存著澆地、做飯用的，自來水太貴，這井是老輩人挖的，水質好。」
李明示意小張檢查，小張探頭看了看，又用木棍攪了攪，井水清澈，沒發現異常，只能聞到點泥土腥氣。
兩人在院子裡轉了兩圈，從農具到菜地，從柴房到摩托車，連雞窩都扒著看了看——裡面蹲著兩隻老母雞，正咯咯叫著啄米。所有東西都透著股窮酸和樸實，別說炸彈零件，連把像樣的刀都沒有，只有把鏽跡斑斑的菜刀掛在灶房牆上。
「你這大半年，除了種地，還幹啥了？」李明往回走，手電光掃過牆上的日曆，上面用紅筆圈著幾個日子，像是趕集和播種的時間。
「去青山鎮打過零工，搬瓷磚，一天一百五。」劉向陽掰著手指頭數，「王建軍能作證，還有老周的廚班，我也幫過忙，年前干到元宵，掙了千把塊。」他從炕席下摸出個皺巴巴的本子，「記著呢，哪天乾的啥，掙了多少錢，都寫著。」
小張接過本子翻了翻，字跡歪歪扭扭，但每天的記錄很清楚，甚至連買了袋鹽花了兩塊五都記著。最近的記錄停在三天前：「去鎮上賣草藥，換了三十塊，買了斤蒜苗。」
「沒啥事了。」李明合上筆記本，語氣緩和了些，「就是例行詢問，你別多想。」
「理解理解。」劉向陽笑得更謙卑了，「官爺辦事仔細，應該的。我這身份，是該多問問。」
小張拿出詢問記錄表，放在灶台上的豁口碗裡壓著，筆尖划過紙頁：「姓名劉向陽，性別男，30歲……」他把剛才的問答簡略記上，最後推到劉向陽面前，「在這簽個字。」
劉向陽拿起筆，手有點抖，在簽名處歪歪扭扭寫下自己的名字，筆尖劃破了紙頁。「這樣就行？」
「嗯。」小張收起記錄表，跟李明對視一眼，兩人都從對方眼裡看到了「沒異常」三個字。
「那我們走了。」李明往門口走，剛邁出兩步又回頭，「最近別亂跑，說不定還有事問你。」
「哎，好。」劉向陽連忙應著，送到院門口，看著兩人騎上摩托車，引擎「突突」響著往村外開，直到車影消失在巷口，他臉上的笑才慢慢淡下去。
關上門，他靠在門板上，後背的汗把舊襯衫洇出深色的印子。剛才李明的手電光掃過菜地時，他心裡穩得很——別說開山刀，這裡連塊帶稜角的石頭都沒有，前幾天清掃時特意檢查過，就算警犬來聞，也只能嗅到泥土和白菜的味。
灶膛里的火快滅了，他添了把柴，火苗重新竄起來，映得牆上的影子搖搖晃晃。劉向陽蹲在灶前，看著跳動的火焰，突然抓起那碗沒喝完的泡飯，大口往嘴裡扒，米粒混著醃蘿蔔的咸香，吃得很香。
「還早著呢。」他對著空碗說，指尖在碗沿的豁口處蹭了蹭，那裡還沾著點蘿蔔渣。
劉向陽站起身，走到院子裡，拿起鋤頭往菜地走——得把埂再修修，看著更自然點。
陽光越過牆頭，照在他佝僂的背影上，像幅褪色的畫。遠處的雞叫聲、狗吠聲混在一起，襯得這個早晨格外平靜，誰也看不出，這個看似老實巴交的莊稼漢，心裡藏著怎樣的黑暗和仇恨。
灶台上的豁口碗還放在原地，裡面的泡飯結了層皮，在陽光下泛著淡淡的光，像什麼都沒發生過。只有那本簽了名的詢問記錄表，已經被小張放進公文包，隨著摩托車的顛簸，往中江市督察局的方向而去。
他摸著黑爬起來，蹲在灶膛前添柴。火苗「噼啪」舔著木柴，映得他側臉忽明忽暗。鍋里的剩米飯冒著熱氣，是昨晚燜多了的，他往裡面摻了瓢水，打算煮成泡飯，就著醃蘿蔔吃——這醃蘿蔔是上個月曬的，鹹得正合適，配泡飯最爽口。
「該來的總會來。」他對著跳動的火苗說，指尖在粗糙的灶台上劃了個圈。昨晚翻來覆去沒睡踏實，總覺得院牆外有動靜，凌晨時隱約聽見摩托車引擎聲，從村東頭往這邊來，又悄沒聲地開走了。
他起身往院裡走，月光透過棗樹枝椏，在地上織成張碎銀網。牆角的農具擺得整整齊齊：鋤頭刃磨得發亮，鐮刀掛在木架上，挑筐倒扣著，筐底的泥痕是昨天去後山挖草藥留下的。最顯眼的是那輛紅色摩托車，車座破洞糊著塊黑膠布，油箱上的紅漆掉了大半，看著就像輛快散架的廢品。
劉向陽往摩托車座下的工具箱裡瞥了眼——裡面只有半盒火柴、一把螺絲刀，還有塊擦車布。真正的傢伙早被他轉移了：雙管獵槍拆成零件藏在深山基地的石縫裡，硝酸鉀晶體鎖在基地的鐵箱裡，連那把開山刀都用布裹著，埋在基地入口的灌木叢下。自家院子？他前天才徹底清掃過，別說金屬碎屑，連塊可疑的石頭都沒留。
「放心得很。」他拍了拍手上的灰，剛要回屋，院門外突然傳來「砰砰」的敲門聲，節奏又急又重，在寂靜的清晨格外刺耳。
劉向陽深吸一口氣，慢悠悠地拉開門閂。兩束強光手電照過來，晃得他眯起眼，隱約看見兩個穿制服的身影，肩章在光線下閃著冷光。
「劉向陽？」打頭的人聲音洪亮，正是李明，身後跟著小張，手裡攥著個筆記本，筆尖在紙上懸空著。
「是我。」劉向陽往旁邊讓了讓，臉上堆著謙卑的笑，「官爺找我有事？」
李明沒進門，手電光在他身上掃來掃去：「有點事問你，配合一下。」他側身擠進院子，小張緊隨其後，眼睛像雷達似的掃過院牆、柴房、還有那片翻整過的菜地。
「配合，肯定配合。」劉向陽關上門，搓著手笑，「我這剛熱好米飯，要不……」
「不用了。」李明打斷他，手電光停在牆角的農具上，「你這院子收拾得挺利索。」
「瞎收拾唄，種地人就這點出息。」劉向陽往灶房指了指，「要不進屋說？外面怪冷的。」
灶房裡光線昏暗，只有灶膛的火光映出片暖黃。李明拉過張三條腿的板凳坐下，小張挨著他蹲在地上，翻開筆記本：「十一月三號晚上，你在哪？」
「十一月三號？」劉向陽撓撓頭，板寸茬泛著青，「那天……好像是村西頭老王家辦喪事，我去幫忙抬棺材了，忙到後半夜才回來。李村長、王建軍都能作證。」
小張在本子上記著，筆尖划過紙頁「沙沙」響：「那十月二十七號呢？」
「十月二十七？」劉向陽眼珠轉了轉，「那天趕大集，我去鎮上賣草藥——就是後山挖的蒲公英、苦苣啥的，藥店收了給了五十塊。我尋思天冷，就割了兩斤排骨，燉了鍋湯，喝到半夜。村東頭的屠戶能作證，他還給我多剁了塊骨頭。」
李明沒說話，手指在膝蓋上敲著節奏。他盯著劉向陽的臉，這人皮膚黝黑，下巴上胡茬沒刮，眼角的細紋里沾著點泥灰，看著就像個常年幹活的莊稼漢，一點都不像蹲過十年大牢的人。
「十年前的案子，你還有印象不？」李明突然開口，聲音壓得很低。
劉向陽的動作頓了頓，往灶膛里添柴的手停在半空。火苗「騰」地竄起來，映得他臉忽明忽暗。「咋能忘呢。」他低下頭，聲音透著點苦澀，「年輕不懂事，犯了錯，該罰。」
「你不是一直喊冤嗎？」小張抬頭問，筆記本翻到關於劉向陽的卷宗摘要，「卷宗里寫著，你在法庭上、監獄裡，一直說自己是被陷害的。」
「嗨，那時候傻。」劉向陽笑了笑，眼角的皺紋擠成個疙瘩，「覺得十年太長，不甘心唄。在牢里天天琢磨，越想越覺得冤，就跟看守吵，跟管教鬧……現在出來了才明白，不管咋說，人證物證都在，判了就認了，折騰啥呀。」
他往碗裡盛了勺泡飯，熱氣模糊了臉：「出來這大半年，就想好好種地，攢點錢修修房頂。以前的事，不想提了。」
李明的目光落在他手腕上——那裡有圈淡白色的印子，是常年戴手銬磨出來的，舊傷疊新傷，看著觸目驚心。「趙鵬你認識吧？」
「認識。」劉向陽的聲音很平淡，像在說個陌生人，「發小，小時候一起掏鳥窩的。後來……後來就不咋來往了。」
「他死了，你知道不？」
劉向陽扒飯的手頓了頓，隨即又恢復正常，低頭吹了吹勺子裡的飯粒：「聽說了，村里都傳遍了。挺可惜的……不過也是命。」
「你好像不意外？」李明追問，手電光突然照在他臉上，「畢竟是髮小，不該有點反應嗎？」
「反應啥呀。」劉向陽避開光線，往灶膛里塞了根柴，「十年了，人都變了。他後來混得好，開小車住高樓，我在牢里啃窩頭，早就不是一路人了。再說……」他頓了頓，聲音更低了，「我這身份，也不配替人家難過。」
小張在旁邊飛快記錄，筆尖在「態度謙卑」「對趙鵬死訊反應平淡」下面畫了波浪線。李明盯著劉向陽的眼睛，那雙眼睛裡只有順從和點卑微，沒看出絲毫破綻，就像個徹底被生活磨平了稜角的老實人。
「我們得看看你院子。」李明站起身，手電筒往院門口晃了晃。
「看唄，隨便看。」劉向陽連忙跟上，掀開柴房的門帘，「就這點家當，柴房堆著柴火，那邊是米缸，地里種著點白菜，不值錢。」
柴房裡光線昏暗，堆著半人高的玉米稈，牆角碼著兩袋大米，袋子上印著「優質粳米」的字樣，封口用麻繩扎得緊緊的。小張捏了捏袋子，硬邦邦的，沒發現異常。
院子東側的菜地收拾得很整齊，白菜綠油油的，蘿蔔纓子探出地面，埂上還種著幾棵蒜苗，葉片上掛著晨露。李明走到菜地邊，手電光掃過土壤，沒發現新翻的痕跡，只有鋤頭划過的規整紋路，一看就是常打理的樣子。
「你這白菜種得不錯。」李明踢了踢腳下的土塊，「能收多少？」
「也就幾十斤，夠自己吃，賣不了幾個錢。」劉向陽搓著手笑，「去年雨水好，長得還行。」
小張突然指著牆角的水缸：「這裡面裝的啥？」
水缸半埋在土裡，口上蓋著塊木板。劉向陽掀開木板，裡面是清亮的井水，水面漂著片落葉：「存著澆地、做飯用的，自來水太貴，這井是老輩人挖的，水質好。」
李明示意小張檢查，小張探頭看了看，又用木棍攪了攪，井水清澈，沒發現異常，只能聞到點泥土腥氣。
兩人在院子裡轉了兩圈，從農具到菜地，從柴房到摩托車，連雞窩都扒著看了看——裡面蹲著兩隻老母雞，正咯咯叫著啄米。所有東西都透著股窮酸和樸實，別說炸彈零件，連把像樣的刀都沒有，只有把鏽跡斑斑的菜刀掛在灶房牆上。
「你這大半年，除了種地，還幹啥了？」李明往回走，手電光掃過牆上的日曆，上面用紅筆圈著幾個日子，像是趕集和播種的時間。
「去青山鎮打過零工，搬瓷磚，一天一百五。」劉向陽掰著手指頭數，「王建軍能作證，還有老周的廚班，我也幫過忙，年前干到元宵，掙了千把塊。」他從炕席下摸出個皺巴巴的本子，「記著呢，哪天乾的啥，掙了多少錢，都寫著。」
小張接過本子翻了翻，字跡歪歪扭扭，但每天的記錄很清楚，甚至連買了袋鹽花了兩塊五都記著。最近的記錄停在三天前：「去鎮上賣草藥，換了三十塊，買了斤蒜苗。」
「沒啥事了。」李明合上筆記本，語氣緩和了些，「就是例行詢問，你別多想。」
「理解理解。」劉向陽笑得更謙卑了，「官爺辦事仔細，應該的。我這身份，是該多問問。」
小張拿出詢問記錄表，放在灶台上的豁口碗裡壓著，筆尖划過紙頁：「姓名劉向陽，性別男，30歲……」他把剛才的問答簡略記上，最後推到劉向陽面前，「在這簽個字。」
劉向陽拿起筆，手有點抖，在簽名處歪歪扭扭寫下自己的名字，筆尖劃破了紙頁。「這樣就行？」
「嗯。」小張收起記錄表，跟李明對視一眼，兩人都從對方眼裡看到了「沒異常」三個字。
「那我們走了。」李明往門口走，剛邁出兩步又回頭，「最近別亂跑，說不定還有事問你。」
「哎，好。」劉向陽連忙應著，送到院門口，看著兩人騎上摩托車，引擎「突突」響著往村外開，直到車影消失在巷口，他臉上的笑才慢慢淡下去。
關上門，他靠在門板上，後背的汗把舊襯衫洇出深色的印子。剛才李明的手電光掃過菜地時，他心裡穩得很——別說開山刀，這裡連塊帶稜角的石頭都沒有，前幾天清掃時特意檢查過，就算警犬來聞，也只能嗅到泥土和白菜的味。
灶膛里的火快滅了，他添了把柴，火苗重新竄起來，映得牆上的影子搖搖晃晃。劉向陽蹲在灶前，看著跳動的火焰，突然抓起那碗沒喝完的泡飯，大口往嘴裡扒，米粒混著醃蘿蔔的咸香，吃得很香。
「還早著呢。」他對著空碗說，指尖在碗沿的豁口處蹭了蹭，那裡還沾著點蘿蔔渣。
劉向陽站起身，走到院子裡，拿起鋤頭往菜地走——得把埂再修修，看著更自然點。
陽光越過牆頭，照在他佝僂的背影上，像幅褪色的畫。遠處的雞叫聲、狗吠聲混在一起，襯得這個早晨格外平靜，誰也看不出，這個看似老實巴交的莊稼漢，心裡藏著怎樣的黑暗和仇恨。
灶台上的豁口碗還放在原地，裡面的泡飯結了層皮，在陽光下泛著淡淡的光，像什麼都沒發生過。只有那本簽了名的詢問記錄表，已經被小張放進公文包，隨著摩托車的顛簸，往中江市督察局的方向而去。