第8章 二手摩托車
劉向陽還有八千零三十五塊，整整齊齊碼在床板下的鐵盒裡，最底下那張還沾著工地的水泥灰。這是他在青山鎮鐵路工地扛了四十天鋼筋方木、磨穿兩雙膠鞋攢下的，每張票子都浸著汗味，摸著比磚頭還實在。
「得弄個車。」他對著空蕩蕩的屋子說。上次去北郊化肥廠，光走路就花了兩個鐘頭，回來時天黑路滑，差點摔進溝里。他需要個代步的，哪怕是輛快散架的二手車。
天剛蒙蒙亮，他揣著錢往鎮上趕。露水打濕了褲腳，涼颼颼地貼在腿上，路邊的狗尾巴草掛著白霜，太陽一照像撒了把碎鹽。鎮東頭的舊貨市場剛支起攤子，幾個老頭蹲在地上抽旱菸，跟前擺著鏽跡斑斑的自行車、缺角的搪瓷盆，最扎眼的是輛紅色摩托車，車座破了個洞，露出裡面發黃的海綿。
「買車？」一個豁牙老頭湊過來，菸袋鍋在鞋底上磕得梆梆響，「我這『錢江』可是正經貨，原車主是拉菜的，發動機沒動過，加五十塊油能跑兩百公里。」
劉向陽蹲下去扳動車把，車頭「咯吱」響。他踹了踹輪胎，花紋都快磨平了：「多少錢？」
「一千二，手續全在。」老頭從車座下摸出個塑膠袋，掏出行駛證和牌照，「你看，年檢到明年開春，保險也沒過期，不是黑車。」
行駛證上的照片確實是這輛車，車主簽名歪歪扭扭像雞爪刨的。劉向陽捏了捏油門，發動機「突突」響起來，震得他手腕發麻，排氣管噴出股黑煙，帶著股燒焦的味兒。「一千，多一分不買。」
老頭臉一拉：「最少一千一！你去打聽打聽，帶手續的二手車哪有這價？」
「就一千。」劉向陽掏出錢包，抽出十張紅票子拍在車座上，「不賣我去別家看。」他昨晚就踩過點，市場西頭還有輛綠色的，就是看著更破。
老頭盯著錢看了半天，狠狠往地上啐了口唾沫：「算了，算我賠本！」他把行駛證和牌照往劉向陽手裡塞，「路上慢點，這車燈光不太亮。」
劉向陽把手續揣進內兜，跨上摩托車試了兩圈。車把有點歪，掛擋時總卡殼，好歹能跑。他往回開時，風颳得耳朵疼，卻忍不住咧開嘴笑——這是他頭回有屬於自己的車，比當年考上大學還高興。
路過五金店，他停了下來。玻璃櫃檯里擺著各式各樣的刀子，水果刀、菜刀閃著寒光，最裡面立著把開山刀，刀身半尺多長，木柄纏著紅布條，看著就結實。「那把多少錢？」
老闆是個戴眼鏡的瘦子，推了推滑到鼻尖的眼鏡：「三十五，剛到的貨，砍柴劈樹根利索得很。」
劉向陽掂了掂，刀身沉得壓手，刃口鋒利得能映出人影。他往腰後比了比，剛好能藏在夾克底下：「要了。」老闆用報紙把刀裹起來，他付了錢揣進懷裡，走出去時感覺後背涼颼颼的——這刀砍樹肯定好用，真要是遇上不長眼的，砍人估計也不差。
回到村里，他把摩托車推進院子，用破布蘸著井水擦了三遍，紅漆雖然掉了大半，總算露出點亮色。王婆婆挎著菜籃經過，眯著眼瞅了半天：「向陽買摩託了？能耐了啊。」
「二手的，代步。」他笑著撓撓頭，這是出獄後頭回在村里人面前笑，嘴角有點僵硬。
吃過午飯，他把開山刀藏在摩托車座下的工具箱裡，往油箱加滿油，又從牆角拎了個麻袋——是上次裝種子剩下的，打算順路撿點枯枝當柴燒。一切妥當，他跨上摩托車，朝著北郊化肥廠開去。
路越走越窄，最後變成坑坑窪窪的土路，摩托車顛得像要散架，車把震得他手心發麻。兩旁的樹林越來越密，樹影投在地上像張網，把太陽都遮得嚴嚴實實。空氣里飄著股腐葉的腥氣，偶爾有鳥雀驚飛，「撲稜稜」地掠過頭頂。
遠遠看見化肥廠的圍牆，紅磚牆塌了半截，長出半人高的野草，鏽鐵門掛著把大鎖，鎖孔里塞滿了枯草和泥巴。劉向陽把摩托車藏在樹後，摸出開山刀別在腰上，貓著腰摸到圍牆邊。
他踩著牆縫往上爬，磚頭上的碎玻璃劃破了手掌，血珠滴在草葉上。趴在牆頭往下看，廠區里空蕩蕩的，幾棟廠房的屋頂塌了一半，露出黑黢黢的梁架，地上長滿了蒿草，比人還高。風一吹，草葉「沙沙」響，像有人在暗處喘氣。
「這地方真他媽荒。」他嘀咕著跳下去，落地時踩進爛泥里，差點崴了腳。他拎著麻袋往裡走，腳底下時不時踢到生鏽的鐵皮、碎玻璃，發出「哐當」的輕響。
主廠房的門敞著，門框上的油漆剝落得只剩些紅點子。劉向陽走進去，裡面黑黢黢的，只有幾縷陽光從破屋頂漏下來，照出漫天飛舞的灰塵。地上堆著些破麻袋，上面印著「硝酸銨」三個字，早就褪成了白色，輕輕一碰就碎成渣。
他在廠房裡轉了一圈，除了灰塵就是雜草，連只老鼠都沒見著。走到最裡面的倉庫，門是虛掩的，一推就「吱呀」響。倉庫里更暗，一股潮味撲面而來，牆角堆著些黑乎乎的東西，像是受潮的泥土塊。
劉向陽摸出打火機打著，火苗「騰」地竄起來，照亮了牆角的堆物——是些不規則的結晶體，混著泥土和草屑，黑一塊白一塊，看著就像普通的泥疙瘩。他捏起一塊，放在手心搓了搓，晶體有點涼，還帶著點澀味。
「這啥玩意兒？」他皺著眉，突然想起父親筆記本上的硝酸鉀分子式。他湊近聞了聞，沒什麼特別的味，又用指甲颳了點粉末，放在舌尖舔了舔——有點咸，還有點清涼，跟化學課本里描述的硝酸鉀味道對上了。
他心裡一動，把麻袋鋪在地上，開始往裡面裝這些「泥疙瘩」。晶體混著泥土草屑，裝了半麻袋就沉甸甸的。他拎了拎，估摸著有二三十斤。
往回走時，太陽已經西斜。他順著來路往圍牆挪，麻袋勒得肩膀生疼，裡面的晶體時不時滾出來，落在地上「嗒嗒」響。爬圍牆時更費勁，他先把麻袋扔出去，再手腳並用地往上爬，手心的傷口沾了泥土，火辣辣地疼。
騎摩托車往回開時，麻袋就橫放在腳邊，晶體隨著車身顛簸，「嘩啦啦」地響。一路沒遇見半個人影，只有風吹過樹林的聲音，像在背後跟梢。
柴是沒撿，之前開荒曬得柴還有很多，硝酸鉀可比柴更加吸引他。
回到家，天已經擦黑。他把摩托車推進柴房，用乾草蓋好，又把那半麻袋「泥疙瘩」拖進裡屋，倒在牆角——黑乎乎的一堆，混著草屑泥土，誰也看不出這是能做文章的硝酸鉀。
他舀了瓢水洗手，掌心的傷口火辣辣的。對著油燈照了照，水裡飄著血絲，還有些白色的晶體粉末，在燈光下閃著微弱的光。
找時間提純一下，好歹他也是大學生，化學更是他的專項，這點還是做得到的。
夜裡躺在床上，總聽見麻袋裡傳來「窸窸窣窣」的響，像是晶體在慢慢舒展。劉向陽翻了個身，摸了摸腰後的開山刀，刀身冰涼。他知道，有了這車，有了這刀，還有這堆不起眼的「泥疙瘩」，接下來的路，該往深了走了。
「得弄個車。」他對著空蕩蕩的屋子說。上次去北郊化肥廠，光走路就花了兩個鐘頭，回來時天黑路滑，差點摔進溝里。他需要個代步的，哪怕是輛快散架的二手車。
天剛蒙蒙亮，他揣著錢往鎮上趕。露水打濕了褲腳，涼颼颼地貼在腿上，路邊的狗尾巴草掛著白霜，太陽一照像撒了把碎鹽。鎮東頭的舊貨市場剛支起攤子，幾個老頭蹲在地上抽旱菸，跟前擺著鏽跡斑斑的自行車、缺角的搪瓷盆，最扎眼的是輛紅色摩托車，車座破了個洞，露出裡面發黃的海綿。
「買車？」一個豁牙老頭湊過來，菸袋鍋在鞋底上磕得梆梆響，「我這『錢江』可是正經貨，原車主是拉菜的，發動機沒動過，加五十塊油能跑兩百公里。」
劉向陽蹲下去扳動車把，車頭「咯吱」響。他踹了踹輪胎，花紋都快磨平了：「多少錢？」
「一千二，手續全在。」老頭從車座下摸出個塑膠袋，掏出行駛證和牌照，「你看，年檢到明年開春，保險也沒過期，不是黑車。」
行駛證上的照片確實是這輛車，車主簽名歪歪扭扭像雞爪刨的。劉向陽捏了捏油門，發動機「突突」響起來，震得他手腕發麻，排氣管噴出股黑煙，帶著股燒焦的味兒。「一千，多一分不買。」
老頭臉一拉：「最少一千一！你去打聽打聽，帶手續的二手車哪有這價？」
「就一千。」劉向陽掏出錢包，抽出十張紅票子拍在車座上，「不賣我去別家看。」他昨晚就踩過點，市場西頭還有輛綠色的，就是看著更破。
老頭盯著錢看了半天，狠狠往地上啐了口唾沫：「算了，算我賠本！」他把行駛證和牌照往劉向陽手裡塞，「路上慢點，這車燈光不太亮。」
劉向陽把手續揣進內兜，跨上摩托車試了兩圈。車把有點歪，掛擋時總卡殼，好歹能跑。他往回開時，風颳得耳朵疼，卻忍不住咧開嘴笑——這是他頭回有屬於自己的車，比當年考上大學還高興。
路過五金店，他停了下來。玻璃櫃檯里擺著各式各樣的刀子，水果刀、菜刀閃著寒光，最裡面立著把開山刀，刀身半尺多長，木柄纏著紅布條，看著就結實。「那把多少錢？」
老闆是個戴眼鏡的瘦子，推了推滑到鼻尖的眼鏡：「三十五，剛到的貨，砍柴劈樹根利索得很。」
劉向陽掂了掂，刀身沉得壓手，刃口鋒利得能映出人影。他往腰後比了比，剛好能藏在夾克底下：「要了。」老闆用報紙把刀裹起來，他付了錢揣進懷裡，走出去時感覺後背涼颼颼的——這刀砍樹肯定好用，真要是遇上不長眼的，砍人估計也不差。
回到村里，他把摩托車推進院子，用破布蘸著井水擦了三遍，紅漆雖然掉了大半，總算露出點亮色。王婆婆挎著菜籃經過，眯著眼瞅了半天：「向陽買摩託了？能耐了啊。」
「二手的，代步。」他笑著撓撓頭，這是出獄後頭回在村里人面前笑，嘴角有點僵硬。
吃過午飯，他把開山刀藏在摩托車座下的工具箱裡，往油箱加滿油，又從牆角拎了個麻袋——是上次裝種子剩下的，打算順路撿點枯枝當柴燒。一切妥當，他跨上摩托車，朝著北郊化肥廠開去。
路越走越窄，最後變成坑坑窪窪的土路，摩托車顛得像要散架，車把震得他手心發麻。兩旁的樹林越來越密，樹影投在地上像張網，把太陽都遮得嚴嚴實實。空氣里飄著股腐葉的腥氣，偶爾有鳥雀驚飛，「撲稜稜」地掠過頭頂。
遠遠看見化肥廠的圍牆，紅磚牆塌了半截，長出半人高的野草，鏽鐵門掛著把大鎖，鎖孔里塞滿了枯草和泥巴。劉向陽把摩托車藏在樹後，摸出開山刀別在腰上，貓著腰摸到圍牆邊。
他踩著牆縫往上爬，磚頭上的碎玻璃劃破了手掌，血珠滴在草葉上。趴在牆頭往下看，廠區里空蕩蕩的，幾棟廠房的屋頂塌了一半，露出黑黢黢的梁架，地上長滿了蒿草，比人還高。風一吹，草葉「沙沙」響，像有人在暗處喘氣。
「這地方真他媽荒。」他嘀咕著跳下去，落地時踩進爛泥里，差點崴了腳。他拎著麻袋往裡走，腳底下時不時踢到生鏽的鐵皮、碎玻璃，發出「哐當」的輕響。
主廠房的門敞著，門框上的油漆剝落得只剩些紅點子。劉向陽走進去，裡面黑黢黢的，只有幾縷陽光從破屋頂漏下來，照出漫天飛舞的灰塵。地上堆著些破麻袋，上面印著「硝酸銨」三個字，早就褪成了白色，輕輕一碰就碎成渣。
他在廠房裡轉了一圈，除了灰塵就是雜草，連只老鼠都沒見著。走到最裡面的倉庫，門是虛掩的，一推就「吱呀」響。倉庫里更暗，一股潮味撲面而來，牆角堆著些黑乎乎的東西，像是受潮的泥土塊。
劉向陽摸出打火機打著，火苗「騰」地竄起來，照亮了牆角的堆物——是些不規則的結晶體，混著泥土和草屑，黑一塊白一塊，看著就像普通的泥疙瘩。他捏起一塊，放在手心搓了搓，晶體有點涼，還帶著點澀味。
「這啥玩意兒？」他皺著眉，突然想起父親筆記本上的硝酸鉀分子式。他湊近聞了聞，沒什麼特別的味，又用指甲颳了點粉末，放在舌尖舔了舔——有點咸，還有點清涼，跟化學課本里描述的硝酸鉀味道對上了。
他心裡一動，把麻袋鋪在地上，開始往裡面裝這些「泥疙瘩」。晶體混著泥土草屑，裝了半麻袋就沉甸甸的。他拎了拎，估摸著有二三十斤。
往回走時，太陽已經西斜。他順著來路往圍牆挪，麻袋勒得肩膀生疼，裡面的晶體時不時滾出來，落在地上「嗒嗒」響。爬圍牆時更費勁，他先把麻袋扔出去，再手腳並用地往上爬，手心的傷口沾了泥土，火辣辣地疼。
騎摩托車往回開時，麻袋就橫放在腳邊，晶體隨著車身顛簸，「嘩啦啦」地響。一路沒遇見半個人影，只有風吹過樹林的聲音，像在背後跟梢。
柴是沒撿，之前開荒曬得柴還有很多，硝酸鉀可比柴更加吸引他。
回到家，天已經擦黑。他把摩托車推進柴房，用乾草蓋好，又把那半麻袋「泥疙瘩」拖進裡屋，倒在牆角——黑乎乎的一堆，混著草屑泥土，誰也看不出這是能做文章的硝酸鉀。
他舀了瓢水洗手，掌心的傷口火辣辣的。對著油燈照了照，水裡飄著血絲，還有些白色的晶體粉末，在燈光下閃著微弱的光。
找時間提純一下，好歹他也是大學生，化學更是他的專項，這點還是做得到的。
夜裡躺在床上，總聽見麻袋裡傳來「窸窸窣窣」的響，像是晶體在慢慢舒展。劉向陽翻了個身，摸了摸腰後的開山刀，刀身冰涼。他知道，有了這車，有了這刀，還有這堆不起眼的「泥疙瘩」，接下來的路，該往深了走了。