第7章 打工
劉向陽在田埂邊撒了圈油菜籽，種子是種子站老頭送的，黑點點的像細沙，他蹲在地上用手指扒拉著土埋進去，心裡盤算著等後面長出菜薹，好歹能添口新鮮的。
鎖院門時，他往牆角瞥了眼 —— 鐮刀和鋤頭擦得鋥亮，靠在棗樹下像兩個沉默的哨兵。
劉向陽開始往青山鎮去，過了老石橋，遠遠就聽見 「哐當哐當」 的響聲。高鐵工地像個巨大的蜂巢，黃色的起重機舉著鋼鐵臂膀，穿藍工裝的工人螞蟻似的在軌道基上忙碌。劉向陽走到臨時工登記處，鐵皮房裡的中年男人頭也不抬：「姓名，年齡，幹過體力活沒？」
「劉向陽，三十，幹過。」 他盯著對方手裡的登記表，看見上面密密麻麻填著名字，大多是鄰鎮的農民。
男人扔給他件印著 「夏鐵建設」 的橘紅馬甲：「一天一百八，早上六點到下午六點，管兩頓飯。出了事自己負責，干就簽字。」
劉向陽在表格上畫了個歪歪扭扭的押。馬甲上汗味刺鼻，他往身上套時，發現袖口磨破了洞，露出裡面起球的舊毛衣。
工頭把他分到土方組，跟著一群漢子往卡車裡裝碎石。鐵杴比家裡的鋤頭沉三倍，第一下鏟下去，震得他虎口發麻。旁邊一個絡腮鬍看他笨拙，咧開嘴笑：「新來的？沒吃過這苦吧？」
「還行。」 劉向陽咬著牙把碎石倒進車廂，粉塵嗆得他直咳嗽。太陽升到頭頂時，後背的汗把馬甲浸得透濕，混著塵土結成硬塊，脫下來像塊板甲。
午飯是在工棚吃的，饅頭硬得硌牙，白菜湯里飄著油星。劉向陽蹲在角落，看見有人從包里掏出醃蘿蔔，也跟著摸出自己帶的鹹菜 —— 是老王頭給的，用醬油泡得發黑，鹹得能下飯。
「聽說沒？趙麻子的建材店又發財了，這工地的水泥全是他送的。」兩個工人坐在對面瞎侃，其中一個往嘴裡塞著饅頭，「他兒子趙鵬現在牛逼了，跟張副市長的外甥稱兄道弟，在城裡開著大奔呢。」
劉向陽捏饅頭的手猛地一緊。趙麻子？趙九？趙鵬他爹？他趕緊豎起耳朵聽。
「那老東西黑心得很，」另一個啐了口唾沫，「去年給中學蓋樓，水泥里摻沙子，照樣有人簽字驗收。還不是仗著他兒子能搭上關係？」
「小聲點！」先前的人往四周瞅了瞅，「別命了？趙麻子的人在工地盯著呢。」
劉向陽低下頭，假裝專心啃饅頭，心裡頭跟燒開水似的翻騰。趙九的建材店……父母留下的信里提過，當年就是這老東西突然發了財，開起了店。他悄悄把這名字刻在心裡，跟埋下顆釘子似的。
收工後，別人都往鎮上的出租屋鑽，劉向陽卻往劉家村趕。夕陽把他的影子拉得老長，路過水渠時，他掬了捧水洗臉，水裡的人影眼窩深陷，下巴上的胡茬跟野草似的。
到家時天已經擦黑。他先往地里跑了趟，田埂上的青菜籽沒動靜，倒是牆角的野蒜冒出了綠芽。掐了一把，就著剩饅頭煮了鍋糊糊，坐在灶台前呼嚕呼嚕喝著，聽見院裡的大棗樹「沙沙」響，像是有人跟他說話。
接下來的日子跟上了弦似的。每天凌晨四點爬起來，走快一個鐘頭到工地，干到日頭落山往回趕，到家就著月光給菜地澆水。半個月下來，手上的繭子厚得能當砂紙，腰彎久了直起來，「咯吱咯吱」響得跟老木門似的。
工棚里的閒言碎語沒斷過。今天說趙鵬又換了輛新車，明天說趙麻子請工地領導去城裡喝酒。劉向陽跟塊海綿似的，把這些話全吸進去，有用的就記在心裡——趙九的建材店在中江市南頭的建材市場，每周四下午會來工地對帳；北郊山坳里有個廢棄的化肥廠，十年前炸過死人，早就封了。
清明前下了場雨，地里的青菜冒出了嫩芽。劉向陽趁工休薅了一把，用開水焯了焯，撒點鹽就是盤菜。就著粥喝時，竟嘗出點甜味。他突然想起小時候，媽總在這個時候挖野菜，說春天的菜最養人。
這天收工早，他沒直接回家，繞到鎮東頭的廢品站。瘸腿老頭正蹲在地上砸廢鐵，看見他就擺手：「沒破爛了，別找了。」
「想問個事，」劉向陽摸出半包煙遞過去——工頭髮的福利，他沒抽，「北郊的廢棄化肥廠，您知道咋走不？」
老頭眼睛一亮，接煙的手快了不少：「那地方邪乎著呢，十年前炸死過仨人，後來就封了。你去幹啥？」
「想撿點廢鐵。」劉向陽撒了個謊。
「別去！」老頭壓低聲音，「去年有個流浪漢鑽進去，就沒出來。有人說是被蛇咬了，也有人說……撞見不乾淨的東西了。」
劉向陽沒接話，心裡卻更確定了——父親的筆記本上畫著硝酸銨的分子式，肯定跟這地方有關。謝過老頭，挑著筐往回走，月亮掛在天上跟枚銀幣似的，照亮了通往山坳的路。
五月初的一個傍晚，工頭突然喊住他：「劉向陽，明天別來了，土方活幹完了。」
「那……工錢？」他心裡一緊。
「少不了你的。」工頭數了七千塊遞過來，「四十天的，扣了兩頓飯錢。」
劉向陽把錢揣進貼身的布袋，指尖能摸到紙幣邊緣的毛刺。看著工地的燈火，心裡頭空落落的，跟這十九天是場夢似的，醒了手裡攥著錢，卻不知道下一站往哪走。
回到家，他把錢藏進床板下，跟之前的一千塊摞在一起。布袋鼓鼓囊囊的，摸起來踏實。又往地里瞅了瞅，青菜長得綠油油的，玉米和水稻的苗也躥高了不少，總算沒辜負這些天的汗珠子。
夜裡躺在床上，聽著窗外的蟲鳴，劉向陽翻來覆去睡不著。工地的活沒了，正好能去中江市轉轉。趙九的建材店，廢棄的化肥廠……這些地方跟磁石似的，拉著他往真相跟前湊。
他摸出枕頭下的鐵盒，借著月光翻開父親的筆記本。最後一頁的硝酸銨分子式旁邊，有行模糊的小字：「以彼之道，還施彼身。」
劉向陽的手指在這行字上蹭著，眼神慢慢硬起來。他知道，該離開劉家村了。這片土養了他，也藏了他太久，現在，該去城裡討還那些欠帳了，必須得去弄件交通工具了。
鎖院門時，他往牆角瞥了眼 —— 鐮刀和鋤頭擦得鋥亮，靠在棗樹下像兩個沉默的哨兵。
劉向陽開始往青山鎮去，過了老石橋，遠遠就聽見 「哐當哐當」 的響聲。高鐵工地像個巨大的蜂巢，黃色的起重機舉著鋼鐵臂膀，穿藍工裝的工人螞蟻似的在軌道基上忙碌。劉向陽走到臨時工登記處，鐵皮房裡的中年男人頭也不抬：「姓名，年齡，幹過體力活沒？」
「劉向陽，三十，幹過。」 他盯著對方手裡的登記表，看見上面密密麻麻填著名字，大多是鄰鎮的農民。
男人扔給他件印著 「夏鐵建設」 的橘紅馬甲：「一天一百八，早上六點到下午六點，管兩頓飯。出了事自己負責，干就簽字。」
劉向陽在表格上畫了個歪歪扭扭的押。馬甲上汗味刺鼻，他往身上套時，發現袖口磨破了洞，露出裡面起球的舊毛衣。
工頭把他分到土方組，跟著一群漢子往卡車裡裝碎石。鐵杴比家裡的鋤頭沉三倍，第一下鏟下去，震得他虎口發麻。旁邊一個絡腮鬍看他笨拙，咧開嘴笑：「新來的？沒吃過這苦吧？」
「還行。」 劉向陽咬著牙把碎石倒進車廂，粉塵嗆得他直咳嗽。太陽升到頭頂時，後背的汗把馬甲浸得透濕，混著塵土結成硬塊，脫下來像塊板甲。
午飯是在工棚吃的，饅頭硬得硌牙，白菜湯里飄著油星。劉向陽蹲在角落，看見有人從包里掏出醃蘿蔔，也跟著摸出自己帶的鹹菜 —— 是老王頭給的，用醬油泡得發黑，鹹得能下飯。
「聽說沒？趙麻子的建材店又發財了，這工地的水泥全是他送的。」兩個工人坐在對面瞎侃，其中一個往嘴裡塞著饅頭，「他兒子趙鵬現在牛逼了，跟張副市長的外甥稱兄道弟，在城裡開著大奔呢。」
劉向陽捏饅頭的手猛地一緊。趙麻子？趙九？趙鵬他爹？他趕緊豎起耳朵聽。
「那老東西黑心得很，」另一個啐了口唾沫，「去年給中學蓋樓，水泥里摻沙子，照樣有人簽字驗收。還不是仗著他兒子能搭上關係？」
「小聲點！」先前的人往四周瞅了瞅，「別命了？趙麻子的人在工地盯著呢。」
劉向陽低下頭，假裝專心啃饅頭，心裡頭跟燒開水似的翻騰。趙九的建材店……父母留下的信里提過，當年就是這老東西突然發了財，開起了店。他悄悄把這名字刻在心裡，跟埋下顆釘子似的。
收工後，別人都往鎮上的出租屋鑽，劉向陽卻往劉家村趕。夕陽把他的影子拉得老長，路過水渠時，他掬了捧水洗臉，水裡的人影眼窩深陷，下巴上的胡茬跟野草似的。
到家時天已經擦黑。他先往地里跑了趟，田埂上的青菜籽沒動靜，倒是牆角的野蒜冒出了綠芽。掐了一把，就著剩饅頭煮了鍋糊糊，坐在灶台前呼嚕呼嚕喝著，聽見院裡的大棗樹「沙沙」響，像是有人跟他說話。
接下來的日子跟上了弦似的。每天凌晨四點爬起來，走快一個鐘頭到工地，干到日頭落山往回趕，到家就著月光給菜地澆水。半個月下來，手上的繭子厚得能當砂紙，腰彎久了直起來，「咯吱咯吱」響得跟老木門似的。
工棚里的閒言碎語沒斷過。今天說趙鵬又換了輛新車，明天說趙麻子請工地領導去城裡喝酒。劉向陽跟塊海綿似的，把這些話全吸進去，有用的就記在心裡——趙九的建材店在中江市南頭的建材市場，每周四下午會來工地對帳；北郊山坳里有個廢棄的化肥廠，十年前炸過死人，早就封了。
清明前下了場雨，地里的青菜冒出了嫩芽。劉向陽趁工休薅了一把，用開水焯了焯，撒點鹽就是盤菜。就著粥喝時，竟嘗出點甜味。他突然想起小時候，媽總在這個時候挖野菜，說春天的菜最養人。
這天收工早，他沒直接回家，繞到鎮東頭的廢品站。瘸腿老頭正蹲在地上砸廢鐵，看見他就擺手：「沒破爛了，別找了。」
「想問個事，」劉向陽摸出半包煙遞過去——工頭髮的福利，他沒抽，「北郊的廢棄化肥廠，您知道咋走不？」
老頭眼睛一亮，接煙的手快了不少：「那地方邪乎著呢，十年前炸死過仨人，後來就封了。你去幹啥？」
「想撿點廢鐵。」劉向陽撒了個謊。
「別去！」老頭壓低聲音，「去年有個流浪漢鑽進去，就沒出來。有人說是被蛇咬了，也有人說……撞見不乾淨的東西了。」
劉向陽沒接話，心裡卻更確定了——父親的筆記本上畫著硝酸銨的分子式，肯定跟這地方有關。謝過老頭，挑著筐往回走，月亮掛在天上跟枚銀幣似的，照亮了通往山坳的路。
五月初的一個傍晚，工頭突然喊住他：「劉向陽，明天別來了，土方活幹完了。」
「那……工錢？」他心裡一緊。
「少不了你的。」工頭數了七千塊遞過來，「四十天的，扣了兩頓飯錢。」
劉向陽把錢揣進貼身的布袋，指尖能摸到紙幣邊緣的毛刺。看著工地的燈火，心裡頭空落落的，跟這十九天是場夢似的，醒了手裡攥著錢，卻不知道下一站往哪走。
回到家，他把錢藏進床板下，跟之前的一千塊摞在一起。布袋鼓鼓囊囊的，摸起來踏實。又往地里瞅了瞅，青菜長得綠油油的，玉米和水稻的苗也躥高了不少，總算沒辜負這些天的汗珠子。
夜裡躺在床上，聽著窗外的蟲鳴，劉向陽翻來覆去睡不著。工地的活沒了，正好能去中江市轉轉。趙九的建材店，廢棄的化肥廠……這些地方跟磁石似的，拉著他往真相跟前湊。
他摸出枕頭下的鐵盒，借著月光翻開父親的筆記本。最後一頁的硝酸銨分子式旁邊，有行模糊的小字：「以彼之道，還施彼身。」
劉向陽的手指在這行字上蹭著，眼神慢慢硬起來。他知道，該離開劉家村了。這片土養了他，也藏了他太久，現在，該去城裡討還那些欠帳了，必須得去弄件交通工具了。