第2章 回家
冷雨混著雪粒打在臉上，劉向陽把圍巾又緊了緊，沿著街道往老城區的方向走。十年前的記憶像蒙塵的地圖，有些街巷的輪廓還在，卻多了些陌生的岔路。路過一個公交站台時，他聽見電子報站器報出「文廟巷」的名字，腳步頓了頓——那是離他家最近的一站。
他記得小時候，父親總牽著他的手從這裡走過，巷口的糖畫攤飄著焦糖香，母親會在巷尾的菜市場買他愛吃的草莓。此刻站在巷口，糖畫攤變成了玻璃幕牆的奶茶店，菜市場的位置立著塊「拆遷改造」的藍色擋板，只有巷子裡那排青瓦灰牆的老房子，還透著點當年的影子。
劉向陽深吸一口氣，踩著積水往裡走。腳下的青石板被磨得發亮，牆根處長著青苔，空氣里瀰漫著潮濕的霉味。他記得家在巷子中段，門牌號是17號，一扇刷著朱漆的木門，門環是黃銅的，小時候總愛用手指摳上面的花紋。
走到記憶中的位置，他愣住了。
朱漆木門換成了深棕色的防盜門，門楣上貼著嶄新的福字，門把手上還掛著串紅色的中國結。門沒關嚴，裡面傳來電視裡的戲曲聲，夾雜著老人的咳嗽。劉向陽站在台階下，指尖懸在半空，終究沒敢敲下去。
「你找誰啊？」
身後傳來蒼老的聲音。劉向陽回頭，看見個拎著菜籃的老太太，佝僂著背，頭髮花白，臉上的皺紋里還沾著雨珠。是住在隔壁的王婆婆，小時候總塞給他糖吃。
「王婆婆，我是……向陽。」他的聲音有些乾澀。
老太太眯起眼打量了他半天，突然「哎呀」一聲，菜籃差點掉在地上：「向陽？你是老劉家的向陽？」
劉向陽點點頭。
「你出來了？」王婆婆的聲音發顫，上下打量著他，眼圈慢慢紅了，「造孽啊……你爸媽要是還在，看見你出來該多高興……」
「我爸媽……」劉向陽的喉結動了動，「我想回家看看。」
王婆婆往那扇防盜門瞥了一眼，嘆了口氣：「這房子早就不是你家的了。你剛被帶走那陣，到處找人托關係，家裡值錢的東西都變賣了，最後實在沒辦法，就把這房子賣給了姓張的一家子，湊錢給你跑冤路去了。」
劉向陽的心臟像被重錘砸了一下，悶得發疼。他一直以為房子還在，以為這是他出獄後唯一的歸宿，卻沒想到……父母為了他，連住了大半輩子的家都賣了。
「他們後來……」他艱難地開口，聲音低得像耳語。
「唉，」王婆婆抹了把眼角，「你進去第三年，你爸媽就不在了。督察說是去省里上訪的路上，車翻到山溝里了，當場就沒了……可憐啊，老兩口這輩子就為了你活，臨了也沒能等到你出來……」
雨水順著劉向陽的臉頰往下淌，分不清是雨還是淚。他想起父母的模樣，父親總是板著臉，卻會在他熬夜看書時悄悄端來一杯熱牛奶；母親愛嘮叨，卻總把最好的東西留給他。
他們為了他這個「強姦犯兒子」，背著鄰里的指點和唾罵，四處奔波，最後連命都搭進去了。
王婆婆又說，「你爸媽走後，還是我和你李大爺幫著收的屍，簡單埋在了鄉下老家的墳地里……」
鄉下老家。
劉向陽猛地想起什麼。小時候聽父親說過，他們老家在中江市郊的劉家村，父親年輕時為了讓他進城讀書，才在城裡買了房。他小時候去過幾次，印象里是棟紅磚砌的老房子，院子裡有棵大棗樹。
「王婆婆，劉家村……您知道怎麼走嗎？」
「知道是知道，」王婆婆疑惑地看著他，「那房子早就荒了，你去那兒幹啥？」
「我想回去看看。」
王婆婆報了個大概的方向，又從口袋裡摸出幾張皺巴巴的零錢塞給他：「拿著吧，孩子，打個車去。這天兒冷，別凍著。」
劉向陽推辭不過，接過錢攥在手裡，指尖傳來紙幣粗糙的觸感和老人的體溫。他鞠了個躬，轉身走出巷子。
雨夾雪還在繼續下著，街上的行人都行色匆匆。劉向陽站在路口，看著來往的計程車，卻沒伸手攔。他身上只有兩百來塊錢，加上王婆婆給的，總共不到三百，得省著花。
街角處停著幾輛摩的，司機們裹著軍大衣，縮著脖子抽菸。劉向陽走過去，問其中一個中年男人：「去劉家村多少錢？」
司機上下打量他一眼，吐出個煙圈：「那地方偏得很，路不好走，最少八十。」
劉向陽咬咬牙：「七十，我只有這麼多。」
司機猶豫了一下，看了看天：「行吧，上來。」
劉向陽跨上后座，摩的「突突」地發動起來，匯入車流。冷風像刀子一樣刮在臉上，他緊緊抓住司機的衣角，看著城市的高樓漸漸被拋在身後，路邊的房子越來越矮，最後變成了成片的農田。
雨漸漸停了，天空透出一點灰濛濛的光。摩的在一條坑坑窪窪的土路上顛簸，兩旁是光禿禿的白楊樹，樹枝在風中嗚咽。走了大約一個小時，司機停下車：「前面就是劉家村了，再往裡車開不進去，你自己走吧。」
劉向陽付了錢，目送摩的掉頭離開，只剩下他一個人站在村口。
村子很安靜，好多土房房子都塌了，院牆被荒草吞沒。他憑著模糊的記憶往裡走，腳下的路長滿了野草，時不時能看到一些廢棄的房屋和破碎的瓦片。
他還是在村長幫助下才找到自己的老房子的，雖然他們姓劉，但和劉家村並不是宗親，可能祖上有相同的祖宗吧。
走到村子深處，他終於看到了那棟紅磚房子。
院牆爬滿了野藤蔓，幾乎遮住了半扇門，院子裡的大棗樹還在，枝椏光禿禿的伸向天空。房子的屋頂有些塌陷，牆皮剝落，露出裡面的紅磚，但整體還算完整。
劉向陽推開虛掩的木門，門軸發出「吱呀」的慘叫。院子裡積著厚厚的落葉，踩上去沙沙作響。他走到屋門前，伸手推了推，門沒鎖，應手而開。
一股濃重的灰塵味撲面而來，嗆得他忍不住咳嗽。屋裡光線很暗，只有幾縷陽光從破損的窗戶照進來，在空氣中劃出無數光柱。家具蒙著厚厚的灰，看不出原來的顏色，牆角結著蜘蛛網。
他走到裡屋，看到一張破舊的木床，一個掉了漆的衣櫃，還有一張書桌。書桌上放著幾本小學生課本，封面已經泛黃，是他小時候用過的。
劉向陽走到書桌前，用袖子擦了擦桌面，露出下面暗紅色的木頭。他拉開抽屜，裡面空蕩蕩的，只有幾粒老鼠屎。
突然，他的目光落在床頭柜上。那裡放著一個鐵盒子，上面也積著灰。他走過去，打開盒子，裡面是幾張老舊的照片。
一張是他小時候和父母的合影，他騎在父親脖子上，笑得沒心沒肺；一張是父親年輕時的照片，眼神明亮；還有一張是母親的，梳著兩條辮子，笑容溫柔。
劉向陽的手指輕輕拂過照片上父母的臉，眼眶又熱了。他把照片小心翼翼地揣進懷裡，像是握住了全世界最後的溫暖。
他在屋裡轉了一圈，發現雖然破舊，但鍋碗瓢盆還在，就是有些塑料的老化了，稍微收拾一下，勉強能住人。
天色漸漸暗了下來，外面颳起了風，吹得窗戶「哐當」作響。劉向陽找來幾塊木板，把破損的窗戶擋上，又在院子裡撿了些乾柴，堆在牆角。
他坐在冰冷的床沿上，看著屋裡的黑暗，心裡五味雜陳。十年牢獄，家沒了，父母沒了，他像個孤魂野鬼，漂泊到這個被遺忘的角落。
但他不後悔。
從走出監獄的那一刻起，他就知道自己沒有回頭路。父母的死，他的冤屈，像一根毒刺，扎在他心裡十年，如今終於要拔出來了——哪怕拔刺的過程，會讓他鮮血淋漓。
他摸了摸懷裡的照片，又摸了摸口袋裡的兩張紙幣。明天，他要去村里問問村長，父母的墳在哪裡。然後，他要開始準備了。
他記得小時候，父親總牽著他的手從這裡走過，巷口的糖畫攤飄著焦糖香，母親會在巷尾的菜市場買他愛吃的草莓。此刻站在巷口，糖畫攤變成了玻璃幕牆的奶茶店，菜市場的位置立著塊「拆遷改造」的藍色擋板，只有巷子裡那排青瓦灰牆的老房子，還透著點當年的影子。
劉向陽深吸一口氣，踩著積水往裡走。腳下的青石板被磨得發亮，牆根處長著青苔，空氣里瀰漫著潮濕的霉味。他記得家在巷子中段，門牌號是17號，一扇刷著朱漆的木門，門環是黃銅的，小時候總愛用手指摳上面的花紋。
走到記憶中的位置，他愣住了。
朱漆木門換成了深棕色的防盜門，門楣上貼著嶄新的福字，門把手上還掛著串紅色的中國結。門沒關嚴，裡面傳來電視裡的戲曲聲，夾雜著老人的咳嗽。劉向陽站在台階下，指尖懸在半空，終究沒敢敲下去。
「你找誰啊？」
身後傳來蒼老的聲音。劉向陽回頭，看見個拎著菜籃的老太太，佝僂著背，頭髮花白，臉上的皺紋里還沾著雨珠。是住在隔壁的王婆婆，小時候總塞給他糖吃。
「王婆婆，我是……向陽。」他的聲音有些乾澀。
老太太眯起眼打量了他半天，突然「哎呀」一聲，菜籃差點掉在地上：「向陽？你是老劉家的向陽？」
劉向陽點點頭。
「你出來了？」王婆婆的聲音發顫，上下打量著他，眼圈慢慢紅了，「造孽啊……你爸媽要是還在，看見你出來該多高興……」
「我爸媽……」劉向陽的喉結動了動，「我想回家看看。」
王婆婆往那扇防盜門瞥了一眼，嘆了口氣：「這房子早就不是你家的了。你剛被帶走那陣，到處找人托關係，家裡值錢的東西都變賣了，最後實在沒辦法，就把這房子賣給了姓張的一家子，湊錢給你跑冤路去了。」
劉向陽的心臟像被重錘砸了一下，悶得發疼。他一直以為房子還在，以為這是他出獄後唯一的歸宿，卻沒想到……父母為了他，連住了大半輩子的家都賣了。
「他們後來……」他艱難地開口，聲音低得像耳語。
「唉，」王婆婆抹了把眼角，「你進去第三年，你爸媽就不在了。督察說是去省里上訪的路上，車翻到山溝里了，當場就沒了……可憐啊，老兩口這輩子就為了你活，臨了也沒能等到你出來……」
雨水順著劉向陽的臉頰往下淌，分不清是雨還是淚。他想起父母的模樣，父親總是板著臉，卻會在他熬夜看書時悄悄端來一杯熱牛奶；母親愛嘮叨，卻總把最好的東西留給他。
他們為了他這個「強姦犯兒子」，背著鄰里的指點和唾罵，四處奔波，最後連命都搭進去了。
王婆婆又說，「你爸媽走後，還是我和你李大爺幫著收的屍，簡單埋在了鄉下老家的墳地里……」
鄉下老家。
劉向陽猛地想起什麼。小時候聽父親說過，他們老家在中江市郊的劉家村，父親年輕時為了讓他進城讀書，才在城裡買了房。他小時候去過幾次，印象里是棟紅磚砌的老房子，院子裡有棵大棗樹。
「王婆婆，劉家村……您知道怎麼走嗎？」
「知道是知道，」王婆婆疑惑地看著他，「那房子早就荒了，你去那兒幹啥？」
「我想回去看看。」
王婆婆報了個大概的方向，又從口袋裡摸出幾張皺巴巴的零錢塞給他：「拿著吧，孩子，打個車去。這天兒冷，別凍著。」
劉向陽推辭不過，接過錢攥在手裡，指尖傳來紙幣粗糙的觸感和老人的體溫。他鞠了個躬，轉身走出巷子。
雨夾雪還在繼續下著，街上的行人都行色匆匆。劉向陽站在路口，看著來往的計程車，卻沒伸手攔。他身上只有兩百來塊錢，加上王婆婆給的，總共不到三百，得省著花。
街角處停著幾輛摩的，司機們裹著軍大衣，縮著脖子抽菸。劉向陽走過去，問其中一個中年男人：「去劉家村多少錢？」
司機上下打量他一眼，吐出個煙圈：「那地方偏得很，路不好走，最少八十。」
劉向陽咬咬牙：「七十，我只有這麼多。」
司機猶豫了一下，看了看天：「行吧，上來。」
劉向陽跨上后座，摩的「突突」地發動起來，匯入車流。冷風像刀子一樣刮在臉上，他緊緊抓住司機的衣角，看著城市的高樓漸漸被拋在身後，路邊的房子越來越矮，最後變成了成片的農田。
雨漸漸停了，天空透出一點灰濛濛的光。摩的在一條坑坑窪窪的土路上顛簸，兩旁是光禿禿的白楊樹，樹枝在風中嗚咽。走了大約一個小時，司機停下車：「前面就是劉家村了，再往裡車開不進去，你自己走吧。」
劉向陽付了錢，目送摩的掉頭離開，只剩下他一個人站在村口。
村子很安靜，好多土房房子都塌了，院牆被荒草吞沒。他憑著模糊的記憶往裡走，腳下的路長滿了野草，時不時能看到一些廢棄的房屋和破碎的瓦片。
他還是在村長幫助下才找到自己的老房子的，雖然他們姓劉，但和劉家村並不是宗親，可能祖上有相同的祖宗吧。
走到村子深處，他終於看到了那棟紅磚房子。
院牆爬滿了野藤蔓，幾乎遮住了半扇門，院子裡的大棗樹還在，枝椏光禿禿的伸向天空。房子的屋頂有些塌陷，牆皮剝落，露出裡面的紅磚，但整體還算完整。
劉向陽推開虛掩的木門，門軸發出「吱呀」的慘叫。院子裡積著厚厚的落葉，踩上去沙沙作響。他走到屋門前，伸手推了推，門沒鎖，應手而開。
一股濃重的灰塵味撲面而來，嗆得他忍不住咳嗽。屋裡光線很暗，只有幾縷陽光從破損的窗戶照進來，在空氣中劃出無數光柱。家具蒙著厚厚的灰，看不出原來的顏色，牆角結著蜘蛛網。
他走到裡屋，看到一張破舊的木床，一個掉了漆的衣櫃，還有一張書桌。書桌上放著幾本小學生課本，封面已經泛黃，是他小時候用過的。
劉向陽走到書桌前，用袖子擦了擦桌面，露出下面暗紅色的木頭。他拉開抽屜，裡面空蕩蕩的，只有幾粒老鼠屎。
突然，他的目光落在床頭柜上。那裡放著一個鐵盒子，上面也積著灰。他走過去，打開盒子，裡面是幾張老舊的照片。
一張是他小時候和父母的合影，他騎在父親脖子上，笑得沒心沒肺；一張是父親年輕時的照片，眼神明亮；還有一張是母親的，梳著兩條辮子，笑容溫柔。
劉向陽的手指輕輕拂過照片上父母的臉，眼眶又熱了。他把照片小心翼翼地揣進懷裡，像是握住了全世界最後的溫暖。
他在屋裡轉了一圈，發現雖然破舊，但鍋碗瓢盆還在，就是有些塑料的老化了，稍微收拾一下，勉強能住人。
天色漸漸暗了下來，外面颳起了風，吹得窗戶「哐當」作響。劉向陽找來幾塊木板，把破損的窗戶擋上，又在院子裡撿了些乾柴，堆在牆角。
他坐在冰冷的床沿上，看著屋裡的黑暗，心裡五味雜陳。十年牢獄，家沒了，父母沒了，他像個孤魂野鬼，漂泊到這個被遺忘的角落。
但他不後悔。
從走出監獄的那一刻起，他就知道自己沒有回頭路。父母的死，他的冤屈，像一根毒刺，扎在他心裡十年，如今終於要拔出來了——哪怕拔刺的過程，會讓他鮮血淋漓。
他摸了摸懷裡的照片，又摸了摸口袋裡的兩張紙幣。明天，他要去村里問問村長，父母的墳在哪裡。然後，他要開始準備了。