第625章 誰家的孩子丟了
法蘭西先鋒營。篝火燒得不旺，潮濕的橄欖木冒出白煙。
七八個農夫兵圍坐火堆旁。他們穿著粗麻布衫，腳上裹著破皮綁腿，長矛靠在肩頭。領主徵發時說是去打魔鬼，管飯，還能贖罪。飯是每天兩塊摻了石灰的黑麵包。罪還沒開始贖。
一個叫雅克的老兵坐在最外圈。他五十多歲，頭髮花白，左眼上方一道刀疤，退役修士出身，識字。
他手裡捏著一張羊皮紙。
火光把紙面上的拉丁文照得清清楚楚。正面是經書原句——「牧者當為羊捨命」。他翻到背面。紅墨水。字跡工整。
雅克嘴唇動了幾下，喉結滾了一滾。
「念啊。」旁邊的年輕農夫皮埃爾催他。皮埃爾十九歲，下巴上的絨毛還沒長齊，被征來之前在村子裡放羊。
雅克咽了口唾沫。
「里斯本。聖喬治大教堂。地下室。」他一個詞一個詞往外蹦，聲音壓得很低，「三十七名兒童。鐵鏈鎖踝。身上……燙印十字。」
火堆噼啪響了一聲。一截橄欖木塌進灰燼里，火星子飛起來。
沒人說話。
皮埃爾歪了歪腦袋。「什麼意思？鎖在地下室？」
雅克把紙翻回正面，又翻到背面。手指划過最後一行。
「你為之赴死的人，對你的孩子做了這些。」
沉默持續了十幾個呼吸。
一個滿臉絡腮鬍的勃艮第長矛兵往地上吐了口唾沫。「屁話。東方魔鬼編的鬼話。」
沒人附和他。
雅克把紙疊好，塞進靴筒里。他拿起身邊的水袋灌了一口，水從嘴角漏出來，他沒擦。
皮埃爾彎腰從腳邊撿起另一張紙。看不懂，但他也塞進了腰帶。
---
天亮。
號角響了三遍。
聯軍先鋒營中央空地上，隨軍大神父奧古斯丁穿著全套法衣，手持鍍金十字架，站在一堆乾柴上面。
兩名騎士扛著麻袋走上來。麻袋口一倒，幾百張皺巴巴的羊皮紙碎片嘩啦啦倒在柴堆上。
是一大早從各帳篷里搜繳來的。
奧古斯丁的眼皮抽了兩下。收上來的數量比他預想的多了三倍。
「主的子民們！」奧古斯丁舉起十字架，嗓門拉到最高，「這些——是魔鬼的毒藥！是撒旦的謊言！碰過這些污穢之物的人，靈魂已經沾染了罪孽！」
他回頭看了一眼身後的騎士。騎士點燃火把，扔進柴堆。
火舌竄起來。羊皮紙遇火捲曲，發出焦糊的腥臭味。黑煙裹著碎屑升上半空。
奧古斯丁等火燒旺了，轉過身。
「從此刻起——」他的聲音抖了一下，隨即恢復高亢，「凡傳閱異端邪說者，鞭刑三十。藏匿者，逐出軍營，取消贖罪恩賜。」
幾千名農夫兵站在空地四周。前排的人低著頭。後排的人脖子伸得老長。
沒人鼓掌。也沒人反對。
火堆燒了大半，煙味嗆人。奧古斯丁用袖口捂住鼻子，退後兩步。
人群最外圈，忽然有人往前擠。
一個矮個子老頭。五十出頭，禿頂，臉上的褶子能夾死蒼蠅。穿一件破得露棉絮的皮襖，背上扛著一桿鏽跡斑斑的長矛。矛頭用麻繩纏了三層，怕掉。
諾曼第來的。叫讓·莫羅。種了一輩子地。
他從人堆里鑽出來，站到空地邊緣。離奧古斯丁不到十步。
「神父大人。」
讓·莫羅的聲音不大。干啞，像兩塊砂石對搓。
奧古斯丁低頭看他。
「我家閨女。」讓·莫羅吞了一下口水，喉結上下滑動，「三年前。修道院的嬤嬤來村子裡，說選她去做聖女。十二歲。」
他停了一拍。
「再沒回來過。」
廣場上的嘈雜聲一層一層壓下去。
奧古斯丁的手指在十字架柄上收緊了一下。他張開嘴，還沒出聲——
「你告訴我。」讓·莫羅往前邁了一步，「她去哪了？」
奧古斯丁的嘴角往下拉了拉。他的法衣領口被風吹得翻起來，露出裡頭的絲綢內襯。
「跪下。」
讓·莫羅沒動。
「跪下懺悔！」奧古斯丁的音量拔高了兩度，十字架舉過頭頂，「你被魔鬼蒙蔽了雙眼！你的女兒在上帝的懷抱中享受永恆的——」
「她叫瑪麗。」讓·莫羅打斷他，「左臉頰有顆黑痣。走的時候穿著她媽留下來的藍裙子。」
奧古斯丁閉上嘴。
兩名騎士從後方快步上前。一左一右，鐵手套按在讓·莫羅肩膀上，往下壓。
老頭膝蓋彎了。骨頭磕在硬地上，悶響。
奧古斯丁從腰間抽出鞭子。牛皮編的，三尺長，末端嵌著銅扣。
第一鞭。
抽在後背上。皮襖裂開一道口子，棉絮飛出來。讓·莫羅悶哼一聲，身子晃了晃，沒倒。
人群里有人吸氣。
第二鞭。
抽在同一道傷口上。皮肉翻開，血滲進破皮襖的毛邊里。讓·莫羅兩手撐地，指頭摳進泥里。
人群前排，一個年輕的阿拉貢劍士往前挪了半步。他身後的同伴扯住他袖口，使勁往回拽。
第三鞭。
鞭梢甩上來，銅扣抽在臉上。從左顴骨劃到嘴角。血線甩出去，濺在騎士的鐵靴面上。
讓·莫羅側倒在地。
他趴在泥里，嘴唇貼著地面，發出含混的聲音。
「瑪麗……」
一遍。
「瑪麗……」
兩遍。
廣場上幾千個人，站著的，蹲著的，靠在矛杆上的。沒人動手。
但也沒有一個人後退。
勃艮第那個絡腮鬍長矛兵站在第三排。昨晚他罵紙上是屁話。此刻他低頭盯著自己的靴尖，兩隻手攥著矛杆，指節發力，木桿發出細微的嘎吱聲。
奧古斯丁收起鞭子。他的手在抖。不是愧疚——是看見了人群里那些眼神。
他轉身走了。法衣下擺拖過泥地，沾上一道血印子。
---
夜。
法蘭西統帥夏爾伯爵的大帳里，行軍桌上攤著地圖，地圖被他一拳砸歪了。
「三個營區出了事。」副官站在桌對面，報告的聲音壓得很低，「東區有兩名長矛兵因為傳看紙片被神父下令鞭打，周圍的人差點動手。南區有人用木炭把紙上的內容抄在帳篷布上。西區……一名勃艮第老兵把草叉磨了一夜，被巡邏騎士繳械後一句話沒說。」
夏爾伯爵把桌上的錫杯攥變了形。
「找幾個神父出來安撫？」副官試探著問。
夏爾伯爵冷哼一聲。
「安撫？叫那幫穿袍子的先把紙上寫的事情解釋清楚再說。」
他站起來，走到帳篷口，掀開帘子看了一眼外面。
營地里篝火稀稀拉拉。巡邏騎士三人一組，鐵蹄踏過泥地。帳篷之間的陰影里，偶爾閃過一兩道目光，很快縮回去。
夏爾伯爵放下帘子。
「加派巡邏。天黑後三人以上聚集，全部驅散。」
副官抱拳退出去。
夏爾伯爵坐回行軍凳，盯著桌上那張揉皺的羊皮紙。從副官靴筒里搜出來的。
他逐字讀了一遍。
然後把紙湊到燭火上，燒了。
灰燼落在地圖上。他拿袖子掃掉。
---
子時。
營地各處篝火快滅了。炭火紅點在夜風裡明明滅滅。
帳篷之間的窄道里，三三兩兩的影子靠在一起。背對巡邏方向。聲音低到貼著對方耳根才聽得見。
「你們村也丟過孩子？」
「六年前。鄰居家的小子。說是被選去做唱詩班。」
「回來過嗎？」
沉默。
另一處。兩名勃艮第老兵蹲在帳篷後頭。一個磨草叉。一個磨短刀。
石頭在鐵刃上來回蹭，發出細碎的沙沙聲。
磨草叉那個抬起頭，往北邊看了一眼。
北邊最遠處，一頂繡著三重皇冠與交叉鑰匙的帳篷。教皇特使的營帳。燈還亮著。
---
帳篷內。
教皇特使馬泰奧坐在行軍凳上。絲絨手套脫了一隻，另一隻捏在手裡反覆搓。
他面前跪著一個人。
讓·莫羅。臉上的鞭痕已經結了黑痂，半張臉腫起來，左眼眯成一條縫。
兩名騎士把他架過來的時候，他連站都站不穩。
馬泰奧看著這個老頭。
帳篷里只有一盞油燈，火苗晃來晃去，影子在帳壁上拉長又縮短。
「你說你女兒被修道院帶走。」馬泰奧開口，聲線平穩，「哪個修道院？」
讓·莫羅抬起頭。只剩一隻眼睛能睜開。
「聖克萊爾修道院。」
馬泰奧捏手套的動作停了。
帳篷外夜風灌進來，油燈火苗歪了一下。
聖克萊爾修道院。
他管轄教區的修道院。
他親自簽署任命狀的那個修道院。
讓·莫羅盯著他。那隻腫成縫的眼睛裡，沒有恨意，沒有憤怒。只剩下一個父親找了三年女兒之後的，乾枯的、沒有盡頭的疲倦。
「她叫瑪麗。」老頭又說了一遍。
馬泰奧把手套攥成一團，塞進袖口。
帳外，巡邏騎士的鐵蹄聲遠去了。
營地歸於沉寂。
但沉寂底下，幾千雙手正在黑暗中攥緊各自的武器——有人攥的是草叉，有人攥的是長矛，有人攥的是從靴筒里摸出來的、那張沒燒掉的羊皮紙。
七八個農夫兵圍坐火堆旁。他們穿著粗麻布衫，腳上裹著破皮綁腿，長矛靠在肩頭。領主徵發時說是去打魔鬼，管飯，還能贖罪。飯是每天兩塊摻了石灰的黑麵包。罪還沒開始贖。
一個叫雅克的老兵坐在最外圈。他五十多歲，頭髮花白，左眼上方一道刀疤，退役修士出身，識字。
他手裡捏著一張羊皮紙。
火光把紙面上的拉丁文照得清清楚楚。正面是經書原句——「牧者當為羊捨命」。他翻到背面。紅墨水。字跡工整。
雅克嘴唇動了幾下，喉結滾了一滾。
「念啊。」旁邊的年輕農夫皮埃爾催他。皮埃爾十九歲，下巴上的絨毛還沒長齊，被征來之前在村子裡放羊。
雅克咽了口唾沫。
「里斯本。聖喬治大教堂。地下室。」他一個詞一個詞往外蹦，聲音壓得很低，「三十七名兒童。鐵鏈鎖踝。身上……燙印十字。」
火堆噼啪響了一聲。一截橄欖木塌進灰燼里，火星子飛起來。
沒人說話。
皮埃爾歪了歪腦袋。「什麼意思？鎖在地下室？」
雅克把紙翻回正面，又翻到背面。手指划過最後一行。
「你為之赴死的人，對你的孩子做了這些。」
沉默持續了十幾個呼吸。
一個滿臉絡腮鬍的勃艮第長矛兵往地上吐了口唾沫。「屁話。東方魔鬼編的鬼話。」
沒人附和他。
雅克把紙疊好，塞進靴筒里。他拿起身邊的水袋灌了一口，水從嘴角漏出來，他沒擦。
皮埃爾彎腰從腳邊撿起另一張紙。看不懂，但他也塞進了腰帶。
---
天亮。
號角響了三遍。
聯軍先鋒營中央空地上，隨軍大神父奧古斯丁穿著全套法衣，手持鍍金十字架，站在一堆乾柴上面。
兩名騎士扛著麻袋走上來。麻袋口一倒，幾百張皺巴巴的羊皮紙碎片嘩啦啦倒在柴堆上。
是一大早從各帳篷里搜繳來的。
奧古斯丁的眼皮抽了兩下。收上來的數量比他預想的多了三倍。
「主的子民們！」奧古斯丁舉起十字架，嗓門拉到最高，「這些——是魔鬼的毒藥！是撒旦的謊言！碰過這些污穢之物的人，靈魂已經沾染了罪孽！」
他回頭看了一眼身後的騎士。騎士點燃火把，扔進柴堆。
火舌竄起來。羊皮紙遇火捲曲，發出焦糊的腥臭味。黑煙裹著碎屑升上半空。
奧古斯丁等火燒旺了，轉過身。
「從此刻起——」他的聲音抖了一下，隨即恢復高亢，「凡傳閱異端邪說者，鞭刑三十。藏匿者，逐出軍營，取消贖罪恩賜。」
幾千名農夫兵站在空地四周。前排的人低著頭。後排的人脖子伸得老長。
沒人鼓掌。也沒人反對。
火堆燒了大半，煙味嗆人。奧古斯丁用袖口捂住鼻子，退後兩步。
人群最外圈，忽然有人往前擠。
一個矮個子老頭。五十出頭，禿頂，臉上的褶子能夾死蒼蠅。穿一件破得露棉絮的皮襖，背上扛著一桿鏽跡斑斑的長矛。矛頭用麻繩纏了三層，怕掉。
諾曼第來的。叫讓·莫羅。種了一輩子地。
他從人堆里鑽出來，站到空地邊緣。離奧古斯丁不到十步。
「神父大人。」
讓·莫羅的聲音不大。干啞，像兩塊砂石對搓。
奧古斯丁低頭看他。
「我家閨女。」讓·莫羅吞了一下口水，喉結上下滑動，「三年前。修道院的嬤嬤來村子裡，說選她去做聖女。十二歲。」
他停了一拍。
「再沒回來過。」
廣場上的嘈雜聲一層一層壓下去。
奧古斯丁的手指在十字架柄上收緊了一下。他張開嘴，還沒出聲——
「你告訴我。」讓·莫羅往前邁了一步，「她去哪了？」
奧古斯丁的嘴角往下拉了拉。他的法衣領口被風吹得翻起來，露出裡頭的絲綢內襯。
「跪下。」
讓·莫羅沒動。
「跪下懺悔！」奧古斯丁的音量拔高了兩度，十字架舉過頭頂，「你被魔鬼蒙蔽了雙眼！你的女兒在上帝的懷抱中享受永恆的——」
「她叫瑪麗。」讓·莫羅打斷他，「左臉頰有顆黑痣。走的時候穿著她媽留下來的藍裙子。」
奧古斯丁閉上嘴。
兩名騎士從後方快步上前。一左一右，鐵手套按在讓·莫羅肩膀上，往下壓。
老頭膝蓋彎了。骨頭磕在硬地上，悶響。
奧古斯丁從腰間抽出鞭子。牛皮編的，三尺長，末端嵌著銅扣。
第一鞭。
抽在後背上。皮襖裂開一道口子，棉絮飛出來。讓·莫羅悶哼一聲，身子晃了晃，沒倒。
人群里有人吸氣。
第二鞭。
抽在同一道傷口上。皮肉翻開，血滲進破皮襖的毛邊里。讓·莫羅兩手撐地，指頭摳進泥里。
人群前排，一個年輕的阿拉貢劍士往前挪了半步。他身後的同伴扯住他袖口，使勁往回拽。
第三鞭。
鞭梢甩上來，銅扣抽在臉上。從左顴骨劃到嘴角。血線甩出去，濺在騎士的鐵靴面上。
讓·莫羅側倒在地。
他趴在泥里，嘴唇貼著地面，發出含混的聲音。
「瑪麗……」
一遍。
「瑪麗……」
兩遍。
廣場上幾千個人，站著的，蹲著的，靠在矛杆上的。沒人動手。
但也沒有一個人後退。
勃艮第那個絡腮鬍長矛兵站在第三排。昨晚他罵紙上是屁話。此刻他低頭盯著自己的靴尖，兩隻手攥著矛杆，指節發力，木桿發出細微的嘎吱聲。
奧古斯丁收起鞭子。他的手在抖。不是愧疚——是看見了人群里那些眼神。
他轉身走了。法衣下擺拖過泥地，沾上一道血印子。
---
夜。
法蘭西統帥夏爾伯爵的大帳里，行軍桌上攤著地圖，地圖被他一拳砸歪了。
「三個營區出了事。」副官站在桌對面，報告的聲音壓得很低，「東區有兩名長矛兵因為傳看紙片被神父下令鞭打，周圍的人差點動手。南區有人用木炭把紙上的內容抄在帳篷布上。西區……一名勃艮第老兵把草叉磨了一夜，被巡邏騎士繳械後一句話沒說。」
夏爾伯爵把桌上的錫杯攥變了形。
「找幾個神父出來安撫？」副官試探著問。
夏爾伯爵冷哼一聲。
「安撫？叫那幫穿袍子的先把紙上寫的事情解釋清楚再說。」
他站起來，走到帳篷口，掀開帘子看了一眼外面。
營地里篝火稀稀拉拉。巡邏騎士三人一組，鐵蹄踏過泥地。帳篷之間的陰影里，偶爾閃過一兩道目光，很快縮回去。
夏爾伯爵放下帘子。
「加派巡邏。天黑後三人以上聚集，全部驅散。」
副官抱拳退出去。
夏爾伯爵坐回行軍凳，盯著桌上那張揉皺的羊皮紙。從副官靴筒里搜出來的。
他逐字讀了一遍。
然後把紙湊到燭火上，燒了。
灰燼落在地圖上。他拿袖子掃掉。
---
子時。
營地各處篝火快滅了。炭火紅點在夜風裡明明滅滅。
帳篷之間的窄道里，三三兩兩的影子靠在一起。背對巡邏方向。聲音低到貼著對方耳根才聽得見。
「你們村也丟過孩子？」
「六年前。鄰居家的小子。說是被選去做唱詩班。」
「回來過嗎？」
沉默。
另一處。兩名勃艮第老兵蹲在帳篷後頭。一個磨草叉。一個磨短刀。
石頭在鐵刃上來回蹭，發出細碎的沙沙聲。
磨草叉那個抬起頭，往北邊看了一眼。
北邊最遠處，一頂繡著三重皇冠與交叉鑰匙的帳篷。教皇特使的營帳。燈還亮著。
---
帳篷內。
教皇特使馬泰奧坐在行軍凳上。絲絨手套脫了一隻，另一隻捏在手裡反覆搓。
他面前跪著一個人。
讓·莫羅。臉上的鞭痕已經結了黑痂，半張臉腫起來，左眼眯成一條縫。
兩名騎士把他架過來的時候，他連站都站不穩。
馬泰奧看著這個老頭。
帳篷里只有一盞油燈，火苗晃來晃去，影子在帳壁上拉長又縮短。
「你說你女兒被修道院帶走。」馬泰奧開口，聲線平穩，「哪個修道院？」
讓·莫羅抬起頭。只剩一隻眼睛能睜開。
「聖克萊爾修道院。」
馬泰奧捏手套的動作停了。
帳篷外夜風灌進來，油燈火苗歪了一下。
聖克萊爾修道院。
他管轄教區的修道院。
他親自簽署任命狀的那個修道院。
讓·莫羅盯著他。那隻腫成縫的眼睛裡，沒有恨意，沒有憤怒。只剩下一個父親找了三年女兒之後的，乾枯的、沒有盡頭的疲倦。
「她叫瑪麗。」老頭又說了一遍。
馬泰奧把手套攥成一團，塞進袖口。
帳外，巡邏騎士的鐵蹄聲遠去了。
營地歸於沉寂。
但沉寂底下，幾千雙手正在黑暗中攥緊各自的武器——有人攥的是草叉，有人攥的是長矛，有人攥的是從靴筒里摸出來的、那張沒燒掉的羊皮紙。