第174章 讀書會 存在主義
第175章 讀書會 存在主義
三天後的晚上,維爾納站在洪堡大學哲學系樓下,看著三樓一扇窗戶透出的燈光。
彼得·韋伯的讀書會今晚在這裡舉行。
他按了按口袋裡的名單,邁步走進樓道。
樓道里的燈泡只有一半還亮著,昏黃的光線在牆上投下斑駁的影子。維爾納踩著磨損的石階往上走,每一步都發出悶響,在空蕩蕩的走廊里迴蕩。
三樓走廊盡頭的307教室門虛掩著,裡面傳來低聲的討論。
維爾納站在門口停了幾秒,整理了一下衣領,然後輕輕敲門。
「請進。」是個年輕的男聲。
推開門,房間裡坐著七八個人,都是二十多歲的年輕面孔。
他們圍坐在幾張拼起來的課桌旁,桌上擺著幾本破舊的書和一個搪瓷茶壺。牆上的標語「學習馬列主義,建設社會主義」已經褪色發黃。
彼得·韋伯坐在靠窗的位置。二十六歲,瘦高個子,戴著一副圓框眼鏡,穿著補過肘部的毛衣。
他看到維爾納,愣了一下,然後站起來:「貝特利希先生?您怎麼一」
「韋伯牧師讓我給你帶點東西。」維爾納從包里掏出一個紙袋,「巴西咖啡,他說你喜歡喝。」
彼得接過紙袋,臉上露出驚喜:「伯父真是太客氣了。」他轉向其他人,「各位,這位是維爾納·貝特利希先生,我伯父的朋友。」
幾個年輕人點頭致意,眼神裡帶著警惕。
維爾納能理解—在東德,陌生人突然出現在私人聚會上,任何人都會緊張。
「我就不打擾你們了。」維爾納說。
「既然來了,不如留下來喝杯茶?」彼得推了推眼鏡,「正好今天我們在討論加繆的《西西弗神話》,您要是感興趣———」
「我對哲學不太懂。」維爾納笑了笑,「不過喝杯茶倒是可以。」
彼得給維爾納倒了杯茶,又給大家介紹:「這位是瑪爾塔,在文化部工作。這位是托馬斯,機械工程師。這位是一」」
維爾納邊聽邊點頭,心裡卻在記名字和面孔。
七個人,除了彼得,還有兩個大學教師,一個工程師,一個文化部的小職員,兩個學生。都是知識分子,都是體制內的人。
「咱們繼續?」一個戴黑框眼鏡的女教師——瑪爾塔——有些不自在地看了維爾納一眼。
「繼續,繼續。」彼得翻開桌上的書,「剛才說到哪了?對,西西弗推石頭上山這個比喻—
」
「加繆說,我們必須想像西西弗是幸福的。」托馬斯接話,他大概三十歲,手指上沾著機油的痕跡,「因為他在荒誕中找到了自己的意義,不再向命運屈服。」
「可這和薩特的觀點不太一樣。」一個年輕教師推了推眼鏡,「薩特強調介入,強調行動改變世界。而加繆更像是在說接受荒誕本身。」
彼得點點頭:「薩特在《存在主義是一種人道主義》里說,存在先於本質,人要通過選擇和行動來定義自己。但問題是」他停頓了一下,聲音壓低,「當你的選擇餘地,被限定在一個很小的範圍內,這種自由還有多大意義?」
房間裡安靜了幾秒。
「也許這正是加繆比薩特更現實的地方。」瑪爾塔小心翼翼地說,「薩特太理想化了,以為人真的可以自由地選擇,自由地行動。但現實是—」她看了看窗外,「現實是你連讀什麼書都要小心。」
維爾納端著茶杯,靜靜聽著。
這些話在60年代的東德確實敏感,但他心裡很清楚,這些年輕人只是在討論哲學,在試圖理解自己的處境。
他們沒有密謀推翻政府,沒有散發傳單,沒有組織示威他們只是在讀書,在思考。
站在一個穿越者的角度,維爾納太清楚這一切意味著什麼了。
三十年後,當柏林圍牆倒塌,當東德檔案公開,歷史會記住什麼?會記住這些追求思想自由的年輕人,還是會記住那些告密者、那些迫害知識分子的史塔西軍官?
萊納會被釘在歷史的恥辱柱上,而這些人這些只是想讀禁書、想自由討論的人一一會被看作英雄,看作受害者。
可此時此刻,維爾納就坐在這裡,拿著萊納給的名單,本該完成監視任務。
「加繆和薩特後來決裂了。」彼得繼續說,「1952年,因為對蘇聯的態度。薩特為蘇聯辯護,加繆批評蘇聯的極權——」
「這個話題太敏感了。」托馬斯打斷他,又看了維爾納一眼。
彼得也意識到了什麼,咳嗽一聲:「對,我們還是回到《西西弗神話》本身。加繆在書里討論自殺的問題,他認為在荒誕的世界裡,自殺不是解決辦法,反抗才是—
「,「反抗不是指政治上的反抗。」瑪爾塔趕緊補充,「是哲學意義上的,是精神上的。」
維爾納幾乎要笑出來。這些人多么小心啊,每句話都要掂量,生怕越界。
他們不是反動分子,他們只是想保持思想的獨立,僅此而已。
而萊納要抓的,就是這些人。
維爾納心裡湧起一股說不清道不明的情緒。憤怒?悲哀?還是某種無力感?
他想起萊納冷漠的眼神。
他應該怎麼做?
維爾納的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。
接下來的討論小心翼翼地進行著。
他們談西西弗的石頭,談荒誕與反抗,談存在主義哲學。但每隔幾分鐘,就會有人警惕地看他一眼,話題也總是在即將深入時,被拉回來。
維爾納什麼也沒說,只是靜靜坐著,心裡的天平在左右搖擺。
良心和生存,正義和自保,這兩者之間有什麼折中的辦法嗎?
九點鐘,聚會結束。大家陸續離開,維爾納也站起來告辭。
「貝特利希先生,請等一下。」彼得叫住他。
等其他人都走了,彼得關上門,轉身看著維爾納:「您今晚來,是有什麼事嗎?」
維爾納點燃一根煙:「韋伯牧師讓我給你帶咖啡。」
「只是送咖啡?」彼得的眼神很直接。
維爾納吐出煙霧,沉默了幾秒,直視著彼得的眼睛:「彼得,你們這個讀書會,辦了多久了?」
「一年半。」彼得臉色變了,「您問這個幹什麼?」
「有人在關注你們。」維爾納壓低聲音,「史塔西。」
彼得身體一僵,臉色刷地白了:「您——您怎麼知道?」
「別問我怎麼知道。」維爾納彈了彈菸灰,「我只是想提醒你,要小心。你們討論的那些東西,在他們眼裡都是問題。」
彼得靠在桌子上,手微微發抖:「我們只是讀書,只是聊天—
」
「我知道。」維爾納說,「你們沒做錯什麼。但這不重要,重要的是他們怎麼看。」
彼得抬起頭:「那我們該怎麼辦?不讀書?不思考?像機器一樣活著?」
維爾納看著他,這個年輕人的倔強讓他想起了什麼。
「我不知道你們該怎麼辦。」維爾納說,「但至少,要知道有人在盯著。聚會的時候更謹慎些,討論的話題更小心些,別留下把柄。」
彼得苦笑:「貝特利希先生,在這個國家,呼吸都可能是把柄。」
維爾納沒有反駁,因為這話說得沒錯。
他掐滅菸頭,轉身往門口走。走到門邊時,他停頓了一下,沒有回頭:「記住我的話。」
他推門離開,留下彼得一個人站在空蕩蕩的教室里。
*************
走出洪堡大學,冷風颳在臉上,像刀子一樣。維爾納裹緊大衣,沿著菩提樹下大街往回走。
維爾納邊走邊想著今晚的事。
警告彼得是必要的,但還不夠。萊納要的是成果,要的是能拿得出手的案子。如果一個月後維爾納交不出東西,萊納肯定會懷疑。
那就得給他點東西。
維爾納拐進一條小巷,那裡有個公用電話亭。他投了硬幣,撥通安娜的號碼。
「餵?」安娜的聲音聽起來有些睏倦。
「是我。」維爾納說,「有事找你。」
>
三天後的晚上,維爾納站在洪堡大學哲學系樓下,看著三樓一扇窗戶透出的燈光。
彼得·韋伯的讀書會今晚在這裡舉行。
他按了按口袋裡的名單,邁步走進樓道。
樓道里的燈泡只有一半還亮著,昏黃的光線在牆上投下斑駁的影子。維爾納踩著磨損的石階往上走,每一步都發出悶響,在空蕩蕩的走廊里迴蕩。
三樓走廊盡頭的307教室門虛掩著,裡面傳來低聲的討論。
維爾納站在門口停了幾秒,整理了一下衣領,然後輕輕敲門。
「請進。」是個年輕的男聲。
推開門,房間裡坐著七八個人,都是二十多歲的年輕面孔。
他們圍坐在幾張拼起來的課桌旁,桌上擺著幾本破舊的書和一個搪瓷茶壺。牆上的標語「學習馬列主義,建設社會主義」已經褪色發黃。
彼得·韋伯坐在靠窗的位置。二十六歲,瘦高個子,戴著一副圓框眼鏡,穿著補過肘部的毛衣。
他看到維爾納,愣了一下,然後站起來:「貝特利希先生?您怎麼一」
「韋伯牧師讓我給你帶點東西。」維爾納從包里掏出一個紙袋,「巴西咖啡,他說你喜歡喝。」
彼得接過紙袋,臉上露出驚喜:「伯父真是太客氣了。」他轉向其他人,「各位,這位是維爾納·貝特利希先生,我伯父的朋友。」
幾個年輕人點頭致意,眼神裡帶著警惕。
維爾納能理解—在東德,陌生人突然出現在私人聚會上,任何人都會緊張。
「我就不打擾你們了。」維爾納說。
「既然來了,不如留下來喝杯茶?」彼得推了推眼鏡,「正好今天我們在討論加繆的《西西弗神話》,您要是感興趣———」
「我對哲學不太懂。」維爾納笑了笑,「不過喝杯茶倒是可以。」
彼得給維爾納倒了杯茶,又給大家介紹:「這位是瑪爾塔,在文化部工作。這位是托馬斯,機械工程師。這位是一」」
維爾納邊聽邊點頭,心裡卻在記名字和面孔。
七個人,除了彼得,還有兩個大學教師,一個工程師,一個文化部的小職員,兩個學生。都是知識分子,都是體制內的人。
「咱們繼續?」一個戴黑框眼鏡的女教師——瑪爾塔——有些不自在地看了維爾納一眼。
「繼續,繼續。」彼得翻開桌上的書,「剛才說到哪了?對,西西弗推石頭上山這個比喻—
」
「加繆說,我們必須想像西西弗是幸福的。」托馬斯接話,他大概三十歲,手指上沾著機油的痕跡,「因為他在荒誕中找到了自己的意義,不再向命運屈服。」
「可這和薩特的觀點不太一樣。」一個年輕教師推了推眼鏡,「薩特強調介入,強調行動改變世界。而加繆更像是在說接受荒誕本身。」
彼得點點頭:「薩特在《存在主義是一種人道主義》里說,存在先於本質,人要通過選擇和行動來定義自己。但問題是」他停頓了一下,聲音壓低,「當你的選擇餘地,被限定在一個很小的範圍內,這種自由還有多大意義?」
房間裡安靜了幾秒。
「也許這正是加繆比薩特更現實的地方。」瑪爾塔小心翼翼地說,「薩特太理想化了,以為人真的可以自由地選擇,自由地行動。但現實是—」她看了看窗外,「現實是你連讀什麼書都要小心。」
維爾納端著茶杯,靜靜聽著。
這些話在60年代的東德確實敏感,但他心裡很清楚,這些年輕人只是在討論哲學,在試圖理解自己的處境。
他們沒有密謀推翻政府,沒有散發傳單,沒有組織示威他們只是在讀書,在思考。
站在一個穿越者的角度,維爾納太清楚這一切意味著什麼了。
三十年後,當柏林圍牆倒塌,當東德檔案公開,歷史會記住什麼?會記住這些追求思想自由的年輕人,還是會記住那些告密者、那些迫害知識分子的史塔西軍官?
萊納會被釘在歷史的恥辱柱上,而這些人這些只是想讀禁書、想自由討論的人一一會被看作英雄,看作受害者。
可此時此刻,維爾納就坐在這裡,拿著萊納給的名單,本該完成監視任務。
「加繆和薩特後來決裂了。」彼得繼續說,「1952年,因為對蘇聯的態度。薩特為蘇聯辯護,加繆批評蘇聯的極權——」
「這個話題太敏感了。」托馬斯打斷他,又看了維爾納一眼。
彼得也意識到了什麼,咳嗽一聲:「對,我們還是回到《西西弗神話》本身。加繆在書里討論自殺的問題,他認為在荒誕的世界裡,自殺不是解決辦法,反抗才是—
「,「反抗不是指政治上的反抗。」瑪爾塔趕緊補充,「是哲學意義上的,是精神上的。」
維爾納幾乎要笑出來。這些人多么小心啊,每句話都要掂量,生怕越界。
他們不是反動分子,他們只是想保持思想的獨立,僅此而已。
而萊納要抓的,就是這些人。
維爾納心裡湧起一股說不清道不明的情緒。憤怒?悲哀?還是某種無力感?
他想起萊納冷漠的眼神。
他應該怎麼做?
維爾納的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣。
接下來的討論小心翼翼地進行著。
他們談西西弗的石頭,談荒誕與反抗,談存在主義哲學。但每隔幾分鐘,就會有人警惕地看他一眼,話題也總是在即將深入時,被拉回來。
維爾納什麼也沒說,只是靜靜坐著,心裡的天平在左右搖擺。
良心和生存,正義和自保,這兩者之間有什麼折中的辦法嗎?
九點鐘,聚會結束。大家陸續離開,維爾納也站起來告辭。
「貝特利希先生,請等一下。」彼得叫住他。
等其他人都走了,彼得關上門,轉身看著維爾納:「您今晚來,是有什麼事嗎?」
維爾納點燃一根煙:「韋伯牧師讓我給你帶咖啡。」
「只是送咖啡?」彼得的眼神很直接。
維爾納吐出煙霧,沉默了幾秒,直視著彼得的眼睛:「彼得,你們這個讀書會,辦了多久了?」
「一年半。」彼得臉色變了,「您問這個幹什麼?」
「有人在關注你們。」維爾納壓低聲音,「史塔西。」
彼得身體一僵,臉色刷地白了:「您——您怎麼知道?」
「別問我怎麼知道。」維爾納彈了彈菸灰,「我只是想提醒你,要小心。你們討論的那些東西,在他們眼裡都是問題。」
彼得靠在桌子上,手微微發抖:「我們只是讀書,只是聊天—
」
「我知道。」維爾納說,「你們沒做錯什麼。但這不重要,重要的是他們怎麼看。」
彼得抬起頭:「那我們該怎麼辦?不讀書?不思考?像機器一樣活著?」
維爾納看著他,這個年輕人的倔強讓他想起了什麼。
「我不知道你們該怎麼辦。」維爾納說,「但至少,要知道有人在盯著。聚會的時候更謹慎些,討論的話題更小心些,別留下把柄。」
彼得苦笑:「貝特利希先生,在這個國家,呼吸都可能是把柄。」
維爾納沒有反駁,因為這話說得沒錯。
他掐滅菸頭,轉身往門口走。走到門邊時,他停頓了一下,沒有回頭:「記住我的話。」
他推門離開,留下彼得一個人站在空蕩蕩的教室里。
*************
走出洪堡大學,冷風颳在臉上,像刀子一樣。維爾納裹緊大衣,沿著菩提樹下大街往回走。
維爾納邊走邊想著今晚的事。
警告彼得是必要的,但還不夠。萊納要的是成果,要的是能拿得出手的案子。如果一個月後維爾納交不出東西,萊納肯定會懷疑。
那就得給他點東西。
維爾納拐進一條小巷,那裡有個公用電話亭。他投了硬幣,撥通安娜的號碼。
「餵?」安娜的聲音聽起來有些睏倦。
「是我。」維爾納說,「有事找你。」
>